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Résumé 
La France littéraire du début des années 1920 connaît un engouement sans précédent pour le
roman d'aventures. On ambitionne alors un roman d'aventures français qui renouvellerait le genre et
égalerait les grandes réussites anglo-saxonnes : la France cherche ses Stevenson et ses Conrad ! Si
l'histoire littéraire a retenu les noms de Blaise Cendrars, Pierre Mac Orlan, Joseph Kessel, André
Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, elle a longtemps passé sous silence cette « vogue du roman
d'aventures », ainsi que la nomme alors la presse culturelle. Or, au lendemain de ce que Michel
Raimond a décrit comme une « crise du roman », les aspirations aventurières du roman français
offrent une réponse romanesque aux inquiétudes poétiques et philosophiques de la première moitié
du XXe siècle. Le roman d'aventures littéraire des années 1920-1930 est le point culminant d'une
pensée littéraire qui, du symbolisme à l'existentialisme, n'a cessé de questionner les jeux et enjeux
de l'action et du rêve dans le roman. Cette étude propose de retracer l'histoire de ces enjeux et
d'examiner, de 1918 à 1939, du  Chant de l'équipage  de Mac Orlan aux  Figurants de la mort  de
Roger de Lafforest, un ensemble de romans d'aventures qui tous partagent cette mystique moderne
de l'aventure. 
Abstract
In the beginning of the 20's, literary France knows a craze for the adventure novel. After what
Michel  Raimond called  “la  crise  du roman” this  new production  of  adventure  novel  offers  an
answers to the poetical and philosophical questions of the first XXe century. From 1918 to 1939,
from Pierre Mac Orlan's Le Chant de l'équipage to Roger de Lafforest's Figurants de la mort, this
study follows the history of the literary adventure novel and analyses a group of novels that all
share this modern adventurous mystic.
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Introduction
Depuis la fin de la guerre, il est remarquable que le
goût  pour  les  choses  touchant  l'Aventure  semble
renaître chez le lecteur français.
Pierre Mac Orlan, La Nouvelle Revue française,
1er février 1921
L'île de Cythère
Au sujet de l'aventure et du roman français, Alexandre Gefen écrit, en 2011 : « le genre conserve
une place profondément incertaine et polémique dans notre tradition hexagonale, qui en use tour à
tour comme d'un modèle et d'un repoussoir1 ». Avec justesse, il mentionne les appels à l'aventure au
sens large, au retour de l'intrigue dans le roman français du tournant des XX e et XXIe siècles. Il
évoque l'ouvrage de Jean-Yves  Tadié, Le roman d'aventures, qui, en 1982, considérait l'aventure
comme  un  genre  universel.  Il  remonte  à  Mac  Orlan,  Thibaudet,  Rivière,  Mauclair,  Schwob,
retournant aux origines d'une littérature d'aventure française dont l'histoire littéraire commence à
prendre acte mais que l'on ne connaît encore que peu. Cette thèse n'a évidemment pas l'ambition de
combler ce savoir, seulement de pousser un peu plus loin la connaissance de l'aventure littéraire
française, de refaire ce parcours partant de  Schwob pour éclairer cette grande période du roman
d'aventures en France que fut l'entre-deux-guerres.
Notre étude commence avec Schwob lecteur de Stevenson. Peut-être aurait-elle pu commencer
1
Didier Alexandre (dir.), Études de littérature française des XXe et XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, n° 1, 2011, 
p. 207.
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plus avant ? L'aventure a toujours percé à  l'horizon du roman français.  Sans parler  des romans
arthuriens, ni des épopées rabelaisiennes, ni encore des romans de La Calprenède ou des Scudéry, il
y a chez  Lesage (Les Aventures de Monsieur Robert Chevalier, dit  de Beauchêne,  capitaine de
flibustiers dans la Nouvelle-France), Prévost (Cleveland tout particulièrement), Chateaubriand (Les
aventures du dernier Abencérage), ou Balzac (La Femme de trente ans), des situations, des images,
des rêveries, des décors qui laissent poindre de grands romans d'aventures. Aucun de ces romanciers
ne s'y adonne pleinement, semblant toujours retenu, toujours interdit devant ces contrées immenses.
L'aventure, dans le roman français, paraît avoir été reléguée à l'arrière plan, laissant la scène libre
aux personnages et à leurs sentiments. Elle s'apparente aux horizons de la peinture classique, qui
suggèrent  une  aurore prometteuse ou un crépuscule grandiose et  dont  la  lumière  se  reflète  sur
certains personnages d'avant plan. À titre d'image, nous pensons au Pélerinage à l'île de Cythère de
Watteau  où  toutes  les  promesses  érotiques  viennent  et  vont  vers  le  lointain  que  la  pudeur,
précisément, garde éloignée. L'aventure, dans le roman français, a laissé place aux fêtes galantes,
les auréolant,  aussi  détaillées aient-elles étés,  d'un possible,  d'un souffre,  qu'elles n'avaient  pas.
L'aventure  semble  avoir  été  éloignée  du roman français  par  pudeur,  ressurgissant  par  moment,
quand la  tension érotique était  trop grande,  pour  se retirer,  se faire  oublier,  jusqu'à  son retour.
L'entre-deux-guerres français fut un de ces moments de tension érotique, exacerbée de chaque côté
par la mort – par celles des hommes, par celle de Dieu –, enregistré par l'histoire littéraire, puis
progressivement oublié. Le début du XXIe siècle est peut-être le suivant. 
Réceptions et études du roman d'aventures littéraire
En 1927, Daniel  Mornet,  consacre quelques pages de son  Histoire de la littérature et  de la
pensée  françaises  contemporaines  (1870-1927)  au  « roman  romanesque »  dont  il  enregistre  la
renaissance au XXe siècle avec L'Atlantide de Pierre Benoit. Il évoque l'influence de Wells, Kipling
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et  Conrad sur ce renouveau du romanesque en France. Quelques années plus tard, en 1934, dans
Les grands courants de la littérature française contemporaine, Christian Sénéchal consacre quatre
pages détaillées au roman d'aventures français depuis 1900. Après avoir fait mention de l'influence
décisive de Robert-Louis Stevenson et de Joseph Conrad sur l'aventure à la française, il déclare que
« le roman d'aventures dont en 19122 J.  Rivière prédisait le renouveau (après Marcel  Schwob, il
vrai) sera l'œuvre d'aventuriers authentiques3 ». Il cite les noms de Louis  Hémon, Louis-Frédéric
Rouquette,  Blaise  Cendrars,  Maurice  Constantin-Weyer,  Gilbert  de  Voisins,  Pierre  Mac  Orlan,
Émile Zavie, Pierre Mille ou encore André Salmon. La même année, René Groos et Gonzague Truc,
dans  Les Lettres. Tableau du XXe siècle (1900-1933),  font de  Benoit,  Mac Orlan et  Kessel des
représentants majeurs du romans d'aventures. Deux ans plus tard, dans son Histoire de la littérature
française.  De  1789  à  nos  jours,  Albert  Thibaudet  offre  une  double  page  aux  « Roman  de
l'Aventurier » et  « Roman de l'Aventure ».  Il  cite  Le Grand Meaulnes  et  Les Caves  du Vatican
comme « livres de base4 » pour les romans de la première catégorie,  et mentionne les noms de
Pierre  Benoit,  Pierre  Mac Orlan et  les  frères  Chadourne,  Louis  et  Marc,  comme auteurs  de la
seconde. Ainsi, dès la fin des années 1920, l'histoire de la littérature enregistre un courant du roman
d'aventures  qui  se  développe  après  la  guerre  et  trouve  son  origine  à  la  fois  dans  l'influence
qu'exercèrent certains romanciers britanniques et dans certaines réflexions sur le roman – Sénéchal
cite  Schwob et  Rivière – relevant de ce phénomène critique et littéraire que Michel  Raimond a
nommé « la crise du roman5 » (situé historiquement de la fin des années 1880 au début des années
1920). D'autres histoires de la littérature, plus tardives, mentionnent également le courant moderne
de l'aventure romanesque. Parlant de « romanesque », évoquant  Verne et  Defoe, André  Billy, en
1956,  consacre  trois  pages  de  L'époque contemporaine  (1905-1930)  à  Pierre  Benoit.  Dans une
édition posthume de l'imposante Histoire de la littérature. Des origines à nos jours de Charles-Marc
2 Sénéchal anticipe l'article d'une année, celui-ci paraît à l'été 1913. 
3 Christian  Sénéchal,  Les  grands  courants  de  la  littérature  française  contemporaine,  Paris,  Société  française
d'éditions littéraires et techniques, 1934, p. 281.
4 Albert Thibaudet (1936), Histoire de la littérature française. De 1789 à nos jours, t. 2, Paris, Stock, 1969, p. 296.
5 Michel Raimond (1966), La crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti,
1985.
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Des Granges, une page est consacrée aux « romans fantaisistes, roman d'aventures », dans laquelle
il mentionne, entre autres, les noms de Joseph Kessel,  Saint-Exupéry, Pierre Benoit et Pierre Mac
Orlan, pour conclure que « le genre est menacé. Une forte concurrence lui est venue d'Angleterre et
d'Amérique,  productrices  d'énormes  récits  faciles6 ».  Henri  Clouard,  dans  son  Histoire  de  la
littérature française. Du symbolisme à nos jours, parue en 1947, puis augmentée en 1962, consacre
un chapitre entier à la notion d'aventure qui, selon lui,  est essentielle à la compréhension d'une
partie de la production littéraire à la suite du premier conflit mondial : « Le besoin d'ébrouement,
bien naturel au sortir de la geôle guerrière, devait créer un esprit bien favorable à la liberté des
fantaisies, des rêves et même des terreurs7 ».  Clouard propose une conception large de l'aventure,
sous laquelle il regroupe aussi bien Mac Orlan, Benoit, les Chadourne, Émile Zavie et Jean Barreyre
que Giraudoux. En 1956, René Marill Albérès publie un Bilan littéraire du XXe siècle, dans lequel il
identifie  un  « culte  de  l'action »  qu'il  situe  de  1926  à  1939,  dont  il  dit  que  « ce  fut  ce  que
précisément on nomme ''l'aventure'' et surtout en elle le risque et le tragique 8 ». Selon lui, Malraux
et Saint-Exupéry en sont les représentants majeurs. En 1967, Michel Raimond mentionne le roman
d'aventures moderne dans un chapitre du Roman depuis la Révolution intitulé « Le roman français
de l'entre-deux-guerres ». Il écrit : « Toute une lignée du roman d'aventures subsiste après 1930 :
par-delà  Cendrars,  Mac Orlan ou Gilbert  de  Voisins,  elle remonte aux romans anglo-saxons de
Kipling, de Stevenson, de Jack London, de Conrad [...]9 ». Que l'on parle de « roman d'aventures »,
de « roman de l'aventure » ou encore de « roman de l'aventurier », un courant de l'aventure semble
avoir marqué les années 1920 et 1930, qui se dessine à la lecture de différentes histoires de la
littérature,  sans  jamais  toutefois  être  circonscrit  avec  précision  ni  clairement  défini.  Le  roman
d'aventures  français  de  l'entre-deux-guerres  existe  certainement,  mais  discrètement  et
indistinctement dans l'historiographie littéraire. Par ailleurs, il est absent d'histoires de la littérature
6 Charles-Marc Des Granges, Histoire de la littérature. Des origines à nos jours, Paris, Hatier, 1962, p. 1081. Un texte
perpétuellement mis à jour du début des années 1920 à la mort de l'auteur.
7 Henri Clouard (1947), Histoire de la littérature française. Du symbolisme à nos jours, Paris, Albin Michel, 1962,
p. 181.
8 René Marill Albérès (1956), Bilan littéraire du XXe siècle, Paris, Aubier-Montaigne, 1962, p. 79.
9 Michel Raimond (1967), Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 1981, p. 177.
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récentes,  telles  que  La littérature  française  du XXe siècle  de Marie-Claire  Blancquart  et  Pierre
Cahné10,  La littérature  française  du  XXe siècle11 de  Henri  Mitterand,  Histoire  de  la  littérature
française  du  XXe siècle12 de  Mireille  Calle-Gruber  ou  encore  Le  roman  depuis  la  Révolution
française13 de Bruno  Blanckeman. Si Michel  Autrand, consacre un chapitre de son livre  Le XXe
siècle. Littérature française à « L'écriture et l'action », il n'évoque pas tant le roman d'aventures –
sinon  Malraux et  Saint-Exupéry – que certains auteurs  engagés qui  ont  fait  de leur  action une
condition d'écriture. On notera toutefois l'Histoire de la littérature française du XXe siècle parue
sous la direction de Michel  Touret en 2000, qui est attentif à l'essor de l'évasion dans le roman
français de la première moitié du siècle, mentionnant, entres autres,  Benoit, les  Chadourne,  Mac
Orlan ou Cendrars. L'étude du roman d'aventures de l'entre-deux-guerres français ici entreprise se
propose  non  seulement  de  remettre  de  l'avant  ce  courant  sur  la  scène  de  l'histoire  du  roman
moderne, mais surtout d'en proposer une analyse historique et poétique détaillée qui le circonscrive
précisément.
Si le roman d'aventures français de l'entre-deux-guerres semble être absent des histoires de la
littérature  récentes,  les  travaux sur  l'aventure  et  le  roman  d'aventures  se  multiplient  depuis  les
quinze dernières années, sans compter les premières études sur le sujet au tournant des années 1970-
1980 que sont L'aventure d'Hérodote à Malraux de Roger Mathé14 et Le roman d'aventures de Jean-
Yves Tadié15. Au nombre des travaux récents, on compte l'ouvrage d'Isabelle Guillaume, Le roman
d'aventures depuis L'Île au trésor16, paru en 1999 et qui étudie de près les thèmes et les structures
d'un  certain  nombre  de  romans  d'aventures,  pour  la  plupart  issus  du  domaine  anglo-saxon.
Guillaume ne consacre qu'un court chapitre à ce qu'elle nomme « le visage français du genre » et
qui  porte  essentiellement  sur  La Rose  de  Java  (1937) de  Kessel.  En 2002,  l'historien  Sylvain
10 Marie-Claire Blancquart, Pierre Cahné, La littérature française du XXe siècle, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1992.
11 Henri Mitterand, La littérature française du XXe siècle, Paris, Nathan Université, 1996.
12 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2001.
13 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Paris, Presses Universitaires de France, 2011.
14 Roger Mathé, L'aventure d'Hérodote à Malraux, Paris, Bordas, 1978.
15 Jean-Yves Tadié, Le roman d'aventures, Paris, Presses Universitaires de France, 1982.
16 Isabelle Guillaume, Le roman d'aventures depuis L'Île au trésor, Paris, L'Harmattan, 1999.
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Venayre fait paraître La gloire de l'aventure. Genèse d'une mystique moderne. 1850-194017, ouvrage
qui  retrace  l'histoire  de  la  notion  moderne  d'aventure,  principalement  en  France,  en s'appuyant
notamment sur de nombreux exemples tirés de la vie littéraire. Venayre, sans l'analyser, revient sur
la vogue de roman d'aventures que connurent les années 1920-1930. En 2004, Alain-Michel Boyer
et  Daniel  Couégnas  ont  dirigé  un  ouvrage  collectif  intitulé  Poétiques  du  roman  d'aventures18,
abordant  différentes  problématiques  de  l'aventure  en  littérature  du  Moyen-Âge  au  XXe siècle,
aucune n'ayant trait spécifiquement au roman de l'entre-deux-guerres. L'étude la plus complète du
roman d'aventures à ce jour reste celle de Matthieu Letourneux, Le roman d'aventures. 1870-193019,
paru en 2010. À partir de l'analyse d'un large corpus, autant anglo-saxon que français, Letourneux
identifie  les  structures  fondamentales  du  genre  qu'il  historicise.  Il  n'aborde  guère  le  roman  de
l'entre-deux guerres français, sinon pour préciser qu'il se distingue du roman d'aventures canonique
dont il propose l'analyse. Enfin, on peut encore citer le premier numéro de la revue d'Études de
littérature française des XXe et XXIe siècles20, paru en 2011, et dont le thème est « l'aventure », ou
encore,  du  côté  québécois,  le  numéro  d'hiver  2013  de  la  revue  Études  littéraires21 portant  sur
« L'aventure  comme  possibilité.  Le  roman  français  de  la  première  moitié  du  XXe siècle ».  Si
certaines contributions à ces numéros abordent la question du roman d'aventures français entre les
deux guerres22, le sujet y demeure toutefois peu étudié.
Distinctions du roman d'aventures littéraires
L'aventure  et  le  roman  d'aventures  tels  que  considérés  ici  ne  sont  donc  pas  des  catégories
transversales de la culture occidentale,  mais bien des phénomènes que l'on peut historiquement
17 Sylvain Venayre, La gloire de l'aventure. Genèse d'une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.
18 Alain-Michel Boyer, Daniel Couégnas (dir.), Poétiques du roman d'aventures, Nantes, éditions Cécile Defaut, 2004.
19 Matthieu Letourneux, Le roman d'aventures. 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010.
20 Didier Alexandre (dir.), op. cit. 
21 Mathieu Beslisle (dir.), Études littéraires, « L'aventure comme possibilité. Le roman français de la première moitié
du XXe siècle », Québec, Université Laval, 2013.
22 On peut citer notamment l'article de Marianne Lorenzi dans le n° 1 d'Études de littérature française des XXe et XXIe
siècles : « Conrad et son influence : la matrice d'un nouveau roman d'aventures », op. cit., p. 55-70.
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situer, sans entrer dans plus de détails, de 1850 à 1940. Or, Sylvain Venayre montre que la notion
d'aventure  n'est  pas  homogène ;  à  une  conception  utilitaire  d'une  aventure  au  service  du
colonialisme et de l'esprit d'entreprise s'ajoute, après la Première Guerre mondiale, une conception
de  l'aventure  pour  elle-même,  en  rupture  avec  la  civilisation  bourgeoise  occidentale  et  perçue
comme  une  attitude  existentielle  fondamentale.  Cette  dualité  idéologique  se  retrouve  dans  la
littérature  d'aventure ;  et  Matthieu  Letourneux  souligne  qu'une  certaine  production  de  roman
d'aventures de l'entre-deux-guerres prend le contre-pied de la production traditionnelle, notamment
en envisageant le non-retour, la défaite, voire la mort du héros. S'il consacre l'essentiel de son étude
au modèle canonique,  Letourneux n'exclut pas cette variation dysphorique du domaine du roman
d'aventures. Il apparaît effectivement, à la fin des années 1910, une production nouvelle de roman
d'aventures, reconnue comme telle par la critique de l'époque et qui se démarque poétiquement et
thématiquement de l'aventure traditionnelle. Louis-Frédéric  Rouquette, Blaise  Cendrars, Maurice
Constantin-Weyer, Gilbert de Voisins, Pierre Mac Orlan, Émile Zavie, Pierre Mille, André Salmon,
Pierre  Benoit,  Pierre  Mac  Orlan,  les  frères  Chadourne,  Joseph  Kessel,  Saint-Exupéry,  André
Malraux et de nombreux autres romanciers dont les noms sont cités dans certaines histoires de la
littérature,  à  la  rubrique « aventure »,  ont  participé à  ce renouveau du roman d'aventures  qui  a
marqué  l'époque.  Nous  parlerons  ici  de  roman  d'aventures  littéraire, par  opposition  au  roman
d'aventures traditionnel, lequel relève, d'un point de vue poétique et institutionnel, de la littérature
dite « populaire » ou encore de la paralittérature. 
Il  convient  un  instant  de  s'arrêter  sur  cette  délicate  distinction  épistémologique.  Le  terme
populaire désigne ici une réalité historique, celle de la littérature de masse qui apparaît au XIXe
siècle, et notamment de la littérature jeunesse, sous l'appellation de laquelle sont publiés nombre de
romans d'aventures, le terme de « roman populaire » étant englobé par celui de « paralittérature23 ».
23 « Nul en effet ne manque de constater qu'il existerait une sorte de fracture dans notre univers culturel, entre, d'une
part, ce qu'il est encore convenu d'appeler littérature de masse, littérature de consommation, ou paralittérature (c'est-
à-dire  cet  ensemble  apparemment  hétérogène  qui  regroupe  le  roman  populaire  du  XIXe siècle,  le  roman
d'espionnage, la science-fiction, le roman rose, les diverses formes du roman policier, etc.), et d'autre part ce que l'on
nomme littérature : la littérature légitimée, institutionnalisée, ces œuvres enseignées, valorisées, voire sacralisées, ou
tout simplement examinées, évaluées dans la presse spécialisée ». Alain-Michel  Boyer,  La paralittérature, Presses
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En recourant à cette opposition littéraire/populaire ou paralittéraire, il ne s'agit pas de montrer qu'un
certain  roman  d'aventures  de  l'entre-deux-guerres  possède  des  qualités  littéraires  qui  seraient
absentes  d'un roman plus traditionnel,  mais  bien de distinguer  une production qui,  dans  sa vie
institutionnelle et sa logique poétique, se distingue d'une production antérieure présentant plusieurs
traits de la paralittérature (identifiés par exemple par Daniel  Couégnas24) : l'identité paratextuelle,
une forme particulière de la répétition obéissant entre autres à la logique commerciale, une tendance
à  l'effacement  de la  réalité  textuelle  au  profit  de  l'illusion  référentielle,  une  tendance  à  la  sur-
signification, une narrativité dominante et des personnages simples, une intrigue élémentaire pour
une lecture univoque. Notre thèse montre qu'il existe bien un roman d'aventures qui, dans les années
1920-1930, investit le réseau critique et éditorial littéraire, et qui est considéré par une partie de
l'intelligentsia littéraire, à la suite de la crise du roman, comme une possibilité poétique sérieuse
pour l'avenir du genre romanesque : c'est ce roman que nous désignons par l'appellation de roman
d'aventures littéraire et dont nous faisons l'hypothèse qu'il constitue un moment important et encore
méconnu de la production romanesque française de l'entre-deux-guerres.
Perspectives historiques
Il convient toutefois de rappeler qu'il n'existe pas de définition précise du roman d'aventures.
Letourneux décrit un roman mettant en scène une suite linéaire de péripéties impliquant un danger
mortel et  une action violente,  chaque péripétie étant surmontée par un héros hors du commun ;
l'ensemble prend place dans un lieu dépaysé, hors de l'ordre social dominant, et fait se confronter la
civilisation, symbolisée par le héros aventurier, et la sauvagerie, incarnée par la violence du monde
de l'aventure, violence que l'aventurier domine avant, ultimement, de retourner, triomphant, vers
l'ordre civilisationnel. L'appellation « roman d'aventures » ne cesse de revenir sous la plume de la
Universitaires de France, Paris, 1992, p. 3.
24 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, 1992.
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critique des années 1920-1930. Cette critique est riche, en matière d'aventure littéraire, d'un double
héritage : celui, d'une part, du roman d'aventures populaire décrit par  Letourneux, et celui, d'autre
part, de la réflexion amorcée par Marcel  Schwob dans le milieu symboliste et influencée par les
romanciers anglais. De 1884 à 1913,  Schwob n'a cessé d'envisager et de réfléchir une notion de
l'aventure qui puisse renouveler le  roman, et  dont l'aboutissement  chronologique est  l'article  de
Jacques  Rivière,  « Le  Roman  d'Aventure »,  paru  à  l'été  1913  dans  la  jeune  Nouvelle  Revue
française. Si le roman d'aventures littéraire ne s'inscrit pas véritablement à la suite de la pensée de
Rivière, sa poétique et sa réception sont encore pleinement empreintes de la réflexion symboliste,
dont  le  thème central  est  la  conciliation,  dans  le  roman,  de l'action – c'est-à-dire  de la  vie,  de
l'énergie,  de  la  brutalité,  du  temps  qui  fuit  –  et  de  la  rêverie  –  les  rêves  d'évasion  nourris  de
littérature,  l'immobilité  instantanée  et  éternelle  de  l'image  poétique  symboliste,  pleine  des
promesses  d'un  absolu  toujours  indicible.  Le  roman  d'aventures  de  l'entre-deux-guerres  est
incompréhensible hors de cette généalogie de la notion littéraire d'aventures qui remonte aux années
1880 et qui naît de rêveries d'évasions25.
L'étude  du  roman  d'aventures  littéraire  impose  donc  une  analyse  diachronique  de  la  notion
littéraire  d'aventure.  L'étude  de  cette  notion,  suivant  l'analyse  du  thème  de  l'aventure  dans  la
production critique et  littéraire de 1884 à 1913 – de la découverte de  Stevenson par  Schwob à
l'article de Jacques Rivière –, établit l'existence d'une pensée consciente, cohérente et structurée de
l'aventure  qui  durant  ces  années  se  développe au  sein  de la  critique littéraire.  Cette  pensée de
l'aventure s'accompagne d'un retour du vocable « roman d'aventures » dans le discours littéraire des
années 1910. Or, c'est précisément la cohérence qui préside à cette appellation qui permet celle du
corpus  de  l'aventure  littéraire  dans  les  décennies  suivantes.  Aussi  variées  soient-elles,  ces
productions de l'entre-deux-guerres possèdent en commun le nom de « roman d'aventures » que lui
25 « Si le nombre des récits d'aventures vécues publiés dans les années 1920 et 1930 est si important, il ne saurait donc
être question d'oublier qu'ils procèdent d'une culture de l'aventure dont la maturation remonte au tournant des XIXe
et XXe siècles – et peut-être les rêveries suscitées par les lectures de Verne et de Boussenard ont-elles alors joué un
rôle décisif ». La gloire de l'aventure, op. cit., p. 113.
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confère une critique héritière de la pensée symboliste26.  La notion littéraire d'aventure est le fil
conducteur et structurant de cette étude ; non seulement elle permet d'en éclairer les origines du
roman d'aventures littéraire, mais son histoire se poursuit durant les années 1920 et 1930, jusqu'à la
disparition  de  l'aventure  au  profit  de  l'idée  pré-existentialiste  de  l'action :  c'est  la  disparition
progressive,  au cours des années 1930, de la notion d'aventure qui borne,  ultimement la coupe
temporelle selon laquelle sera étudié le roman d'aventures littéraire. 
L'étude  du  roman  d'aventures  littéraire  de  l'entre-deux-guerres  implique  donc  l'étude
diachronique de la notion littéraire d'aventure des années 1880 aux années 1940. En d'autres termes,
une analyse  a priori interne à un système d'œuvres nécessite de s'émanciper du fait strictement
poétique  pour  s'ouvrir  à  une  enquête  qui  dépasse  le  roman  d'aventures  littéraires.  L'histoire
littéraire, depuis la fin du siècle dernier, n'est  plus aussi  réfractaire à mêler poétique et histoire
qu'elle le fut par le passé27. « [À l'aube du XXIe siècle], il y aurait sans doute d'abord une remise à
niveau à essayer entre études historiques et études formelles de la littérature » écrit Luc Fraisse en
ouverture à  L'histoire littéraire à l'aube du XXIe siècle28.  Jean  Rohou, par exemple,  défend une
histoire littéraire centrée sur les œuvres mais ouvertes sur « leurs tenants et leurs aboutissants, […]
ce qui les conditionne et […] ce qu'elles influencent29 ». Déjà, en 1987, Clément Moisan proposait
de systématiser ce rapport de l'œuvre aux discours qui l'entourent : 
Le texte n'existe jamais en solitaire ; parce que reçu, acheté, lu et critiqué/étudié/enseigné, il est toujours mis
26 On peut imaginer que ce que Michèle Touret écrit à propos du retour de la réception sur la production d'un auteur,
s'appliquent  sur  les  productions  de  différents  auteurs  partageant  traits  poétiques  communs :  « La  critique
contemporaine est certes une instance de médiation entre l'œuvre et le public, mais elle est aussi un espace où se
créent  des  réalités,  partiellement  symboliques  mais  actives,  telles  que  le  sens du public  de  l'œuvre ou l'image
publique de l'auteur : son effet sur la production à venir et sur l'auteur ne peuvent être sous-estimés. Il se produit
ainsi une réfraction active du sens de l'œuvre élaboré par l'époque, et de l'image de l'auteur dont l'effet en retour sur
l'œuvre et l'auteur – comme écrivain et comme personnage public – peut se prolonger sur la production à venir ». M.
Touret, Blaise Cendrars. Le désir du roman, Champion, Paris, 1999, p. 258.
27 L'a-t-elle jamais vraiment été ? Luc Fraisse souligne avec justesse qu'un examen attentif de la polémique qui opposa
Roland Barthes à Raymond Picard soulève une argumentation riche des deux côtés et un possible dialogue. Une fois
apaisée la querelle de la Nouvelle critique et de l'histoire littéraire qui entérina une certaine séparation entre les
études poétiques et historiques, le dialogue peut reprendre. L. Fraisse (dir.),  L'histoire littéraire à l'aube du XXIe
siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 10.
28 L'histoire littéraire à l'aube du XXIe siècle, op. cit., p. 8.
29 Jean Rohou, L'histoire littéraire. Objets et méthodes, Paris, Nathan, 1996, p. 31.
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en relation avec d'autres textes de même structure ou de structure similaire. En ce sens, le texte littéraire peut se
décrire comme deux sous-systèmes : celui de l'expression (narratologie,  par exemple : point de vue, histoire,
composition, narration) et celui du contenu (thématique) qui renvoie, de façon homologique, à des contenus (ou
discours) psychologiques, sociaux et autres30.
D'une part, donc, les éléments avec lesquels le texte interagit sont des discours textuels et non pas
des  événements  factuels,  et  d'autre  part,  cette  corrélation  s'organise  selon  une  division
« expression »/« contenu »  –  « forme »  et  « fond »  pourrait-on  dire  plus  grossièrement.  Moisan
dessine  ainsi  une  articulation  possible  entre  un  corpus  d'œuvres  et  un  corpus  discursif
l'accompagnant et l'éclairant. Notre étude s'inspire de cette méthode en ce que l'examen de la notion
littéraire d'aventure qui préside à l'étude de notre corpus est l'analyse de différents discours critiques
entourant  le  phénomène  de  l'aventure  littéraire  et  que  celle-ci  s'articule  au  roman  d'aventures
littéraire selon des considérations narratologiques et thématiques31. Plus précisément, ce travail unit
le discours critique et historique sur la notion d'aventure à la production romanesque des années
1920-1930  par  le  biais  d'une  structure  commune – qui  se  décline en éléments  thématiques  et
narratologiques pour ce qui est des œuvres romanesques – s'organisant autour de l'opposition du
rêve et de l'action. 
Il ne faut pas, toutefois, se laisser abuser par le terme « structure » et prétendre à une méthode
d'une scientificité et d'une objectivité pures. Le choix d'aborder ces discours et ces œuvres par le
mot « aventure » est un choix subjectif32, de même que le choix de l'opposition rêve/action. Par
ailleurs, le nombre de textes romanesques associés à l'aventure durant l'entre-deux-guerres étant
bien trop important pour qu'il nous soit permis de les étudier tous, il est nécessaire d'effectuer une
30 Clément Moisan Qu'est-ce que l'histoire littéraire ?, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 195.
31 Il nous semble, à la différence de Moisan, que la dimension narratologique d'une l'œuvre puisse également faire
écho à des discours qui lui sont extérieurs, et que ceci n'est pas le privilège de sa dimension thématique. Plusieurs
considérations sur la notion littéraire d'aventure portent sur des points narratologiques, sans compter les œuvres qui,
par leur structure même, ont participé aux réflexions sur l'aventure. Les Caves du Vatican de Gide en étant peut-être
le meilleur exemple.
32 « L'historien littéraire construit une représentation de ce phénomène [le phénomène littéraire]. Il produit alors une
unité,  plus  petite  ou  plus  grande  selon  le  point  de  vue,  ou  d'un  autre  niveau,  de  second  degré,  qui  suppose
l'élaboration d'un cadre,  d'une démarche et  d'une théorie valides.  Mais ceux-ci  ne sont plus  objectifs […] mais
subjectifs ». Qu'est-ce que l'histoire littéraire ?, op. cit., p.192-193.
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sélection. Or, toute sélection d'œuvres réunies sous une appellation commune, tout établissement de
corpus dans le but de connaître une forme sont confrontés au même problème épistémologique :
pour réunir ce que l'on veut connaître, il faut connaître ce que l'on veut réunir. Un saut heuristique
est  inévitable,  et  aucune  étude  littéraire  ne  saurait  s'affranchir  d'une  part  de  subjectivité. La
justification  de  notre  corpus,  nous  l'avons  dit,  lui  est  donnée  par  cette  cohérence  que  nous
dégageons du discours historique sur l'aventure littéraire. Tel est notre saut heuristique. Notre choix
de procéder à une étude minutieuse de la généalogie de la notion littéraire d'aventures avant d'établir
le  corpus  sur  lequel  portera  l'analyse  poétique  suit  l'idée  qu'Eva  Kushner,  selon  laquelle :
« l'historien gagne à procéder  inductivement, c'est-à-dire laisser l'observation et la description des
phénomènes précéder plutôt que suivre l'établissement des contours d'ensemble d'un phénomène
dans le temps et dans l'espace33 ». Il nous est ainsi impossible de former un corpus d'étude avant
d'avoir mis à jour cette cohérence. Non seulement l'étude poétique s'articule à celle d'un discours
qui lui est extérieur, mais son objet est issu de ce discours.
L'étude historique de la notion littéraire d'aventure, essentiellement, donne forme au corpus et
aux lignes de forces qui en structurent son étude. L'étude de ce corpus, qui fait l'objet de la seconde
moitié de cette thèse, n'aborde que très peu de considérations extérieures aux œuvres. Elle procède à
une analyse poétique, relativement interne aux œuvres, ayant moins pour but la connaissance de
chacune  de  ces  œuvres  que  celle  de  l'ensemble  qu'elles  forment,  de  ses  particularités,  de  ses
tensions,  de  son dynamisme et  de son évolution.  En ce  sens,  la  deuxième partie  de  ce  travail
s'inspire de la conception de l'histoire littéraire pour laquelle plaide Gérard  Genette dans  Figure
III34. Genette propose, non pas une histoire des œuvres – qui n'évoluent pas –, mais une histoire des
formes, qui transcendent les œuvres et qui constituent le jeu littéraire ; une histoire non pas des
successions, mais des transformations. Or cette histoire ne peut se limiter aux seuls aspects formels,
elle  est  aussi  une  histoire  de  l'évolution  des  contenus,  d'une  œuvre  à  l'autre,  selon  ce
33 Eva Kushner,  « Articulation historique  de la  littérature » dans  Théorie littéraire,  Marc Angenot,  Jean Bessière,
Douwe Fokkema et Eva Kushner (dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 116. 
34 Gérard Genette, « Poétique et histoire », dans Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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« structuralisme ouvert » et intertextuel que propose  Genette dans  Nouveaux discours du récit35.
Sans renoncer à des principes de méthode d'obédience structurale, notre étude historique tend ainsi
à l'ouverture de la forme sur les discours qui l'entourent et les contenus qui la traversent. 
Perspectives génériques
Il nous paraît acquis36 que le genre est un phénomène littéraire qui surgit du côté de la réception
de l'œuvre et qui ne lui est pas essentiel37. En ce sens, le genre littéraire n'est pas tant un objet de
savoir, qu'un objet pour savoir. Si nous réunissons un certain nombre d'éléments qui peuvent nous
permettre de considérer le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres comme un genre, cela
n'est pas dans le but d'ajouter un nom à la taxinomie romanesque déjà complexe et parfois confuse
des histoires littéraires,  mais bien pour découper une réalité littéraire de façon à la rendre plus
compréhensible. Certes, si le roman d'aventures littéraire constitue un genre, il est, pour reprendre la
distinction de Todorov, un genre historique plutôt qu'un genre théorique38, en ce sens que c'est une
étude historique qui préside à son établissement. Toutefois, le sens du mot « historique » ne doit pas
prendre le sens ici d'une simple étiquette accolée à un phénomène ; la saisie de la cohérence qui
fonde le genre est un acte épistémologique, en ce qu'il organise de façon pertinente et approfondie
une compréhension nouvelle  d'un phénomène historique.  Le  « nom de l'étiquette »  n'est  que le
premier pas, déduit de l'histoire littéraire, et non pas la fin de notre analyse. Cet objet artificiel
35 « À  moins  que  le  ''structuralisme  ouvert''  qu'il  m'arrive  de  préconiser  ne  soit  lui-même  une  variété  de  post-
structuralisme ».  G.  Genette, Nouveau  discours  du  récit,  Paris,  Seuil,  1983,  p. 104-105.  Cette  idée  de
« structuralisme ouvert » est développée dans  Palimpsestes : « Car il y a, dans ce domaine, deux structuralismes,
l'un de la clôture du texte et du déchiffrement des structures internes : c'est par exemple celui de la fameuse analyse
des Chats par Jakobson et Lévi-Strauss. L'autre structuralisme, c'est par exemple celui des Mythologiques, où l'on
voit  comment un texte (un mythe) peut – si  l'on veut  bien l'y aider  – ''en lire un autre'' ».  G. Genette  (1982),
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1992, p. 452.
36 Et ceci à la suite notamment des travaux de René Wellek et Austin Warren, La théorie littéraire, Paris, Seuil, 1971 ;
de Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989 ; d'Antoine Compagnon, Le Démon de
la théorie, Paris, Seuil, Point, 1998.
37 « Il faut ajouter que le genre littéraire à son tour est une construction complexe qui ne sélectionne évidemment que
certains traits aux dépens d'autres qui dessineraient une image différente : lui non plus n'est pas l'expression de la
nature essentielle des textes qu'il subsume ». Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, op. cit., p. 69.
38 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
21
qu'est  le  regroupement  d'œuvres  autour  de  traits  communs  organisés  en  une  problématique
commune  n'est  « genre »,  pour  nous,  que  si  son  étude  révèle  une  compréhension  de  la
problématique fondatrice qui n'aurait pu se faire en dehors de ce regroupement. Dans le cas qui
nous intéresse, le roman d'aventures littéraire ne peut se constituer en genre que si son étude révèle
une  configuration  d'éléments  de  sens  qui  répondent  à  la  problématique  de  l'aventure,
approfondissent et développent la question du jeu du rêve et de l'action. En somme, cette conception
du genre opère un renversement de la question initiale : celle-ci est passée de « de l'histoire peut-on
créer  un  genre ? »  à  « d'un  genre  –  c'est-à-dire  d'un  regroupement  de  romans  autour  d'une
problématique  commune  –  peut-on  approfondir  la  connaissance  d'un  problème  d'histoire
littéraire ? ». Dans notre cas, ce problème est celui de l'action et du rêve dans le roman, lequel
problème prend place dans le contexte de la crise du roman identifiée par Michel Raimond. Notre
conception du genre s'appuie sur l'histoire littéraire pour la compléter. 
Jean-Marie Schaeffer39 montre que la logique générique est variée et concerne plusieurs aspects
de l'acte communicationnel qu'est une œuvre littéraire. Toute catégorisation d'un texte s'insère dans
un jeu de catégorisations qui parfois s'emboîtent en poupées gigognes, parfois s'établissent sur des
aspects différents et parallèles. Les romans de notre corpus sont tous considérés comme des romans
relevant  du  domaine  de  l'aventure ;  certains  sont  des  romans  parodiques,  d'autres,  des  romans
philosophiques, certains sont des romans de la mer, d'autres du désert ou de la jungle. Ainsi, selon
les aspects considérés : pragmatique, énonciatif, sémantique, syntaxique, nous pouvons découper de
nouvelles étiquettes, plus ou moins pertinentes. Le discours historique sur lequel repose la notion
d'aventure littéraire se constitue pour beaucoup à partir de la découverte d'auteurs anglo-saxons,
dont on vantait le sens de la vie brute, le sens de l'image et la finesse psychologique. L'aventure
littéraire est une notion qui relève avant tout du contenu du roman – le niveau sémantique – plutôt
que de sa forme. En constituant un genre d'après un discours littéraire historique, nous versons en
quelque sorte l'histoire dans le roman. Le roman d'aventures littéraire, c'est l'aventure versée dans le
39 Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, op. cit.
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roman, l'aventure dans le roman. 
Perspectives thématiques et narratologiques
La  constitution  de  notre  corpus  en  un  genre,  donc,  se  fait  principalement  autour  d'aspects
thématiques ou, plus généralement, sémantiques. La définition du thème dans le roman est multiple
est  problématique.  Nous  ne  rejetons  pas  une  conception  narrative  du  thème,  d'inspiration
structuraliste, telle que proposée par Marie-Laure  Ryan : « Les thèmes narratifs seront ici conçus
comme les éléments d'un lexique où le récit va chercher ses ingrédients, et que le lecteur consulte
pour  déterminer  la  signification  proprement  narrative  des  faits  dont  se  compose  l'intrigue40 ».
Toutefois, le roman d'aventures littéraire français est moins un roman d'action narrative qu'un roman
psychologique et philosophique s'émancipant du « lexique » traditionnel de l'aventure. Dans cette
optique,  nous  privilégierons  des  théories  du  thème  qui  en  privilégient  l'aspect  conceptuel  et
cognitif ;  ainsi le modèle que propose Claude  Brémond pour qui le thème est la variation d'une
notion que le concept précise et « la thématisation consiste par conséquent dans une série indéfinie
de variations sur un thème dont la conceptualisation, loin d'être donnée d'avance, reste toujours à
compléter ou à reprendre, et ne peut se cerner que par approximations précaires41 ». Suivant cette
conception du thème, nous pourrons varier et préciser l'étendue et la signification de thèmes chers
au roman d'aventures littéraire français,  comme le rêve,  la mort,  la femme, thèmes que chaque
roman développe selon sa sensibilité. 
Toutefois, nous ne pouvons nous satisfaire d'une séparation trop nette entre la forme et le fond,
ou  entre  l'expression  narratologique  et  le  contenu  (thématique)  pour  reprendre  les  termes  de
Clément  Moisan.  L'un des problèmes de la  notion d'aventure littéraire  est,  du des Esseintes  de
40 Marie-Laure Ryan, « À la recherche du thème narratif » dans Communications n° 47, « Variations sur le thème »,
p. 24.
41 Claude Brémond, « Concept  et  thème » dans  Poétique  n° 64,  « Du thème en littérature,  vers  une thématique »,
p. 417.
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Huysmans au Vasco de Chadourne, celle de l'action impossible, de l'illusion sur sa capacité d'action,
de l'admiration d'un autre plus actif. Ces questions sont envisagées en premier lieu comme aspects
thématiques.  Ainsi,  relevant  l'inquiétude  des  héros  de  Marc  Chadourne42,  Benjamin  Crémieux
l'associe au thème de l'aventure sans se prononcer sur des considérations formelles. Toutefois, cette
inquiétude implique des choix narratologiques particuliers : l'organisation, par exemple, d'un point
de vue subjectif sur ses propres illusions, sur d'autres figures d'aventuriers. Ou encore, la mise en
place  d'un  système de  récits  intra-diégétiques  mettant  à  distance  l'aventure.  Les  aventuriers  de
Chadourne, par exemple, ne sauraient se construire en dehors de ces particularités narratologiques.
Ainsi, l'aventure dans le roman des années de l'entre-deux-guerres implique certaines configurations
narratologiques  –  principalement  des  questions  de  mode  et  de  voix  –  dont  l'analyse  est
indispensable à la compréhension du roman d'aventures littéraire.
Propositions poétiques et philosophiques
Nous possédons, donc, une méthode, un plan d'action pour l'étude de ce pan de l'histoire du
roman moderne français. Notre démonstration articule ainsi l'étude d'un discours historique sur la
notion littéraire d'aventure à une analyse poétique dans le but de fonder un ensemble de romans dit
« d'aventures » en un genre éclairant en retour certains aspect de l'histoire du roman. Mais pour
quels objectifs ? Quels enjeux de savoir précisément ?
Ces  enjeux  sont  de  deux  ordres.  D'une  part,  notre  étude  interroge  la  position  du  roman
d'aventures littéraire face aux problématiques issues de la crise du roman. Comment ce roman, ici
compris dans son être intégral, en tant que forme signifiante, a-t-il pu proposer un retour sur le
thème éculé de l'aventure à l'issue de débats qui avaient remis en cause jusqu'à l'existence même du
genre romanesque, à une époque tournée vers la modernité, psychologique, scientifique, artistique,
42 La Nouvelle  Revue française,  n° 239,  1er août  1933,  p. 287. « Son Juste Haudouard,  comme le protagoniste  de
Cécile de la Folie, n'est qu'une nouvelle figure de Vasco. Plutôt qu'un personnage, c'est un type d'inquiet dont on a
beaucoup usé au temps de l'inquiétude. […] Juste est un aventurier par besoin d'évasion [...] ».
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philosophique ?  Plus  essentiellement  encore,  le  roman  moderne,  avec  Don  Quichotte,  avec
Robinson Crusoé, a établi son acte de naissance en séparant l'homme de ses rêves d'aventures. Le
noble  Espagnol  se  heurte  à  des  moulins  à  vents  tandis  que  le  pragmatique  Anglais  assure  le
triomphe de l'industrie bourgeoise sur le monde sauvage. Le réalisme français, tout au long du XIX e
siècle, a accentué cette exclusion des rêves d'aventure hors de la cité romanesque, avant d'être lui-
même remis en cause au début du siècle suivant. Par quelles « stratégies » le roman d'aventures
littéraire parvient-il, à la suite de ce parcours, à faire revivre les rêves déchus d'action et de gloire ?
Entre  réalisme et  fantaisie,  l'aventure littéraire  se  décline en différentes  propositions  qu'il  nous
faudra examiner.
D'autre part, l'analyse de notre corpus, va tenter de saisir les enjeux philosophiques inhérents à
cette nouvelle aventure romanesque. La notion d'aventure, l'ouvrage de Sylvain Venayre le montre
très bien, a ceci de particulier, dans l'entre-deux-guerres, qu'elle concerne aussi bien les philosophes
que les romanciers. En France, Sartre est celui qui développe le plus cette notion. Dans La Nausée,
elle concerne à la foi l'existence humaine, dont elle est un mode, une façon de vivre le temps, de
vivre cet « avènement de l'événement », dont parlera  Jankélévitch en 196343 ; mais elle concerne
également  le  roman44,  en  ce  qu'elle  est  co-essentielle  à  la  nature  particulière  des  rêveries
romanesques par lesquelles Roquentin cherche à transcender la contingence. Que ce soit chez Sartre
ou Jankélévitch, l'aventure s'établit fondamentalement comme un rapport au passage du temps, et,
partant, comme un rapport à la mort, une révélation de l'être. L'attitude de ces aventuriers de roman,
qui jusqu'au bout, se donnent au monde pour éprouver leur rêves, est ainsi une attitude érotique au
sens de Georges  Bataille pour qui l'érotisme est « l'approbation de la vie jusque dans la mort45 »,
43 Vladimir Jankélévitch, L'aventure, l'ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 12
44 Dans La Nausée, dans la vitrine de la librairie Dupaty de Bouville figure Koenigsmark (1918), le premier roman de
Pierre Benoit, romancier d'aventures à succès. Par ailleurs, se remémorant ses voyages, Roquentin mentionne le roi
Lépreux, un bas-relief de la ville d'Angkor Thom au Cambodge, mais également le titre d'un autre roman de Benoit.
Enfin, le livre que prévoit d'écrire Roquentin pour se sauver est « une histoire […] comme il ne peut pas en arriver,
une aventure ». Roquentin écrira-t-il un roman d'aventures ? Nul ne le sait, mais ça ne serait pas impossible tant la
notion littéraire d'aventure, qui concurrence, dans La Nausée, le concept philosophique d'aventure, s'élabore autour
de la tension qui réunit la brutalité du monde, le rêve – ces « situations privilégiés », ces « moments parfaits » dont
parle le personnage d'Anny – et la liberté de l'homme, ses possibilités et possibles.
45 Georges Bataille, L'érotisme dans Œuvres complètes, t. 10, Gallimard, Paris, 1987.
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c'est-à-dire l'expérience de la transcendance dans la matière, le sentiment de l'éternité au contact de
l'éphémère.  Comment peuvent  exister,  poétiquement,  de tels  êtres ?  Existe-t-il  une ou plusieurs
structures communes aux romans du corpus qui dessinent une figure de l'aventurier qui pourrait
devenir  une  figure  du  paysage  romanesque  français  des  années  1920-1930 ?  Cette  idée  d'une
aventure érotique et existentielle renoue le lien, traditionnellement rompu par l'histoire littéraire,
entre  le  symbolisme  et  l'existentialisme  naissant ;  elle  réconcilie  l'immobilité  d'une  certaine
mystique et le mouvement de la vie, la rêverie46 et l'action ; elle dessine une figure humaine en prise
avec la matérialité violente du monde qu'elle cherche à concilier aux rêves d'absolu et d'évasion
qu'elle ne veut pas abandonner. 
Si toute poétique romanesque est fondamentalement indissociable d'une conception de l'homme,
si, comme le pense François  Ouellet, l'histoire du roman moderne s'établit autour de la question
« Que peut un homme47 ? », alors, à l'aube du XXe siècle, à l'issue de la crise du roman, quand
s'élabore la modernité romanesque française, le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres
est une proposition poétique et existentielle à certains des questionnements majeurs de son époque.
Développement
La première partie de cette étude retrace l'évolution de la notion littéraire d'aventure en France de
la réception de Stevenson par Marcel Schwob à la disparition de l'idée d'aventure au profit de celle
d'action à  la  fin  des années  1930.  La premier  moment de cette  analyse historique examine les
prémices de la vogue de l'aventure qui commence véritablement après la Première Guerre mondiale.
C'est  une étude des prodromes de l'aventure littéraire,  de la  façon dont  les notions de rêves et
d'action ont, sous l'influence du roman britannique et essentiellement dans le milieu symboliste,
46 Nous utilisons ici indifféremment les termes de « rêve » et de « rêverie ». Nous opérerons, plus loin, avec Gaston
Bachelard, une précision à leur propos.
47 « ''Que peut un homme ?''. Je fais l'hypothèse que cette question, propre à la modernité, non seulement accompagne
mais structure le développement du roman comme genre, balise donc toute l'histoire du roman ». François Ouellet,
« Que peut un homme ?'' Une poétique de l'histoire littéraire » dans  Impuissance(s) de la littérature,  Éric Benoit,
Hafedh Sfaxi (dir.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 352. 
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abouti à des postures théoriques et poétiques reposant sur l'idée d'aventure. Ces chapitres montrent
comment, en trois décennies, la notion d'aventure, quasiment évacuée des débats sur le roman, est
devenue le symbole de l'essence romanesque. Le second moment de cette étude historique analyse
l'évolution de cette notion au cours des vingt années qu'a duré la « gloire » de l'aventure française.
La théorie de l'aventure devient pratique, et tout l'enjeu de cette période est d'établir une pratique
française du roman d'aventure. De l'écrivain pantouflard et rêveur à l'homme d'action, l'aventure
romanesque française ne cesse de se développer en conservant ses particularités : présence de la
femme, mort de l'aventurier et importance accordée à la psychologie des personnages. 
La seconde partie de cette thèse s'attache plus précisément à l'étude d'une dizaine de romans : Le
Chant de l’Équipage de Pierre Mac Orlan (1918) ; L'Atlantide de Pierre Benoit (1919) ; Raz Boboul
de Pierre  Billotey (1923) ;  Les Dieux rouges  de Jean d'Esme (1924) ;  Pablo... de Fer de Pierre-
Louis  Rehm (1924) ;  Moravagine de  Blaise  Cendrars  (1926) ;  Courrier  Sud  de  Saint-Exupéry
(1929) ;  La Voie Royale d'André  Malraux (1930) ;  Fortune carrée de Joseph  Kessel (1932) ;  La
Guêpe d'Albert Touchard (1934) ; Les Figurants de la mort de Roger de Lafforest (1939). L'analyse
de ces romans est complémentaire de l'analyse historique en ce qu'elle reprend comme point de
repère  la  dialectique  du  rêve  et  de  l'action  mise  en  lumière  par  cette  dernière.  Cette  étude
thématique et narratologique se divise en deux parties, consacrées respectivement aux implications
philosophiques et poétiques de la notion d'aventure et de la figure de l'aventurier. Son objectif est,
tout en proposant une analyse descriptive et classifiée du roman d'aventures littéraire de l'entre-
deux-guerres,  de cerner  l'identité  profonde de cette  aventure de roman et  d'en mettre  à  jour  la
mécanique cachée. Le roman d'aventures littéraire des années 1920-1930 a ceci de particulier qu'il
met  de  l'avant  l'aventurier  et  sa  psychologie,  aussi  cette  étude  progresse-t-elle  vers  des  enjeux
proprement humains, dépassant et englobant le phénomène littéraire ; vers l'humain, qui, de façon
forte, veut être son centre de gravité.
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I. Le jeu du rêve et de l'action. Une histoire de la notion de roman
d'aventures littéraire en France
A.1884-1913. De Marcel Schwob à Jacques Rivière
Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve ;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Charles  Baudelaire, Le  reniement  de  Saint-
Pierre
1. Première influence anglaise : Stevenson
a) A Humble Remonstrance et A Gossip on Romance
En réponse à  l'essai  de Henry James  The Art  of  Fiction,  publié  deux mois  plus  tôt  dans  le
Longman's Magazine, paraît en décembre 1884, dans la même revue, A Humble Remonstrance1 de
Robert-Louis  Stevenson. Dans cet essai,  l'écrivain écossais  définit  ce qu'il  nomme the novel of
1 « Une humble remontrance »
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adventure : « [A novel]  which appeals to certain almost sensual and quite illogical tendencies in
man [...]2 »,  qu'il  distingue des  novel  of  character  et  dramatic  novel,  qui  prennent  pour  sujets
respectifs la statique du personnage ou l'expression idéalisée de la passion. À l'instar de cette courte
définition initiale, le développement de  Stevenson sur le  novel of adventure3 ne s'attache pas à la
question de l'action, ou, s'il le fait, c'est par le bais des notions de rêves, de désir, de danger et de
peur. « Danger is the matter with which this class [of novel] deals ; fear, the passion with which it
idly trifles [...]4 » : les personnages, précise-t-il, n'y ont pour but que de servir le sens du danger ou
d'entretenir cette peur délectable. Le dessein de ces personnages n'est d'ailleurs que légèrement plus
appuyé que ne serait celui des héros et des vilains d'une rêverie enfantine, car le désir et le rêve,
laisse entendre Stevenson en prenant pour exemple Treasure Island, sont les facultés humaines dont
sont issus les meilleurs romans de ce type. Le  novel of adventure  serait ainsi la transcription de
désirs et de rêveries desquels il tire sa vérité, « […] the building up and the circumstantiation of [a]
boyish dream5 »,  et  dont le principe résiderait  dans l'expérience d'un danger par procuration.  Si
Stevenson prend l'exemple de  Treasure Island et s'il donne le type du pirate comme exemple de
personnage, il ne précise à aucun moment que l'action violente et exotique constitue un élément
nécessaire du  novel of adventure.  L'appellation  novel of adventure,  aussi précise et  transparente
puisse-t-elle paraître, ne donne que peu d'informations sur ce que la critique française appellera
l'« aventure » ou le « roman d'aventure(s) » et que les anglo-saxons nomment également romance. 
Dans A Gossip on Romance6, paru deux ans avant A Humble Remonstrance, Stevenson définit le
romance  par  opposition  au  Drama :  « Drama is  the  poetry  of  conduct,  romance  the  poetry  of
2 « […] le roman d'aventures, qui fait appel à certaines tendances en l'homme, presque sensuelles et parfaitement
illogiques [...] ». Robert-Louis Stevenson, A humble remonstrance. Longman's Magazine, vol. 5, n° 26, 1884, p. 143.
Toutes les traductions des essais de Stevenson sont tirées des Essais sur l'art de la fiction, F. M. Watkins et M. Le
Bris (trad), Paris, Payot et Rivages, 2007. Nous donnons toutefois les références anglaises des citations originales de
Stevenson.
3 Nous préférons conserver le terme anglais, le terme français « roman d'aventures » ne rendant pas la différence qu'il
peut exister en anglais entre les termes novel of adventure, adventure novel ou encore romance. 
4 « Le danger est la matière de ce genre de roman ; la peur, la passion dont il se moque. ». Longman's Magazine,
n° 26, op. cit., p. 144. 
5 « […] la construction et la mise en scène [d'un] rêve de petit garçon ». Ibid., p. 144. 
6 « À bâtons rompus sur le roman »
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circumstances7 ».  Par  opposition au  conduct,  la  « conduite »,  qui  relèverait  de la  morale,  de la
maîtrise et des choix de l'homme, les circumstances, les « événements », sont amoraux et tiennent à
la  fois  de  l'enchaînement  des  choses  et  de  leur  l'aspect  physique,  immédiat,  superficiel  aux
hésitations et  aux considérations de l'âme. La notion de  circumstance,  par l'idée d'ensemble de
phénomènes physiques relevant d'un domaine extérieur à l'âme humaine, demeure éloignée d'une
idée d'action palpitante ou violente,  telle qu'on aurait pu l'attendre sous la plume de l'auteur de
Treasure Island. La circumstance, explique-t-il, est la matière du romance qui en extrait la poésie
par  l'agencement  qu'il  en fait.  Ainsi  l'esthétique du  romance penche-t-elle  moins  du côté  de la
matérialité détaillée, animée et frappante de l'événement, mais de celui des images et des rêveries.
« One thing in life calls for another ; there is a fitness in events and places8 » écrit Stevenson. La
poésie  des  événements  que  produit  le  romance est  précisément  bâtie  sur  le  jeu  de  ces
correspondances  qui  obéissent  aux lois  de  la  rêveries  ancrées  en  l'homme.  Il  nous  apparaît  ici
nécessaire de citer un peu plus longuement le texte de Stevenson : 
Now, this is one of the natural appetites with which any lively literature has to count. The desire for
knowledge, I had almost added the desire for meat, is not more deeply seated than this demand for fit and
striking incident. The dullest of clowns tells, or tries to tell, himself a story, as the feeblest of children uses
invention in his play; and even as the imaginative grown person, joining in the game, at once enriches it with
many delightful circumstances, the great creative writer shows us the realisation and the apotheosis of the
day-dreams of common men. His stories may be nourished with the realities of life, but their true mark is to
satisfy the nameless longings of the reader, and to obey the ideal laws of the day-dream. The right kind of
thing should fall out in the right kind of place ; the right kind of thing should follow; and not only the
characters talk aptly and think naturally, but all the circumstances in a tale answer one to another like notes
in music9.
7 « Le théâtre est la poésie des conduites, l'histoire romanesque la poésie des événements ». R. L. Stevenson, A gossip
on romance. Longman's Magazine, vol. 1, n° 1, 1882, p. 70. 
8 « Une  chose  dans  la  vie  en  appelle  une  autre,  lieux  et  événements  entrent  en  correspondance ». Longman's
Magazine, n° 1, op. cit., p. 70.
9 « C'est là un des appétits avec lesquels toute littérature vivante doit compter. Le désir de connaissance – j'allais
presque écrire  le  désir  de nourriture – n'est  pas  plus  profondément  ancré que cette  attente de correspondances
mystérieuses, et d'incidents frappants. Le clown le plus sinistre se raconte, ou essaie de se raconter une histoire,
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Le principe du  romance  réside ainsi dans l'homme, dans sa capacité et son besoin de rêver. La
matière du  romance  est toute entière subordonnée à la rêverie, sa particularité est sa priorité à la
satisfaire, son but ultime, le plaisir du lecteur : « In anything fit to be called by the name of reading,
the process itself should be absorbing and voluptuous10 [...] ». Ainsi défini, le genre ne dépend pas
de la nature de ses événements, il traite de tout sujet et les stéréotypes de l'action violente, loin de
représenter une valeur sûre, présentent le risque de sursaturer et partant, d'étouffer, le plaisir de la
lecture : « To deal with strong and deadly elements, banditti, pirates, war and murder, is to conjure
with great names, and, in the event of failure, to double the disgrace11 ». 
Résumons les positions de Stevenson : le romance et le novel of adventure sont tous deux soumis
aux lois  de la  rêverie  qu'ils  servent  pour  le  plaisir  du lecteur.  L'intériorité  des personnages  est
subordonnée aux événements qui eux-mêmes peuvent être de tous genres en autant qu'ils y servent
cette  « demand for  fit  and striking incident ».  Ainsi,  mise à  part  cette  prédilection du  novel  of
adventure pour le danger, aucun de ces deux genres, dont les appellations ont pu être traduites en
français par les termes d' « aventure » ou de « roman d'aventure(s) », ne sont définis par Stevenson
suivant la place qu'il accordent à l'action. Celle-ci y est subordonnée à la rêverie, comme le sont
également le dépaysement, les personnages et les situations stéréotypées. Mais le  romance  a-t-il
jamais eu la prétention d'être du roman d'aventures ? Dans la tradition anglaise le terme romance ne
désigne effectivement pas le roman d'aventures en particulier, mais se construit par opposition au
novel par un plus grand écart avec la réalité. Toutefois le terme a pu être étroitement associé en
anglais avec le monde de l'aventure. Nous donnerons pour exemple le roman de Jospeh Conrad et
comme l'enfant le plus débile, dans ses jeux, fait preuve d'imagination. Et de la même façon qu'un adulte qui se mêle
à  ces  jeux  les  enrichit  aussitôt  de  variations  plaisantes,  le  grand  écrivain  créatif  donne  à  lire  la  réalisation,
l'apothéose des rêves éveillés des hommes ordinaires. Ses histoires peuvent être nourries par les réalités de la vie,
mais leur véritable but n'en est pas moins de satisfaire le désir ardent, l'attente informulée du lecteur en obéissant
aux lois idéales  de la rêverie.  Tel  événement doit  se dérouler  dans tel  endroit,  tel  autre événement doit  suivre
nécessairement,  et  non  seulement  les  personnages  doivent  parler  à  propos,  penser  au  naturel,  mais  tous  les
événements qui composent le récit doivent s'y répondre comme des notes de musique ». Ibid., p. 72.
10 « Toute lecture digne de ce nom se doit d'être absorbante et voluptueuse ». Ibid., p. 69.
11 « Composer un récit à partir d'éléments forts et redoutables, banditti, pirates, guerres et crimes, c'est jongler avec de 
grands noms, au risque, en cas d'échec, d'une disgrâce double ». Ibid., p. 75.
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Ford  Madox Ford,  Romance  (1903), qui joue avec les stéréotypes de l'aventure, et qui parut en
France en 1924, dans une traduction de Marc Chadourne, sous le titre L'Aventure. L'adéquation de
la notion de  romance  avec celle de « roman d'aventures » reste en définitive secondaire dans la
mesure où A Gossip on Romance, quelle que soit la définition que l'on donne à romance, démontre
avant tout l'extrême importance que  Stevenson accorde à la rêverie, conférant – confirmant – le
poids de celle-ci dans la définition, plutôt courte, qu'il donne du novel of adventure, deux ans plus
tard, dans A Humble Remonstrance. Il est toutefois  important de noter qu'en choisissant l'exemple
de Treasure Island et en mettant l'accent sur l'importance du danger et de la peur dans le novel of
adventure,  Stevenson inscrit la définition de celui-ci dans un imaginaire d'action stéréotypée – le
monde des pirates – violente et lointaine. S'il est indéniable que  Stevenson ouvre le domaine du
genre à celui des « sensual and quite illogical tendencies in man » – domaine dépassant de loin
celui de la piraterie – il n'en est pas moins vrai qu'une certaine partie de son lectorat, recevant ses
préceptes, restera marquée par l'imaginaire que l'écrivain voyageur a déployé dans ses romans.
b) Marcel Schwob et le « roman d'aventures »
En 1884, un jeune homme polyglotte et déjà érudit, au cours d'un voyage en train vers le midi, lit
de  bout  en  bout,  avec  une  « espèce  d'émoi  d'imagination12 »,  Treasure  Island  de  Robert-Louis
Stevenson, pratiquement inconnu alors du public francophone. Marcel Schwob est immédiatement
séduit par les aventures de Jim Hawkins et n'aura de cesse que l'auteur écossais ne soit connu des
milieux littéraires français. La renommée de Stevenson trouve un appui de poids en la personne du
jeune Schwob ; ce condisciple de Léon Daudet et de Paul Claudel au Lycée Louis-Le-Grand, déjà
introduit par son oncle, Léon Cahun, dans le monde littéraire et journalistique parisien, bénéficiera
d'une place de choix dans les milieux artistique et littéraire des années 1890 auprès desquels son
12 Marcel Schwob, Spicilège, Paris, Société du Mercure de France, 1896, p. 97.
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œuvre, tant littéraire que critique, jouira d'un respect certain. Si Schwob se tient à l'écart des écoles
littéraires, ses affinités le portent vers le milieu symboliste et les romanciers en rupture avec le
roman traditionnel13. Camille Mauclair écrit à son propos, en décembre 1896, dans le Mercure de
France :  « C'est un symboliste, et un essentiellement convaincu14 […] ». Les auteurs du  Roman
célibataire15 intègrent d'ailleurs Le Livre de Monelle à leur corpus de romans décadents. C'est bien
une figure de proue du symbolisme, doublé d'un contestataire du roman, qui introduit Stevenson en
France.
Une amitié littéraire, et toute épistolaire, unit Schwob et Stevenson. Les deux auteurs partagent
un certain nombre de points communs. Il y a d'abord cette prédilection pour le siècle précédent que
Schwob note dès la première lettre qu'il adresse à l'auteur de  Treasure Island :  « Nous avons le
même goût pour les vieux gentilshommes poudrés, polis, fermes, intelligents, à l'esprit clair du dix-
huitième siècle. Vous aimez ce siècle et je l'aime aussi ». La figure de François  Villon rapproche
également les deux écrivains.  Schwob se passionne pour l'argot coquillard et  pour la poésie de
l'escolier. Ses recherches éclaircissent plusieurs points sur l'œuvre et la vie du poète. Il publie en
1890  une  étude  sur  Le  Jargon  des  Coquillards  en  1455,  et  prononce  la  même  année  deux
conférences sur  Villon et les compagnons de la Coquille devant l'Académie des Inscriptions. La
première nouvelle que publie  Stevenson,  A Lodging for the Night  (1877), met en scène François
Villon.  Stevenson  a  également  consacré  un  essai  au  poète,  François  Villon,  Student,  Poet,
Housebreaker (1877). Les deux hommes partagent par ailleurs un certain imaginaire de l'aventure,
et notamment de la piraterie.  Schwob a lu  A General History of the Pyrates  du Captain Charles
Jonhson,  pseudonyme  possible  de  Defoe,  dont  il  s'est  inspiré  pour  certaines  de  ses  Vies
Imaginaires16 et  qui  a  influencé  Stevenson.  Ajoutons  encore  que  chacun  des  deux  auteurs  se
passionne pour la  culture de l'autre.  Stevenson connaît  bien la  France,  il  y a voyagé durant sa
13 Pour une analyse détaillée des amitiés et inimitiés littéraires de Marcel Schwob, nous renvoyons à l'article de Bruno
Fabre « Marcel Schwob et les écrivains de son temps » dans Europe, mai 2006, p. 65-77.
14 Cité dans Marcel Schwob d'hier et d'aujourd'hui, C. Berg et Y. Vadé (dir.), Seysel, Champ Vallon, 2002, p. 240.
15 J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Pâque, Le roman célibataire. D'À Rebours à Paludes, Paris, José Corti, 1996.
16 Pour plus de détail sur Schwob et les récits de piraterie, nous renvoyons à l'article de Bernard De Meyer  : « Le pirate
lettré » dans Europe, mais 2006, p. 120-129.
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jeunesse17, estime le pays, ses habitants et sa culture : « Comprehend how I have lived much of my
time in France, and loved your country, and many of its people, and all the time was learning that
which your country has to teach – breathing in rather that atmosphere of art which can only there
be breathed18 [...] ». Il est l'auteur d'essais sur Dumas et Hugo. Schwob parle couramment l'anglais
et  possède une excellente connaissance des littératures  anglaise et  américaine ;  à sa carrière  de
critique et d'auteur s'ajoute celle de traducteur. Il traduit entre autres The Fortunes and Misfortunes
of the Famous Moll Flanders de Defoe19. En dépit donc de l'éloignement géographique qui sépare
les deux auteurs – Stevenson séjourne dans le Pacifique les dernières années de sa vie – et du peu de
lettres  qu'ils  se  sont  en  définitive  échangées,  cette  proximité  d'intérêts  et  de  goûts,  ainsi  que
l'admiration de Schwob pour l'œuvre de Stevenson, ont favorisé cet échange intellectuel et littéraire
du  domaine  britannique  au  domaine  français.  Schwob a  à  cœur  de  faire  connaître  l'œuvre  de
Stevenson en France. Il projette un moment de traduire The Black Arrow : A Tale ot the Two Roses ;
il  traduira finalement  Will O' the Mill20, plus court mais plus représentatif,  selon lui,  de l'art de
Stevenson. C'est essentiellement par quatre courts textes21 – deux articles dans le Phare de la Loire
et  L'Événement  (1888 et 1890), une préface à Le Dynamiteur  paru dans  La Revue Hebdomadaire
(1894), un essai dans le recueil  Spicilège (1896) – qu'il présente l'homme et son œuvre au public
français. Ces quatre textes imposent deux idées fortes concernant Stevenson, à savoir que son œuvre
représente  une  nouveauté  dans  l'art  du  roman,  et  que  son  génie  repose  dans  les  contrastes  et
l'alliance des contraires. Dans le premier texte, en 1888, il affirme que L'Île au trésor  « a saisi le
public  et  consacré  une  nouvelle  forme  du  roman ».  Revenant  sur  sa  lecture  personnelle  de
17 Une partie de ses voyages est relatée dans  An Inland Voyage  (1878) et  Travels with a Donkey in the Cévennes
(1879).
18 Lettre du 19 août 1890 : « Comprenez-donc que j'ai passé une grande partie de mon temps en France, que j'ai aimé
votre pays et plusieurs de ses habitants ; que j'ai appris tout ce qu'il peut apprendre, ou plutôt que j'ai respiré cette
atmosphère d'art qu'on respire là seulement [...] ». Traduction issue de  Will du moulin suivi de M. Schwob/ R.-L.
Stevenson, édition établie par F. Escaig, Paris, Allia, 1992. Les citations des lettres de Stevenson seront référencées
dans cette édition.
19 D'autres correspondances et affinités électives rapprochant les deux hommes sont développées dans l'article de Jean-
Pierre Naugrette, « Marcel Schwob, auteur de L'Île au trésor » dans Europe, mais 2006, p. 168-177.
20 La traduction parut de façon anonyme dans La Vogue en 1899 sous le titre de Will du Moulin.
21 Ces quatre textes sont réunis dans l'édition de Will du Moulin établie par François Escaig. Nous les citons de cette
édition à l'exception des citations issues de Spicilège.
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Stevenson, il insiste sur le sentiment de nouveauté, de « jamais vu ni lu22 », qui le saisit : « Alors je
connus que  j'avais  subi  le  pouvoir  d'un nouveau créateur  de  littérature  [...]23 ».  Schwob inscrit
l'œuvre de  Stevenson à la  suite  de celles des grands noms du romans anglais,  Swift,  Smollett,
Defoe, Sterne, Thackeray, Dickens, Eliot. Il considère les Anglais comme « les gens qui ont crée le
roman moderne […] nos maîtres dans l'art d'écrire [...]24 ». La nouveauté de Stevenson réside, selon
Schwob, dans la dualité qui habite aussi bien l'homme que son œuvre. Stevenson, insiste l'auteur de
Cœur double, est un homme double, brave campagnard et fin lettré, qui allie à son goût pour les
récits populaires une solide éducation classique : « Mais vienne un montagnard écossais, encore
ivre du parfum des bruyères de sa patrie ;  mettez-le au dur régime de la  plus solide éducation
classique  que  l'on  puisse  voir ;  accomplissez-le  à  l'érudition  moderne  et  voyez  l'extraordinaire
tempérament qui jaillira de cette contrainte25 ». Aventurier et écrivain26, Stevenson réalise l'union de
la vie et de la littérature ; il insuffle dans la matière littéraire de la plus noble facture l'essence brute
du monde. « Ce contraste frappant pénètre toute l'œuvre de  Stevenson27 » précise  Schwob. Avec
L'Île au trésor, l'aventurier lettré « a montré aux lecteurs français la vérité scrupuleuse et la couleur
exacte dans un récit de la complète fantaisie28 ». D'un point de vue technique, selon Schwob, il s'agit
de « l'application des moyens les plus simples et les plus réels aux sujets les plus compliqués et les
plus inexistants ». Cette dualité de Stevenson ne correspond pas à une opposition précise, elle unit à
la fois le classique et le moderne, le populaire à l'érudition, la vie à la littérature et participe de la
22 L'Événement dans Will du Moulin, op. cit., p. 65.
23 Spicilège, op. cit., p. 99.
24 Le Phare de la Loire dans Will du Moulin, op. cit., p. 58.
25 L'Événement,  ibid.,  p. 68.  Cette  image d'un  Stevenson érudit  accompli  est  en partie  une  création de  Schwob ;
Stevenson lui-même le lui précisera dans une de ses lettres : « Also, comme vous y allez in my commandation ! I
fear my solide éducation classique had best be described, like Shakespeare's, 'little Latin and no Greek' and I was
educated, let me inform you, for an engineer » (Aussi, comme vous y allez avec vos éloges ! Je crains que ma solide
éducation classique ne soit dans le genre de celle de Shakespeare et plus justement définie comme consistant en
« peu  de  latin  et  point  de  grec ».  Laissez-moi  vous  apprendre  que  mes  études  me destinaient  à  la  profession
d'ingénieur). Lettre du 19 janvier 1881 (Traduction Madeleine Roland). Ibid., p. 50.
26 « 0,6 of me is artist ; 0,4, adventurer », écrit Stevenson à Schwob. Lettre du 19 janvier 1881, ibid., p. 52.
27 La Revue Hebdomadaire, ibid., p. 74.
28 « Supposez – écrit-il dans le même article – qu'il n'a pris parti ni pour le roman subjectif, l'analyse psychologique de
Paul  Bourget, ni pour le roman objectif, la description physiologique d'Émile  Zola, mais qu'il fabrique des êtres
vivants, qui parlent, marchent et agissent dans des paysages vrais, coloriés, brossés en trois touches de pinceau, qui
ne sont ni tout âme ni tout corps – et vous aurez son procédé de composition ». Le Phare de la Loire, ibid., p. 59.
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construction d'un nouveau rapport qui abolit la nette séparation opposant le réalisme de la fantaisie,
le réel de l'irréel, le vrai du faux. Dans l'article de 1888, Schwob présente deux extraits de An Inland
Voyage,  deux portraits qui possèdent cette qualité d'être « vrais tous deux sans être réalistes29 ».
Dans Spicilège, il développe et précise sa pensée sur le génie de Stevenson, et notamment ce qu'il
nomme « le romantisme de son réalisme » ou encore son « réalisme irréel » :  « Autant vaudrait
écrire  que le  réalisme de  Stevenson est  parfaitement irréel,  et  que c'est  pour cela qu'il  est  tout
puissant. Stevenson n'a jamais regardé les choses qu'avec les yeux de son imagination ». L'enjeu de
l'art de Stevenson est une vérité romanesque qui dépasse les oppositions traditionnelles auxquelles
sont confrontés les romanciers de la fin du XIXe siècle, pris dans l'apparente nécessité de choisir
entre  un abandon à un réalisme/naturalisme borné et  une fantaisie  qui  semble abolir  le  roman.
Marcel Schwob fait résider cette vérité romanesque dans l'art de l'image que possède Stevenson : 
Nous avions trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la réalité par la couleur des mots ; je ne
sais pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des mots, sont plus violentes que les images
réelles. Ce sont des images romantiques, puisqu'elles sont destinées à accroître l'éclat de l'action par le décor ;
ce  sont  des  images  irréelles,  puisque  aucun  œil  humain  ne  saurait  les  voir  dans  le  monde  que  nous
connaissons. Et cependant elles sont, à proprement parler, la quintessence de la réalité30.
Les images de Stevenson sont « l'essence de ses livres31 », « Stevenson coule son histoire autour de
l'image qu'il a créée32 ». La dernière opposition, qui fait la particularité des écrits de Stevenson selon
Schwob, est celle de l'image et du récit, le danger pour ces compositions étant « que le récit n'ait pas
l'intensité de l'image33 ». L'exemple le plus parfait de l'équilibre récit/image est pour lui Will O' the
Mill, précisément l'œuvre qu'il a traduite, dans laquelle, écrit-il, les images « [...] semblent ainsi être
29 Le Phare de la Loire, ibid., p. 60.
30 Spicilège, op. cit., p. 108.
31 Ibid., p. 113.
32 Idem.
33 Ibid., p. 114.
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de véritables symboles34 ».
En présentant  Stevenson au public français,  Schwob ne lui offre pas un romancier d'aventures,
mais un innovateur, un grand romancier à l'égal de Defoe, Dickens, Maupassant, Zola ou Bourget. Il
insiste  sur  la  culture  classique  de  Stevenson,  sur  sa  filiation  avec  les  grands  noms  du  roman
moderne  anglais,  il  corrige  Thérèse  Betzon  qui  ne  voit  en  lui  qu'un  représentant  du  « roman
étrange35 ».  Schwob est le premier critique français à percevoir le talent et la force du romancier
écossais. Or le roman de Stevenson qui a fait sur lui la plus forte impression et sur lequel il revient
constamment est  Treasure Island. Il évoque l'« âme de ''pirate'' » de Stevenson, sa « passion de la
violence pittoresque36 ». Les histoires de pirates ne sont pas choses neuves et tout le mérite et la
particularité de l'art de Stevenson proviennent de la forme qu'il a su leur donner explique-t-il dans
Spicilège. Schwob reste marqué par l'image du pirate Long John Silver et de son perroquet, image
on ne peut plus classique du récit de piraterie.
La  réception  de  l'œuvre  de  Stevenson  par  Schwob  présente  –  et  peut-être  inaugure  –  une
caractéristique  de  la  réflexion  qui,  du  début  des  années  1880  à  la  Première  Guerre  mondiale,
conduit à l'élaboration d'un roman d'aventures littéraire français : cette réflexion, tout en ayant pour
objet principal des considérations formelles et générales relativement aux possibilités d'innover la
forme narrative (roman, conte, nouvelle), ne cesse d'être habitée par des images – des rêveries – de
dépaysement et d'aventure, que celles-ci soient considérées pour elles-mêmes ou selon un second
degré réflexif. La présence de cet imaginaire de l'évasion et de l'aventure, nous le verrons, varie
d'un théoricien de l'aventure à l'autre. Il nous semble cependant qu'elle n'est jamais tout à fait nulle
et  que  l'élaboration  du  roman  d'aventures  littéraire  français  est  double,  unissant  toujours  une
réflexion poétique à  un imaginaire  de l'évasion.  On comprend ainsi  la  nature de l'influence de
Stevenson sur la pensée du roman d'aventures littéraire en France ; Schwob a retenu de Stevenson
cette poétique duelle, qui associe étroitement l'imaginaire et l'innovation technique. Mais Schwob,
34 Idem.
35 Le Phare de la Loire dans Will du Moulin, op. cit., p. 59.
36 Revue Hebdomadaire, ibid., p. 75.
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dont le père était un ami de Jules  Verne et l'oncle un auteur de romans d'aventures, connaissait
l'imaginaire  de l'aventure bien avant de lire  L'Île  au trésor.  L'idée de « roman d'aventures » de
Schwob ne découle pas directement de la poétique de Stevenson. Chacun des deux auteurs possède
et théorise sa poétique ; si celles-ci se rejoignent parfois, elles ne se confondent pas.
L'admiration que Schwob porte à l'œuvre de Stevenson, la pénétration avec laquelle il analyse sa
pratique sont telles qu'il est indéniable que le grand voyageur écossais a influencé la pensée du
jeune  érudit  français.  Pour  reprendre  l'expression  de  Thomas  Régnier,  les  textes  réunis  dans
Spicilège, qui rassemblent un condensé de la pensée de Schwob, semblent avoir été écrits « comme
à l'ombre des Essais sur l'art de la fiction de Stevenson37 ». La dédicace À Robert Louis Stevenson
qui ouvre Cœur double – préface reprise dans Spicilège sous le titre « La terreur et la pitié » – va
dans le sens d'une filiation directe entre la notion de « roman d'aventures » que Schwob développe
dans la préface de  Cœur double et celle de  novel of adventure  de  Stevenson. Cependant, s'il est
probable que le terme de Schwob soit directement inspiré de celui de Stevenson, cela n'est pas vrai
du contenu qu'il  renferme. Pour saisir  la  particularité  de la  notion de « roman d'aventures » de
Schwob, il convient de la situer dans le contexte des ressemblances et différences – pour reprendre
les termes de la préface du Roi au masque d'or38 – qui lient les œuvres des deux auteurs. 
Le  nœud  commun,  le  point  central  que  partagent  les  poétiques  narratives  de  Schwob  et
Stevenson, est l'importance et la place qu'elles confèrent à l'image et la façon dont elles conçoivent
à travers elles leur rapport à la réalité. Encore une fois, nous citons longuement Stevenson :
The threads of a story come from time to time together and make a picture in the web; the characters fall
from time to  time into  some attitude  to  each  other  or  to  nature,  which  stamps  the  story  home like  an
illustration.[...]. Other things we may forget; we may forget the words, although they are beautiful; we may
forget the author's comment, although perhaps it was ingenious and true; but these epoch-making scenes,
which put the last mark of truth upon a story and fill up, at one blow, our capacity for sympathetic pleasure,
37 Thomas Régnier, « Qui a peur de Marcel Schwob ? » dans Europe, mai 2006, p. 23-31.
38 « Si vous en êtes étonnés je dirai  volontiers que la différence et  la ressemblance sont des  points de vue ».  M.
Schwob, Le Roi au masque d'or, Paris, Ollendorff, 1893, p. VIII.
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we so adopt into the very bosom of our mind that neither time nor tide can efface or weaken the impression.
This, then, is the plastic part of literature: to embody character, thought, or emotion in some act or attitude
that shall be remarkably striking to the mind's eye39. 
L'image chez Stevenson naît d'une configuration particulière des éléments de l'histoire, elle dépasse
les mots et l'événement. Sans être réaliste, elle traduit une vérité que ne saurait dire l'image réaliste,
qui s'ancre au cœur du lecteur et réalise pleinement l'expérience de la lecture. L'image ici naît de
l'homme et en cela ne peut être que vraie. Schwob établit dans « La perversité » un tel lien entre le
cœur de  l'homme et  la  création  esthétique.  Citant  Ibsen,  il  évoque « ces  êtres  fantastiques  qui
naissent dans les chambres de notre cœur et de notre cerveau40 ». L'artiste est celui qui, par la force
de  la  volonté,  maîtrise  ces  fantômes  et  les  projette  hors  de  lui.  Dans  un  roman,  les  fantômes
intérieurs  appellent  l'événement  extérieur.  Cette  configuration  est  alors  similaire  à  l'image  de
Stevenson  pour  qui  « not  only  the  characters  talk  aptly  and  think  naturally,  but  all  the
circumstances in a tale answer one to another like notes in music41 ». Cette correspondance entre le
monde intérieur et le monde extérieur est commune aux deux auteurs. Dans la préface de Cœur
double, Schwob définit ainsi la « crise » ou « l'aventure » : « Chaque fois que la double oscillation
du monde extérieur  et  du  monde intérieur  amène une rencontre,  il  y  a  une  ''aventure''  ou une
''crise''42 ». 
L'image est centrale aux poétiques de Schwob et Stevenson, mais les deux auteurs conçoivent la
pratique narrative de différentes façons. Stevenson étend volontiers son récit, au long duquel il sème
ses images, et son œuvre démontre un goût certain pour le roman. The Master of Ballantrae reprend
39 « Les  fils  d'une  histoire  se  rencontrent,  parfois,  pour  tisser  une  image  dans  la  toile  ;  parfois,  les  personnages
adoptent, les uns envers les autres ou face à la nature, une attitude qui marque le récit comme une illustration. […]
Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, même s'ils sont magnifiques, oublier tout les commentaires de
l'auteur, même s'ils sont pertinents – mais ces scènes qui font date marquent une histoire du sceau de la vérité et
comblent, d'un seul coup, notre capacité d'adhésion, nous les recueillons au plus secret de notre esprit, là où ni le
temps ni le monde ne peuvent en effacer, ou atténuer, la trace. Tel est donc le pouvoir plastique de la littérature  :
incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une action, ou une attitude qui frappe les esprits, pour s'y
imprimer à jamais ». Nous soulignons. Longman's Magazine, n° 1, op. cit., p. 72.
40 Spicilège, op. cit., p. 213.
41 « [...] et  non seulement les personnages doivent parler à propos, penser au naturel, mais tous les événements qui
composent le récit doivent s'y répondre comme des notes de musique ». Longman's Magazine, n° 1, op. cit., p. 72.
42 Spicilège, op. cit., p. 208.
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la construction étendue de certains romans du siècle précédent, développant récits intercalaires et
rebondissements. Dans My first book : Treasure Island, cet admirateur de Walter Scott – auquel il
fait régulièrement référence dans ses essais sur la fiction – fait part au lecteur du plaisir qu'il a
éprouvé en achevant son premier long récit : « What was infinitely more exhilarating, I had passed
a landmark ; I had finished a tale, and written « The End » upon my manuscript43 ». Il témoigne
également du prestige que possède à ses yeux, par sa difficulté même, le roman : « Anybody can
write a short story – a bad one, I mean – who has industry and paper and time enough ; but not
everyone may hope to write even a bad novel. It is the length that kills44 ». Schwob n'a pas écrit de
roman. Son œuvre montre pourtant  un écrivain qui ne manque ni de talent  ni  d'endurance.  Au
contraire  de  Stevenson,  il  travaille  la  concentration  du  récit.  L'esthétique  de  Schwob  est
fragmentaire. Il apprécie chez Stevenson « les silences du récit45 » qui précisément fragmentent la
matière narrative en y inscrivant des vides, des blancs, où le potentiel d'imagination du lecteur est
libre de se décharger. Les préfaces du conteur érudit accordent une place de choix aux notions de
continuité, de discontinuité, de fragment. Schwob se concentre sur l'image.
L'image ne possède pas la même place dans l'économie des récits des deux auteurs. Stevenson, à
la lecture de Mimes, reproche au livre d'être prisonnier de l'image et, à mots couverts, de ne pas être
un roman : « You have yet to give us – and I am expecting it with impatience – something of a
larger gait ; something daylit, not twilit; something with the colours of life, not the flat tints of a
temple illumination; something that shall be SAID with all the clearnesses and the trivialities of
speech,  not  SUNG  like  a  semi  –  articulate  lullaby46 ».  Schwob,  dans  Spicilège,  note  certains
43 « Mais ce qui, par-dessus tout, me transportait de bonheur, c'était que j'avais passé une frontière : j'avais terminé un
récit, et pu écrire le mot « fin » au bas du manuscrit […] ». Quand Stevenson écrit qu'il a terminé son premier récit –
« tale » – il signifie son premier récit fictionnel d'une certaine étendue, c'est-à-dire son premier roman. Le texte
anglais est reproduit dans Syracuse university library associates courrier, Syracuse, automne 1986, p. 86.
44 « N'importe qui peut écrire une nouvelle – je veux dire : une mauvaise – avec un peu d'application, du papier, et du
temps devant lui. Mais tout le monde ne peut espérer venir à bout d'un roman, même mauvais. C'est la longueur qui
tue ». Ibid., p. 80.
45 Spicilège, op. cit., p. 103.
46 « Vous avez encore à nous donner – et j'attends avec impatience – quelque chose de plus grande allure  ; quelque
chose éclairé de plein jour, non crépusculaire, quelque chose avec les couleurs de la vie, non avec les teintes plates
d'une enluminure de temple ; quelque chose qui sera  dit avec toutes les clartés et les trivialités du langage, non
chanté sur une berceuse à peine articulée ». Lettre du 7 juillet 1884 dans Will du moulin, op. cit., p. 53. 
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déséquilibres entre récit et image chez  Stevenson : « Le danger d'un tel procédé de composition,
c'est que le récit n'ait pas l'intensité de l'image. Dans the Sir de Malétroit's Door, l'explication est
fort au-dessous de la vision. Quant aux tartes à la crème du Suicide Club,  Stevenson a renoncé à
dire pourquoi elles étaient là47 ». Le génie de  Stevenson vient de ce qu'il  « coule » son histoire
autour d'une image, ses faiblesses émanent du récit qu'il développe et ajuste à cette image. Amour et
méfiance du récit se contrebalancent dans la poétique du conteur symboliste. Ainsi, la pratique de
Schwob s'éloigne du récit comme unité et comme point d'horizon de la narration, pour aller vers le
fragment et l'image ; celle de Stevenson a l'image pour cœur et point de départ, mais se développe
au travers d'un récit linéaire et étendu.
À présent que nous avons dégagé les principales lignes de convergence et de dissemblance dans
les pratiques narratives de Schwob et de Stevenson, nous sommes à même de comprendre en quoi le
contenu du terme « roman d'aventures » diffère de celui de novel of adventure – ainsi que de celui
de romance –, et en quoi ce terme, s'il est inspiré de la littérature anglo-saxonne, naît de la pensée
de Schwob. En premier lieu, la notion de « roman » dans « roman d'aventures » prend une acception
très large sous la plume de Schwob. Si, dans l'article sur Stevenson qu'il publie dans L'Événement, il
présente  un  Stevenson  qui  ose  « mettre  sur  le  même  piédestal  Hamlet  et  Les  Trois
Mousquetaires48 », il n'en reste pas moins que dans  A Gossip on Romance,  Stevenson définit le
romance par opposition au drama. Cette faculté à envisager de façon conjointe théâtre et roman est
bien plutôt l'apanage de Schwob lui-même, projetant un peu de lui-même sur le portrait qu'il brosse
de Stevenson, et qui va jusqu'à écrire dans « La perversité » : « Dans un roman fantastique comme
Mac Beth [sic] ou Hamlet [...]49 ». La prédilection de Schwob pour l'image, le rôle essentiel qu'il lui
accorde dans les processus d'écriture et de lecture, la profondeur à laquelle il la situe dans le tissu
littéraire,  rendent  secondaires  les  catégories  génériques,  qui, dès  lors,  apparaissent  comme
superficielles. L'exemple type d'image romanesque qu'il donne dans « La terreur et la pitié », il le
47 Spicilège, op. cit., p. 114.
48 L'Événement, ibid., p. 68.
49 Spicilège, op. cit., p. 223.
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tire de Hamlet. Bien plus loin que Stevenson, le goût de l'image entraîne le théoricien du « roman
d'aventures » au-delà des barrières génériques traditionnelles. Le  novel of adventure  tire sa vérité
d'un  rêve  de  petit  garçon,  écrit  Stevenson,  mais  il  reste  un  novel,  comme  le  sont  le  novel  of
character et le dramatic novel ; c'est un novel dont la matière, le sujet, est le danger. La notion de
« roman d'aventures », telle que  Schwob la présente,  implique un projet  plus ambitieux pour le
roman – moins défini également.  Aristote, dans  La Poétique, après avoir posé que la poésie est
imitation, définit différents types de poésie selon les moyens de l'imitation, les objets de l'imitation
et les procédés de l'imitation. Ces procédés, que les actions soient données par un récit ou effectuées
– jouées – par le personnage sans l'intervention d'un narrateur, différencient le drame de l'épopée et
posent  les  bases,  pour  l'histoire  de  la  poétique,  de  l'opposition  entre  les  genres  dramatique  et
narratif. Le « roman d'aventures » que propose  Schwob dépasse cette opposition, sa réflexion sur
l'image se situant en un sens à un stade « pré-aristotélicien50 ». Ce retour à la poétique antique n'est
pas gratuit de notre part, au contraire ; Schwob, qui est un excellent helléniste, revient longuement à
l'art  des  « anciens »,  à  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  avant  d'amener  sa  définition  du « roman
d'aventures ».  Il  montre  comment,  selon  lui,  l'art  est  parti  d'une  représentation  abstraite  des
passions, dont l'intérêt reposait sur la symétrie et l'équilibre, sur l'effet communiqué au spectateur,
pour  passer  à  une représentation « réaliste »  qui  suit  les  « courbes  les  plus  molles » de  la  vie,
intéressée au développement des passions et non plus aux passions, ni aux crises elles-mêmes. Il
oppose ainsi dans l'histoire de l'art Symétrie et Réalisme, le « roman d'aventures » devant instaurer
une nouvelle ère de Symétrie. Nous arrivons au cœur de la définition qu'en donne  Schwob. Le
« roman d'aventures » est le « roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur51 ». La
« crise »  est  « l'aventure » :  « le  point  extrême de  l'émotion52 ».  L'art  est  la  synthèse  de  la  vie
explique  Schwob,  et  cette  synthèse  n'est  jamais  mieux réalisée  que  par  une  configuration,  une
50 Paul Ricœur propose une lecture de La Poétique autorisant la réunion de l'épopée et du drame sous le même titre de
récit. Paul Ricœur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 62. 
51 Spicilège, op. cit., p. 209.
52 Ibid., p. 208.
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correspondance – une image dirons-nous – qui unit l'homme et le monde, qui marque l'assimilation
d'un fait extérieur à la vie intérieure. C'est l'accomplissement du chemin menant de la terreur à la
pitié  –  ainsi  de  Hamlet,  immobile,  voyant  passer  les  troupes  de  Fortinbras.  L'aventure,  selon
Schwob, est la passion faite image autour de laquelle s'est coulé un récit, quel qu'en soit le mode de
représentation. Ainsi conclut-il son essai :
Alors le roman sera sans doute un roman d'aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du
monde intérieur et du monde extérieur, l'histoire des émotions de l'individu et des masses, soit que les hommes
cherchent  du  nouveau  dans  leur  cœur,  dans  l'histoire,  dans  la  conquête  de  la  terre  et  des  choses,  ou  dans
l'évolution sociale53. 
Le roman d'aventures littéraire français, tel qu'il est défini par Schwob est une forme à la genèse
érudite, influencée certes par la littérature d'Outre-Manche et par  Stevenson, mais affiliée à une
longue histoire poétique et à une haute conception de l'image, qui prend source dans le mouvement
symboliste.  Plus ample et  plus pénétrante peut-être que la conception du  novel of adventure  de
Stevenson, celle de Schwob est également plus diffuse et plus imprécise, plus libre à l'interprétation.
Schwob ne  fut  pas  le  seul  intermédiaire  entre  l'auteur  écossais  et  le  public  français.  Quelques
critiques à leur tour sont conquis par l'auteur. Thérèse Bentzon rédige en 1888 un long article dans
La Revue des Deux Mondes : « Le Roman étrange en Angleterre. Robert Louis Stevenson ». Téodor
de Wyzewa publie un article sur le roman posthume de Stevenson, The Weir of Hermiston, dans La
Revue  des  Deux  Mondes  en  1896,  article  qu'il  reprend  dans  son  ouvrage  sur  Les  Écrivains
contemporains à l'étranger,  dans lequel il consacre également un chapitre à la correspondance de
Stevenson, qu'il qualifie de « plus parfait conteur de la littérature contemporaine54 » ; il traduit trois
de ses  récits  en  1904 et  190555.  En 1902,  Gaston  Bonet-Maury consacre un article  de près  de
quarante pages,  dans  La Revue des Deux Mondes,  à  « R. L.  Stevenson.  Voyageur et  romancier
53 Ibid., p. 209.
54 Téodor de Wyzewa, Les Écrivains contemporains à l'étranger, t. 3, Paris, Perrin et Cie, 1900, p. 194.
55 Saint-Yves, aventures d'un prisonnier français en Angleterre ; Le Mort vivant ; Le Reflux. 
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(1850-1894). Michel Arnauld, Henri Ghéon et André Gide l'évoquent en termes élogieux dans La
Revue Blanche. En 1901, Sydney Colvin publie la correspondance du romancier, et l'on découvre
ses  goûts,  ses  ambitions,  sa  personnalité.  En  1900,  la  société  du  Mercure  de  France  est
exclusivement autorisée par les exécuteurs testamentaires de Stevenson à publier ses œuvres encore
inédites et  L'Île au trésor est un succès à sa sortie en France, en 1883. Schwob n'est pas le seul à
envisager l'œuvre de Stevenson comme une source d'inspiration pour renouveler le roman français ;
en 1900, Téodor de  Wyzewa écrit  Le roman contemporain à l'étranger : « Qui sait même s'il ne
nous aiderait pas à varier, à renouveler la forme, décidément bien fatiguée, de notre roman, comme
l'a fait jadis Dickens en Russie, en Allemagne, et un peu en France56 ? ».
c) Camille Mauclair 
En 1901 paraît l'Art en silence57 de Camille Mauclair, recueil d'essais et de critiques littéraires.
Avant l'engouement pour Kipling, Wells et Conrad, et un retour progressif de l'aventure au sein la
critique et la production romanesque, Camille Mauclair est le dernier, à la suite de Schwob, à avoir
proposé une théorie personnelle du roman d'aventures à un moment où celui-ci est délaissé par les
débats littéraires et où les  Goncourt se vantent d'avoir tué l'intrigue et le romanesque.  Mauclair
invite  à  l'ailleurs :  « […]  et  si  nous  nous  plaignons  d'avoir  tout  dit  et  tout  vu,  c'est  à  notre
bégaiement et à notre myopie qu'il faut faire reproche. Quittons nos villes et nos âmes, si nous
pensons  les  avoir  trop  décrites58 [...] ».  Mauclair  imagine  un  roman  d'aventures,  inspiré  des
romanciers britanniques, qui transcenderait le réel pur pour l'ouvrir aux vérités de l'imaginaire :
[…]  le  roman,  mémoriel  de  l'âme  collective,  doit,  comme elle,  accueillir  toutes  les  formes.  Et  la  plus
56 Téodor de Wyzewa, Le roman contemporain à l'étranger, Paris, Perrin et Cie, 1900, p. 196.
57 Camille Mauclair, L'art en silence, Paris, Société d'édition littéraire et artistique, 1901.
58 Ibid., p. 320.
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frappante  conception  de  ce  livre  polymorphe,  nous  l'avons,  depuis  Daniel  de  Foë  jusqu'à  Robert-Louis
Stevenson : c'est le « roman d'aventures », tombé à l'ingéniosité amusante d'un Jules Verne génial et artiste pour
devenir le livre de l'avenir. Lui seul peut encadrer une figure centrale de l'homme, investigateur, prêtre ou héros,
d'une composition à la  fois réelle  et  imaginaire,  pleinement lyrique autour d'une psychologie  ;  lui  seul  peut
reculer sans dislocation les bornes de cette illusoire vérité exigée aujourd'hui, et substituer à cette vérité-copie
une vérité supérieure, née des hypothèses, non de la reproduction des faits quotidiens59. 
Le positivisme  s'est  illusionné  de  vérité,  Mauclair,  comme  Schwob,  propose  une  forme qui
dépasse la dialectique inutile du vrai et du faux et préside au retour de la passion et du rêve dans le
roman : 
Racontons, non seulement ce que nous faisons, mais surtout ce que nous rêvons ; car ce que nous rêvons est
aussi réel, aussi valable, aussi urgent que notre vérité quotidienne. Il nous apparaît aujourd'hui que l'histoire,
passée ou présente, est quand même une science sentimentale, et que ce qui demeure des individus les plus
contrôlés par l'érudition, c'est l'idée passionnelle que nous nous en sommes formée60.
Passion et rêve deviennent des modalités de la vérité. Le roman d'aventures de Mauclair ne sera pas
un roman mensonger, mais un roman qui explore le monde, sans s'encombrer des dogmes d'une
rationalité  sans  imagination.  À  la  suite  de  Stevenson  et  de  Schwob,  Mauclair  propose  une
conception de l'aventure qui repose sur la mise en contact de l'intériorité humaine et de l'extériorité
du monde, sur une réconciliation de l'homme et des choses.
59 Ibid., p. 322.
60 Ibid., p. 324.
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2. Le symbolisme : refuge de l'aventure
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !
Stéphane Mallarmé, Brise marine
a) Fin du naturalisme, fin du roman 
Michel  Raimond  fait  débuter  les  prodromes  de  son  étude  sur  la  crise  du  roman  avec  le
« Manifeste des Cinq », cette lettre ouverte parue dans  Le Figaro du 18 août 1887, dans laquelle
cinq disciples de Zola, Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave
Guiches, se désolidarisent du mouvement naturaliste, lui reprochant sa superficialité scientifique et
ses manques esthétiques. En une quinzaine d'années, le naturalisme avait imposé sa vision théorique
du  roman,  poussant  à  l'extrême  la  métaphore  stendhalienne  du  miroir  qui  faisait  de  l'œuvre
romanesque le reflet de la société, prônant une enquête positive, privilégiant le travail patient à
l'inspiration,  le  réel  à  l'idéal.  L'intrigue  et  le  rêve  devaient  être  délaissés,  le  naturalisme  ayant
interprété à sa manière le souhait de  Flaubert de réaliser un « livre sur rien1 ». De l'aventure, il
n'était nulle question. En dépit de son importance et de la rapidité avec laquelle il a conquis le
terrain du roman, le naturalisme n'a jamais cessé d'essuyer des critiques. Ce désaveu public du
mouvement  de  Zola  par  ses  ex-disciples  n'est  que  le  coup  retentissant  qui  sonne  la  fin  d'un
épuisement progressif. Déjà en 1884, avec À Rebours,  Huysmans témoignait du désenchantement
suscité par l'esthétique prônée par Zola chez l'une des meilleures plumes de la doctrine de Médan.
En 1887,  sous  la  pression des  nouvelles  esthétiques,  wagnériste,  psychologiste,  symboliste,  les
naturalistes  eux-mêmes  en  viennent  à  reconnaître  les  insuffisances  de  leur  art.  De  son  côté,
Ferdinand  Brunetière  déclare  la  « banqueroute »  du  mouvement2.  L'épuisement  du  naturalisme
triomphant  laisse  une  « niche »  à  combler,  un  vide  qui  suscite  interrogations  et  pronostics  sur
1 Sylvie Thorel-Cailleteau,  La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence,  Mont-de-Marsan, José Feijoo,
1994.
2 Ferdinand Brunetière, « La banqueroute du naturalisme » dans La Revue des Deux Mondes, 3e période, t. 83, 1887.
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l'avenir du roman. Les notions d'intrigue, d'action, de romanesque, de rêve et d'aventure peuvent
timidement revenir dans le débat littéraire.
b) L'« Enquête sur l'évolution littéraire » de Jules Huret
De mars à juillet 1891, Jules Huret interroge pour le compte de L'Écho de Paris une soixantaine
de personnalités  qu'il  regroupe selon les groupes et  les écoles littéraires :  les psychologues,  les
mages, les symbolistes et décadents, les naturalistes, les néo-réalistes, les parnassiens3... Le résultat
est aussi réjouissant que décevant. Réjouissant pour l'historien de la littérature, qui y retrouve un
témoignage intime du ton et de la pensée de l'époque, l'impression de surprendre les discussions
privées de grands noms de la littérature. Cette enquête est également précieuse en ce que l'histoire
littéraire n'a pas encore hiérarchisé la production de l'époque, et qu'aux côtés de  Zola,  Mallarmé,
Verlaine, figurent des personnalités autrefois connues et maintenant oubliées. Décevante, l'enquête
l'est par le manque de pertinence des analyses qu'elle contient, le ton paternel et bourgeois qui est
celui  de  nombreux  auteurs  de  l'époque,  et  la  courte  vue  dont  font  preuve  la  plupart  des  voix
interrogées.  Mis  à  part,  ponctuels  et  discrets,  certains  diagnostics,  certaines  déclarations  d'une
grande pénétration  concernant  l'être  et  le  devenir  de la  littérature  française,  nombreux sont  les
entretiens qui ne dépassent guère les  batailles d'ego, les règlements de compte privés, les guerres
claniques. La plupart des auteurs interrogés se positionnent par rapports aux hommes et non par
rapport  aux  plumes,  par  rapport  à  l'institution  littéraire  et  non  par  rapport  à  la  littérature.  On
comprend, à la lecture du livre de Huret, que la crise du roman n'est pas seulement la crise d'une
forme littéraire, mais également celle d'une société, bourgeoise, académique, imbue d'elle-même. 
3 Pour une présentation détaillée de l'enquête de Jules Huret nous renvoyons à la préface de Daniel Grojnowski.
Daniel  Grojnowski  situe  notamment  le  terme  « d'évolution »  dans  la  pensée  positiviste  et  en  souligne  les
implications darwiniennes. Le débat littéraire qui conduit à la « crise du roman » est indissociable de la pensée
scientifique de l'époque. Jules Huret  Enquête sur l'évolution littéraire, Préface et notices de D. Grojnowski, Paris,
José Corti, 1999.
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Il ressort toutefois de cela un constat général sur le roman : le naturalisme se meurt s'il n'est déjà
mort. Anatole France, Jules Lemaître, Maurice Barrès, Paul Adam, Remy de Gourmont, Edmond de
Goncourt,  Joris-Karl  Huysmans,  pour  ne  citer  qu'eux,  s'accordent  sans  équivoque  à  enterrer  le
mouvement  de  Zola.  Pour  le  remplacer,  on  évoque  surtout  Barrès  et  Bourget  du  côté  de  la
psychologie, Huysmans de celui de la décadence ou encore Remy de Gourmont du côté symboliste
et Rosny aîné de celui de l'ailleurs et de la science. Il reste que les romanciers, poètes et critiques
interviewés ont de la difficulté à penser un roman nouveau, à sortir de l'idée de sujet et d'analyse. Ni
le roman étranger, ni le roman du XVIIIe siècle, ni la littérature populaire ne sont évoqués. Ni Gide,
ni Schwob ne sont interrogés et les revues littéraires d'avant-garde y sont au mieux évoquées avec
une indulgente condescendance. L'enquête de Huret a manqué la modernité romanesque.
Il n'est pas un instant question d'aventure dans les prédictions littéraires que récolte  Huret. Le
« Roman Romanesque » de  Marcel  Prévost,  dont  nous parlerons  bientôt,  est  laissé de côté.  Ce
dernier est d'ailleurs absent de l'enquête. Un seul des interrogés évoque toutefois une conception du
romanesque qui annonce le rêve, l'action, la vie et l'aventure telle que commenceront à les célébrer
les critiques de la décennie suivante. Il s'agit de Camille de Sainte-Croix, que Huret range parmi les
« psychologues » et qui est alors connu comme collaborateur littéraire de La Bataille et de L'Écho
de Paris et comme l'auteur de deux romans : La Mauvaise aventure (1885) et Contempler (1887).
Reprenant presque mot pour mot la préface de Contempler,  Sainte-Croix ne conçoit le roman que
« romanesque », mais d'un romanesque qui n'est pas celui du « bon bourgeois », de l'« indélicat
philistin4 »  qu'est  Marcel  Prévost,  qui  vient  de  faire  paraître  un  manifeste  en  faveur  du
« romanesque ». Quelques prétentions que ses contemporains aient sur le roman, il ne feront jamais,
affirme Sainte-Croix, « […] qu'un roman soit autre chose qu'une histoire feinte, écrite en prose, où
l'auteur cherche à exciter l'intérêt, soit par le développement des passions, soit par la peinture de
spéciales mœurs, soit par la singularité des aventures5 ». Ce refus des idées de progrès et de science
4 Enquête sur l'évolution littéraire, op. cit., p. 74.
5 Idem.
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associées au roman, cette volonté de décomplexer le roman, laisse un champ libre à l'intrigue, à
l'action,  à  l'aventure même s'il  n'en fait  pas  l'essence même de l'intérêt  romanesque.  Toutefois,
poursuivant sa réflexion, Sainte-Croix annonce des formules qui évoquent celles de Stevenson, de
Schwob et  des  critiques  de  la  génération  suivante  qui  découvriront  Kipling,  Wells  et  Conrad :
« Écrire, ce n'est pas un métier ; ce n'est pas un art ; ce n'est pas une science ; c'est... la Vie elle-
même. […] Du jour où le poil vous pousse, ne se sent-on pas un homme prêt à s'ébattre avec toutes
les forces de ses instincts parmi les hommes6 ? ». L'inscription de la vie, de son urgence, de sa
rudesse virile dans la littérature, telle est l'idée que Sainte-Croix pressent et que reprendront à leur
compte les écrits d'aventures du siècle suivant. Il est intéressant de noter qu'Henri Ghéon, en 1901,
dans la Revue Blanche, établit, à propos de son roman Pantalonie, un parallèle entre Sainte-Croix,
Dumas et Stevenson, les réunissant autour de leur talent pour l'imagination et la fiction. Schwob et
Sainte-Croix mis à part, la notion d'aventure est absente des débats littéraires qui accompagnent la
fin du naturalisme, comme évacuée par les idéaux de vérité, de science et d'analyse dont l'école de
Zola a profondément imprégné l'esthétique du roman. « […] le roman est un genre usé, éculé, qui a
dit tout ce qu'il avait à dire, – répond Edmond de Goncourt à  Huret – un genre dont j'ai tout fait
pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d'autobiographies, de mémoires de gens qui n'ont
pas d'histoire7 ». Quelques années plus tard, la France s'emballe pour Kipling et Wells, signe qu'elle
avait envie, sinon besoin d'histoires. Ce besoin de rêve et de romanesque n'est pas soudainement
apparu  ex  nihilo ;  exilées  de  la  pratique  romanesque  sous  la  domination  du  naturalisme,  les
aspirations  romanesques  et  le  désir  d'une  action  plus  événementielle  se  sont  réfugiées  dans
l'esthétique symboliste sous la forme de rêveries qui ont resurgi dans la prose narrative à la toute fin
du siècle. Mais avant d'étudier les rapports de l'aventure et du symbolisme, il nous faut, pour en
terminer avec l'idée de « romanesque », nous pencher sur l'article de Marcel Prévost, « Le Roman
Romanesque moderne », et les réactions qu'il suscita dans le monde des Belles Lettres. 
6 Ibid., p. 75.
7 Ibid., p. 188.
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c) Marcel Prévost et le « roman romanesque »
Le 12 mai 1891, le  Figaro  publie en première page un article du romancier Marcel  Prévost
intitulé « Le Roman Romanesque moderne ». Ce dernier y commence par reprocher à l'enquête de
Huret,  qui  paraît  alors  régulièrement  dans  L'Écho  de  Paris,  d'avoir  plutôt  révélé  le  mauvais
caractère des auteurs interrogés et l'inanité des batailles d'écoles littéraires qu'établi un état des lieux
de la littérature française et dégagé pour elle des perspectives d'avenir. Marcel  Prévost, sacrifiant
lui-même à cette critique des confrères qu'il dit réprouver, détaille quel sera, selon lui, l'avenir du
roman :  les  voies  du roman moderne  mènent  au  « Romanesque ».  Le  terme,  sous  la  plume de
Prévost, recouvre plusieurs définitions8. Par « Romanesque », il désigne à la fois « l'expression de la
vie sentimentale9 » et une opposition à la philosophie positiviste ; un roman qui rende compte de ces
« cruels problèmes de la vie sentimentale » que le positivisme ne saurait refléter ni comprendre ;
enfin une certaine grandeur en rupture avec les bassesses morales du naturalisme. C'est  Michelet
opposé à Taine ; et, dans le domaine du roman, c'est George Sand qu'il prend pour modèle et qu'il
oppose à Zola. De Sand, il cite Indiana et Mauprat, deux romans dont il ne semble retenir que les
composantes  sentimentales.  Le  « Romanesque »  est  universel,  déclare  Prévost,  il  est  « une  des
catégories de la conscience et de l'esprit humain », seules les modes esthétiques changent. Ainsi, le
romanesque ne représente-t-il pas tant l'avenir du roman – puisqu'il est de tout temps – que le roman
de l'avenir que conjuguera le romanesque à la modernité, un romanesque assumé et décomplexé.
L'avenir du roman pour  Prévost passe donc par la résurgence d'une des tendances essentielles du
roman : le roman nouveau puisera... dans le roman, mais un roman en écho avec la vie passionnée.
Le romanesque tel que le conçoit Prévost laisse donc de côté les notions d'action et d'intrigue10 pour
8 Pour une analyse détaillée de l'article de Prévost et de l'enquête qu'il suscita, nous renvoyons à l'article de Jean-
Marie Seillan « Ce qu'on appelait romanesque en 1891 »,  qu'il  donne en introduction à l'édition de l'enquête du
Gaulois sur le roman romanesque. J-M. Seillan (dir.),  Enquête sur le roman romanesque. Le Gaulois, 1891, Paris,
Encrage, 2005.
9 Toutes les citations de Marcel Prévost sont tirées du Figaro du 12 mai 1891, 37e année, 3e série, n° 132.
10 Jean-Marie Seillan rappelle toutefois que la notion de « romanesque », à la fin du XIXe siècle, implique une certaine
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se concentrer sur la rêverie et l'inscription de la vie sentimentale et de ses aspirations en littérature.
Prévost propose une vision faussée du réel, mais une vision vraie en ce qu'elle rend l'aveuglement
de la raison par le cœur qui fonde le caractère humain. 
Le Gaulois, du 14 au 25 mai, en réponse immédiate au Figaro, fait paraître de façon quotidienne
une « enquête » sur le roman romanesque dans laquelle le journaliste Fly11 interroge une trentaine
de personnalités littéraire au propos du concept de  Prévost. Comme pour l'enquête de  Huret, les
réponses sont  décevantes du point  de vue de la  réflexion littéraire.  Si  la plupart  des interrogés
admettent apprécier l'œuvre de Prévost, très peu approuvent son analyse. On dénonce le caractère
tautologique de l'argument, l'aspect pléonastique de l'expression – existe-t-il un roman qui ne soit
pas romanesque ? demandent certains –, on réprouve l'usage de catégories et de nomenclatures pour
le roman, on dénonce un article qui ne servirait qu'à faire parler de soi. Zola affirme que ses œuvres
contiennent du romanesque ;  Daudet,  Ohnet et  Huysmans arguent que le romanesque n'a jamais
disparu  et  évoquent  Octave  Feuillet,  le  plus  célèbre  représentant  de ce  que  Jean-Marie  Seillan
nomme « le roman idéaliste12 ». Au contraire le romancier anglais George  Moore affirme que le
chemin de fer et le télégraphe ont tué le romanesque et que celui-ci doit par conséquent disparaître
du roman. Nombreux sont ceux qui désapprouvent le romanesque tout en en ayant leur définition
particulière.  Il  est  invraisemblable,  mensonger,  feuilletonesque,  sentimental...  Une seule réponse
évoque le roman d'aventures ; il s'agit de celle de Ludovic  Halévy que Jean-Marie  Seillan classe
parmi les idéalistes. Selon lui : « Tous les genres de romans ont été épuisés ; toutes les écoles, je
crois, ont vu le jour ; elles ont eu leur heure d'engouement ; je mets de côté le roman d'aventures et
le roman scientifique, qui sont au second plan et qui auront toujours une certaine vogue13 ». On ne
abondance d'événements et admet la notion de hasard pour les lier entre eux. Enquête sur le roman romanesque. Le
Gaulois, 1891, op. cit., p. 160.
11 Sous le pseudonyme de Fly se cache Charles-Armand Dieudé-Defly.
12 Jean-Marie  Seillan,  Le  roman  idéaliste  dans  le  second  XIXe siècle.  Littérature  ou  ''bouillon  de  veau'' ?  Paris,
Classiques Garnier, 2012. Il montre l'importance et le succès de la production romanesque « idéaliste », tombée dans
l'oubli  au profit  du naturalisme.  Octave  Feuillet,  Victor  Cherbuliez,  Albert  Delpit,  Ludovic  Halévy ou Georges
Ohnet, pour ne citer qu'eux, sont dans les années 1870 et 1880 des auteurs prolifiques et respectés, honorés par
l'institution littéraire et favorisés par le public.
13 Enquête sur le roman romanesque Le Gaulois, 1891, op. cit., p. 192. 
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sait  précisément s'il  évoque Jules  Verne,  Édouard  Corbière ou les romans d'aventures de séries
populaires. Il semble peu probable qu'il fasse référence à ces derniers, les défenseurs du roman
romanesque,  tout comme ses adversaires,  tenant le roman feuilletonesque et populaire en grand
mépris. Le fait est que la déclaration de Ludovic Halévy est l'une des rares sinon unique mention du
roman d'aventures comme possibilité – même s'il est envisagé comme une possibilité de « second
plan » – pour l'art romanesque. Le roman d'aventures comme possibilité du roman, mais pas comme
renouvellement : Ludovic Halévy est loin d'être un avant-gardiste...
Au début des années 1890, on enquête, on débat sur le roman. Camille de Sainte-Croix, Marcel
Prévost  imaginent,  encore vaguement,  un retour  à  l'essence du roman,  au plaisir  du lecteur,  ils
évoquent des liens plus directs et plus francs de la vie avec le roman, liens que le positivisme aurait
rompus. Une seule voix discrète fait cependant mention du roman d'aventures, forme perçue encore
comme trop basse pour intégrer les débats littéraires. Il faut attendre Marcel Schwob, puis quelques
années plus tard les nouvelles revues symbolistes pour voir le romanesque conçu comme un lien
fort entre la vie, l'âme humaine et le roman, et apparaître la notion de « roman d'aventures ».
d) Proses symboliste et décadente : le rêve de l'intrigue
Dans  l'étude  extensive  qu'il  donne  du  mouvement  symboliste14,  Guy  Michaud  associe
l'exploration  poétique  symboliste  à  une aventure  et  certains  de ses  poètes  à  des  aventuriers.  Il
évoque par cette image ce voyage esthétique et intérieur que fut l'avènement de la poésie moderne
en France, et fait écho aux rêves de voyage et d'évasion qui imprègnent la poésie symboliste. Des
rêveries aux « Parfums exotiques » de Baudelaire à la « Brise marine » de Mallarmé ; sur les côtes
de l'Armorique de Corbière et du « Mauvais sang » de Rimbaud d'où l'on « quitte l'Europe » pour
retourner à la sauvagerie... Si l'on considère par ailleurs que les premiers théoriciens de l'aventure
14 Guy Michaud (1947), Message poétique du symbolisme, Paris, Nizet, 1969.
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littéraire sont issus du mouvement symboliste, il n'est plus tant incongru de considérer l'apport du
mouvement symboliste à l'élaboration de la notion littéraire d'aventure.
« Nous assistons, en ce moment […], à un spectacle vraiment extraordinaire, unique, dans toute
l'histoire de la poésie, chaque poète allant, dans son coin, joue sur une flûte, bien à lui, les airs qu'il
lui plaît ; pour la première fois, depuis le commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin 15 ».
Telle est le début de la réponse que donne Mallarmé à Jules Huret qui l'interroge sur le mouvement
symboliste. Plus que tout autre mouvement peut-être, le symbolisme est multiple.  Aussi chaque
thématique diffère-t-elle fortement d'un poète à l'autre. La Mer et l'Océan de Corbière sont rudes et
bretons, la « Brise marine » de  Mallarmé est un souffle de l'esprit, « l'air marin » de  Rimbaud un
vent violent et naïf. Or, au sein de poétiques à la fois si condensées et subtiles, le jeu des variations
thématiques  est  difficilement  séparable  d'une  analyse  globale  des  textes.  Ces  images  sont  par
ailleurs trop parcellaires, trop disséminées pour donner prise en tant que telles à une analyse de la
notion d'aventure.  L'évasion,  le  voyage,  le  rêve,  soit,  mais  cela est  insuffisant  pour justifier  un
rapprochement de certaines poétiques symbolistes avec le roman d'aventures littéraire. C'est bien le
symbolisme lui-même,  dans  sa  démarche  intellectuelle,  qui  est  une aventure poétique,  dont  les
images de voyages ne sont que des affleurements à la surface des poèmes. Guy Michaud, en faisant
la généalogie du symbolisme, établit que le mouvement hérite à la fois du romantisme allemand,
dont il reprend l'idéalisme, et du romantisme français, auquel il doit sa volonté d'affranchissement
des limites classiques et de la finitude. Comprise selon ce double héritage, l'esthétique symboliste se
fonde  sur  un  mouvement  d'évasion16 –  de  départ  –  et  de  dépassement.  Évasion  de  la  finitude
formelle, dépassement de l'être vers l'Idée. Ce double mouvement est celui qui nourrit le rêve. Le
rêve et l'évasion sont logés au cœur de l'esthétique symboliste et ne doivent pas être considérés
seulement comme des thèmes de surface. La prose symboliste a accueilli et entretenu un rêve de
l'intrigue, de l'aventure et de l'évasion.
15 Enquête sur l'évolution littéraire, op. cit., p. 100.
16 « J'ai eu raison de tous mes dédains : puisque je m'évade ! Je m'évade ! ». Arthur Rimbaud (1873), Une Saison en
enfer, « L'impossible » dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2005, p. 112.
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d1. L'aventure du poème en prose
Il est des terrains de prédilection pour la rêverie symboliste telle qu'elle fut pratiquée au XIXe
siècle. Le médiéval wagnérien, l'univers de Poe, les chansons populaires, mais également l'intrigue
romanesque elle-même, sont de ces terrains poétiques. Jean-Marie Schaeffer17 montre que le terme
« romanesque » possède deux sens majeurs, l'un générique, l'autre thématique, et que le romanesque
thématique dépasse le cadre du romanesque générique. Il est donc tout à fait possible d'identifier
des  éléments  de  thématique  romanesque  dans  un  corpus  de  poésie  symboliste.  De  l'intrigue
romanesque le  symbolisme travaille  les  possibilités  oniriques.  C'est  le  « Je  dis  une fleur ! »  de
Mallarmé appliqué au topos et à l'ethos romanesques18. 
La rêverie de l'intrigue est étroitement liée à l'élaboration du poème en prose, du romantisme au
symbolisme en passant par le décadentisme19. Si  Suzanne Bernard pose clairement une différence
essentielle entre le roman court et le poème en prose, elle souligne néanmoins que ce dernier use
assez souvent d'éléments narratifs. Cette forme du poème, qui tente de cerner et dompter la liberté
de la prose, se prête à ces évasions intérieures et romanesques qui réconcilient poème et prose.
Passant en revue les ouvrages profanes de des Esseintes, le chapitre XIV d'À Rebours questionne les
rapports de la rêverie poétique et du roman, rapports que, selon des Esseintes, seul le poème en
prose harmonise : 
De toutes les formes de la littérature,  celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes.
17 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque » dans Le romanesque, Gilles Declercq et Michel Murat (dir.),
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 291.
18 Par  « ethos  romanesque »,  nous  entendons  les  quatre  traits  caractéristiques  du  romanesque  qu'identifie  J.-M.
Schaeffer et qui sont relatifs aux passions, aux actes et à l'éthique des personnages romanesques  : l'importance des
affects dans la  chaîne causale de la diégèse ;  l'exacerbation de typologies  actantielles physiques et  morales ;  la
saturation événementielle et le contre-modèle axiologique et comportemental au monde du lecteur que met en scène
le roman. Par « topos romanesque », nous entendons le cadre spatio-temporel dans lequel évoluent les personnages,
cadre en rupture,  spatio-temporelle et/ou de vraisemblance avec l'univers du lecteur,  accueillant  ainsi  les excès
moraux et actantiels du contre-modèle romanesque.
19 Pour une étude complète de l'histoire du poème en prose nous renvoyons à l'ouvrage de Suzanne Bernard, Le poème
en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, Grenoble, Nizet, 1959.
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Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la
puissance  du  roman  dont  elle  supprimait  les  longueurs  analytiques  et  les  superfétations  descriptives.  Bien
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases
qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les
caractères,  à entasser à l’appui les observations et  les menus faits.  Alors les mots choisis seraient tellement
permutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon
qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait
rêver,  pendant  des  semaines  entières,  sur  son sens,  tout  à  la  fois  précis  et  multiple,  constaterait  le  présent,
reconstruirait  le  passé,  devinerait  l’avenir  d’âmes  des  personnages,  révélés  par  les  lueurs  de  cette  épithète
unique20. 
Le poème en prose dans l'esprit de des Esseintes évoque les noms de Baudelaire et Mallarmé, dont
les œuvres sont peu romanesques au sens de Marcel Prévost ou de Camille de Sainte-Croix. Le type
de  roman  auquel  des  Esseintes  oppose  le  poème  en  prose  est  le  roman  réaliste  avec  ses
« caractères » et ses « milieux ». De Huysmans, nous gardons à l'esprit cette idée de « puissance »
du roman, de « suc » qui déploie son potentiel dans l'esprit du lecteur. La rêverie de des Esseintes
nous  confirme  que  l'idée  de  roman  n'est  pas  antithétique  à  l'esthétique  symboliste  et  que  le
romanesque  lui-même  a  pu  connaître  des  échappées  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  tout
particulièrement  celui  du  poème en  prose,  qui,  du roman,  conserve  certains  aspects  formels  et
narratifs. Le poème en prose de Huysmans recèle une profondeur temporelle potentielle : le lecteur
rêve, « constate le présent, reconstruit le passé, devine l'avenir des personnages ». Cette perspective
temporelle  implique  une  intrigue ;  si  on lui  ajoute  un cadre  spatial,  on  obtient  le  germe d'une
diégèse au sens  d'univers  du récit.  Si  l'action suggérée est  intense ou chargée,  les  personnages
esquissés  d'un  caractère  extrême,  les  passions  exacerbées,  le  cadre  en  rupture  avec  un  cadre
familier, alors topos et ethos romanesques s'incrustent dans le poème en prose. 
Plusieurs poètes et prosateurs ont, au cours du XIXe siècle, joué de ces échappées romanesques
20 Joris-Karl Huysmans (1884),  À Rebours dans Œuvres complètes, vol. 7, Paris, G. Crès et Cie, 1929, p. 301-302.
Nous soulignons.
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sur le terrain du poème en prose. Le premier fut un poète dont Baudelaire et Mallarmé revendiquent
l'influence ; Louis (Aloysius) Bertrand21. Le symbolisme fait de son unique recueil, Gaspard de la
Nuit,  une  œuvre  culte.  Baudelaire,  Banville,  Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Moréas  ont
témoigné de leur grande admiration pour ce court recueil de prose22. Ces Fantaisies à la manière de
Rembrandt  et  de  Callot se  divisent  en  plusieurs  livres,  chacun  consacré  à  un  thème.  Or,  le
cinquième livre, « Espagne et Italie », instaure, tout en conservant la forme du poème en prose, une
poétique romanesque.  Les personnages  des brigands et  du Marquis d'Aroca réapparaissent  d'un
poème à l'autre. Par de très fines touches, le poète construit un passé et un avenir à des personnages
stéréotypés et aux caractères extrêmes. Une trame se construit par le jeu des clichés et le pouvoir
évocatoire des lieux. Louis Bertrand condense et cristallise le romanesque du romancero espagnol.
Ce recueil, tant apprécié par les symbolistes, dessine d'immobiles intrigues qui se déploient dans le
rêve. Rimbaud joue également, dans sa poétique, de cette immixtion du romanesque dans le poème
en prose, tout particulièrement dans  Une saison en enfer. Christian  Angelet montre comment le
personnage du forçat  dans « Mauvais sang » est  issu d'une tradition romanesque à  laquelle  ont
contribué Restif de la Bretonne, Balzac, Sue et Hugo23. Un passage de « Mauvais sang » nous paraît
jouer des possibles romanesques dont il accumule les potentiels : 
Me voici  sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est  faite  ;  je quitte
l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser,
fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres autour
des feux.
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux : sur mon masque, on me jugera d'une
race forte. J'aurai  de l'or :  je serai  oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays
chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé24.
21 Que des Esseintes possède dans sa bibliothèque, ibid., p. 300.
22 Marvin N. Richard, « Famous reader for an infamous book : the fortune of Gaspard de la Nuit » dans The French
review, mars 1996. p. 543-555.
23 Christian Angelet, « La tentation du roman chez Rimbaud, Baudelaire et quelques autres » dans  Revue d'Histoire
Littéraire de la France, 1992, novembre-décembre, p. 1017-1027. 
24 Une Saison en enfer, op. cit., p. 96.
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Ce  passage,  qui  anticipe  de  manière  étonnante  le  destin  de  Rimbaud,  réunit  toutes  les
caractéristiques du romanesque condensé : un personnage d'aventurier sauvage au passé aventureux
et lointain, le mystère de régions exotiques et délétères. « Mauvais sang » semble issu de ce Livre
nègre dont Rimbaud parle dans sa correspondance. Le thème de la brute, du nègre, du gaulois, du
sauvage  appelle  ces  écartées  romanesques  et  se  nourrit  des  rêveries  qu'elles  suscitent,  rêveries
associées à l'enfance. Le romanesque participe du mouvement dialectique qui accompagne, chez
Rimbaud, la renonciation à la poésie. Il exalte l'altérité sauvage – nègre et forçat – mais reste le
produit des fantasmes de l'Occident. On retrouve cette opposition dans « Vierge folle ». À l'époux
infernal,  autre  personnage  romanesque,  violent  et  lointain  barbare  nordique :  « Je  suis  de  race
lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang.  – Je me
ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu
verras, je hurlerai dans les rues25 », la vierge folle oppose « la vie d'aventure qui existe dans les
livres d'enfants26 ».  Une Saison en enfer explore l'altérité,  le  sauvage,  le  naïf,  le  natif ;  l'Orient
contre l'Occident dans une opposition dont le dépassement est problématique et à laquelle participe
ce  romanesque  en  puissance.  Schwob  fut  un  autre  pratiquant  du  poème  en  prose  amateur  de
romanesque et d'aventures. Or, on se souvient que Stevenson reproche aux Mimes de Schwob de ne
pas faire ressentir le trivial de la vie, d'être « chanté[s] sur une berceuse à peine articulée27 », en
quelque sorte de manquer de prosaïsme romanesque. Toujours est-il que des esquisses d'intrigues
hantent ces poèmes en prose de l'antique Méditerranée. En marge des sujets de certains mimes, le
lecteur devine, à la mention de quelques événements, des histoires dont certaines reprennent des
schémas romanesques. Dans « La fausse marchande », un jeune homme se déguise en vendeuse de
lamproie pour pouvoir côtoyer celle qu'il aime mais qu'il ne peut approcher. On devine en quelques
mots toute l'intrigue amoureuse : 
25 Ibid., p. 103.
26 Ibid., p. 105.
27 Correspondance ; lettre du 7 juillet 1894 dans Will du moulin, op. cit., p. 53.
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J'aime à la mort une jeune fille qui est gardée par le marchand d'esclaves de Longs Murs. Il veut la vendre
douze mines, et mon père refuse l'argent. J'ai trop rôdé autour de la maison, et on l'enferme pour m'empêcher de
la voir. Tout à l'heure elle viendra avec ses amies et son patron. Je me suis ainsi déguisé pour pouvoir lui parler ;
et afin d'attirer son attention, je vends des lamproies28.
Un décor s'esquisse : les Longs Murs, la maison de l'aimée ; une situation : un père qui fait obstacle,
un jeune homme qui défie son autorité... Mais l'histoire s'arrête-là et le reste se poursuit par les
rêveries du lecteur. C'est de façon encore plus succincte qu'est racontée l'histoire d'une jeune fille en
fuite dans « L'hôtellerie ». Un poète se fait passer pour une servante pour dormir avec une belle
maîtresse (encore une intrigue romanesque) et s'enveloppe « d'une robe jaune dont la couleur était
celle  des  voiles  de noces :  cette  robe teintes  de  crocos  lui  avait  été  laissée par  une jeune  fille
joyeuse, le matin où elle s'était enfuie, vêtue du manteau d'un autre amant29 ». Le lecteur n'en sait
pas plus ; une belle histoire est à reconstruire. Dans d'autres poèmes, des personnages évoquent en
quelques mots leur passé, chacun donnant encore matière à rêverie romanesque. Ce sont les morts
de « Hermes psychagôgos » qui s'apprêtent à s'oublier dans les eaux du Léthé ou encore les objets
dans « Le miroir, l'aiguille, le pavot ». 
Exclu du roman par  Zola, les  Goncourt et leurs disciples, le romanesque s'est réfugié dans la
production de romans idéalistes et dans une certaine poésie qui, du romantisme au symbolisme, a
nourri une partie de ses rêveries d'intrigues esquissées.
28 M. Schwob, Mimes, Paris, Mercure de France, 1894, p. 11.
29 Ibid., p. 18.
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d2. Huysmans et Gide au pied de l'action
Du rêve de l'intrigue au roman,  il  faut  franchir  le pas de l'action,  c'est  précisément l'un des
problèmes auxquels sont confrontés certains romanciers de ce que Jean-Pierre  Bertrand, Michel
Biron, Jacques Dubois et Jeannine Pâque nomment le « roman célibataire30 ». Si nous prenons les
exemples de des Esseintes et du narrateur de  Paludes, il  nous apparaît que la problématique de
l'action  à  laquelle  ils  font  face  est  teintée  de  velléités  romanesques  et  de  tentation  du  roman
d'aventures31.
À Rebours et Paludes sont deux œuvres de rupture, la première avec le naturalisme, la seconde
avec  le  symbolisme.  Deux  œuvres  qui  posent  la  question  de  l'impuissance  en  écriture,  de  la
difficulté du dépassement esthétique ; deux œuvres enfin qui, à l'immobilité, à la stagnation et à
l'ennui opposent une velléité de voyage et de mouvement. Le narrateur de Paludes et des Esseintes
sont  menacés  par  une  putréfaction  inhérente  au  monde  qu'ils  habitent,  celle  des  marais  dans
Paludes,  celle  de la  maladie32 dans  À Rebours.  Or,  l'ennui,  selon  Jankélévitch,  c'est-à-dire  « la
faillite  du  bonheur  […]  tient  avant  tout  au  pourrissement,  à  l'avachissement  de  l'instant  dans
l'intervalle33 ». À cet avachissement, Jankélévitch oppose l'instant en instance, c'est-à-dire le temps
du départ et de l'aventure, ce à quoi aspirent les personnages de Huysmans et de Gide. Huysmans
n'est ni un romancier romanesque, ni un romancier de l'action, loin s'en faut. Toutefois, dans  À
Rebours,  apparaît  à  deux  reprises  le  motif  du  voyage, deux  fois  suscité  par  des  rêveries
30 Le Roman célibataire, op. cit.
31 Sans les nier (et elles existent), nous n'avons posé jusqu'ici aucunes différences entre les productions décadentistes et
symbolistes – notre excursion dans la littérature décadente se limitant à Huysmans. Dans son ouvrage consacré au
« Roman symboliste »,  Valérie  Michelet  Jacquod exclut  À Rebours  et  Paludes,  les  deux œuvres  qui  délimitent
chronologiquement le champ du roman célibataire et qui nous paraissent les plus symptomatiques de la tentation de
l'action, qui témoignent selon nous d'un romanesque latent dans une partie de la prose d'avant-garde. Le « roman de
l'extrême conscience » de Valérie Michelet Jacquod met l'accent sur une écriture au second degré, une pensée du
roman ;  le  « roman  célibataire »  se  construit  selon  un  mouvement  qui  va  du  texte  au  genre,  autour  de  traits
stylistiques et thématiques communs. C'est dans cette alternative stylistique et thématique que nous inscrivons notre
étude ; aussi nous continuerons de manipuler de pair les œuvres de Huysmans et Gide autour de la question du
romanesque et de l'action. Valérie Michelet Jacquod,  Le Roman symboliste : un art de l'« extrême conscience ».
Edouard Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Droz, 2008.
32 « Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes [...] ». À Rebours, op. cit., p. 141.
33 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 84. Nous soulignons. 
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romanesques. Le premier des voyages du héros de Huysmans est le plus immobile ; c'est celui qu'il
entreprend chaque fois qu'il se trouve dans sa salle à manger à l'allure d'un navire34. Des Esseintes
s'offre ainsi un voyage hors-temps et hors-mouvement35, tout cérébral. Toute la nourriture littéraire
de cette salle émane d'un seul ouvrage se dressant au-dessus d'une table :  Les aventures d'Arthur
Gordon Pym de  Poe. Cette rêverie immobile de la salle-à-manger est une rêverie d'aventures. Le
second voyage du héros décadent de Huysmans n'est en définitive pas beaucoup plus mobile que le
premier. Nous parlons du voyage avorté en Angleterre. L'épisode est connu : alors qu'il attend le
train pour Dieppe dans une taverne parisienne, des Esseintes réalise que la taverne lui procure une
expérience londonienne selon son imaginaire et qu'il est ainsi inutile de se déplacer. Il retourne à
Fontenay. À noter qu'à l'instar des marais de Paludes, la boue poursuit des Esseintes lors de cette
tentative de voyage36. Seule la rêverie est pure de suspensions et de déchets, le voyage véritable
expose à la dégradation du monde. Ce désir soudain d'Angleterre trouve lui aussi ses origines dans
des rêveries romanesques : c'est la lecture de Dickens, montée à la tête de des Esseintes37, mais le
pas de l'action n'est jamais franchi dans À Rebours, cela n'est pas nécessaire à la satisfaction de des
Esseintes.
À l'autre extrémité chronologique du roman célibataire, un autre livre pose la question du roman
et de l'évasion. Une autre « tour entourée de marais38 » dont le croupissement excite et effraie un
oisif. Les marais sont ceux de Tityre, héros de Paludes, livre dans le livre éponyme. Le personnage
34 « Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle,
ses cloisons et son plancher, de bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu'un hublot de
sabord ». À Rebours, p. 29.
35 « Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d'un voyage au long cours,
et ce plaisir du déplacement qui n'existe en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute
même où il s'effectue, il le humait pleinement [...] ». Ibid., p. 32.
36 C'est d'abord le paysage dans la fenêtre du train pour Paris, « une campagne indécise, sale, vue telle qu'au travers
d'un aquarium d'eau trouble » – à opposer à l'eau lumineuse de l'aquarium de la salle à manger – , puis la boue à
Paris,  car  « on  naviguait  en  plein  marécage ».  Prémisse  de  l'Angleterre,  cette  eau  sale  manifeste  également  le
croupissement des choses auquel est confronté le décadent lors de son déplacement. Ibid., p.191 ; 194. 
37 « La lecture de Dickens qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait produit que des effets
contraires aux effets hygiéniques qu'il espérait […] peu à peu dans ces contemplations  fictives, s'insinuèrent des
idées  de  réalité  précise,  de  voyage  accompli,  de  rêves  vérifiés  sur  lesquels  se  greffa  l'envie  d'éprouver  des
impressions neuves et d'échapper ainsi aux épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre vide ».  Ibid.,
p. 192.
38 C'est ainsi que les auteurs du Roman célibataire désignent le chronotope de leur corpus. 
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de  Huysmans  persiste  dans  son  inaction  et  y  trouve  des  satisfactions ;  celui  de  Gide  prend
conscience de son ennui39. Alors il écrit  Paludes. Il fuit l'inaction dans un livre sans action. Mais
qu'est-ce que l'action au juste ? Est-ce écrire  Paludes  ou faire comme le grand ami Hubert  qui
« s'occupe » avec « des masses de choses40 » ? Ni l'un ni l'autre ne satisfont l'auteur de Paludes. Le
célibataire songe alors à l'évasion : « […] ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie manque de
réelle aventure ? […] [V]oulez-vous que tous deux nous partions pour un petit voyage41 ? ». Le
personnage de Gide s'ennuie et propose à son amie une « réelle aventure », effective, active, sous la
forme  d'un  « petit  voyage ».  Le  personnage  de  Gide  voyage  pour  la  « surprise » :  « Je  pars
simplement  pour  partir ;  la  surprise  même  est  mon  but  –  l'imprévu  –  comprenez-vous ?  –
l'imprévu42 ! ». C'est le « je sais  que, et je ne sais pas  quoi » qui fait l'attrait de l'aventure, selon
Jankélévitch43. Le « petit voyage » est une tentative de dérangement du connu. Dénouer avec la
pensée pour renouer avec les choses. L'idée du « petit voyage » est une idée d'aventure, même si sa
réalisation s'avère être un échec ; comme des Esseintes, l'auteur de Paludes est rattrapé par l'eau, qui
semble ne pas vouloir laisser partir ceux qu'elle entoure de son marais44. En dépit de cet échec, cette
tentative d'aventure, aussi mince et dérisoire soit-elle, est un pas supplémentaire vers l'action pour la
rêverie  symbolo-décadente  dont  les  évasions  cérébrales  ne  satisfont  plus  le  romancier  ni  le
célibataire qui s'embourbe de paludes en polders.  Nous partirons ! Je sens que des oiseaux sont
ivres ! Le personnage de Gide récite ce vers de « Brise marine » la veille de son départ pour le petit
voyage, vers immense que la petitesse de l'entreprise tourne à la dérision.
« Paludes c'est spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager45 », explique le personnage de
Gide à son ami Hubert. Paludes, le roman de Gide, c'est l'histoire de qui veut voyager, pourrait-on
39 « L'émotion que me donna ma vie, c'est celle-là que je veux dire : ennui, vanité, monotonie ». André Gide, Paludes,
dans Romans, Paris, Gallimard, 1969, p. 95.
40 Ibid., p. 92.
41 Ibid., p. 106. Nous soulignons.
42 Ibid., p. 110.
43 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 12.
44 « Pourtant,  comme il  pleuvait  plus fort  et  que je crains l'humidité,  nous rentrâmes nous abriter sous le toit  du
pressoir que nous avions à peine quitté ». Paludes, op. cit., p. 138.
45 Ibid., p. 91.
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dire à notre tour. Les auteurs du Roman célibataire montrent bien que la « sotie » de Gide signe « la
fin de la fin de siècle et le début d'un “nouveau roman”46 » ; cet appel du voyage, qui est un appel de
l'action,  annonce  selon  nous  ce  retour  de  l'aventure  qui  sera  l'un  des  aspects  du  renouveau
romanesque. 
e) Gide et « l'appel de la vie »
Guy  Michaud consacre un chapitre de son étude du mouvement symboliste à ce qu'il nomme
« L'appel de la vie », tournant général que prend selon lui le symbolisme vers 1896, et dont il fait de
Gide l'une des principales figures. Que  Gide ait été nietzschéen avant sa lecture de  Nietzsche ou
non,  Guy  Michaud  place  ce  retour  du  symbolisme  vers  la  vie  sous  l'influence  qu'eurent  les
premières traductions de l'œuvre du philosophe allemand sur le public français de la fin du XIXe
siècle. En niant Dieu et en réduisant l'âme,  Nietzsche valorise le corps et montre le chemin d'un
retour à l'action, chemin qu'emprunte une partie de la production en prose de Gide qui lie voyage,
retour à la vie, retour à l'action et renouveau du roman. On sait l'importance qu'eurent les voyages
dans la formation spirituelle et littéraire de Gide, que ce soit le voyage de 1893 en compagnie de
Paul  Laurens, relaté dans  Si le grain ne meurt, occasion pour lui d'un affranchissement moral et
sexuel, ou le voyage de noces qui mène les époux Gide en Suisse, en Italie et en Afrique du nord.
Or on constate que, du Voyage d'Urien à L'Immoraliste, en passant par Paludes, le thème du voyage
s'accompagne d'une réalisation progressive de l'action et d'une tentation de plus en plus concrète de
l'aventure.
Kevin O'Neill voit dans Le Voyage d'Urien (1892) « a kind of symbolist “roman d'aventures”47 »,
dans lequel on discerne l'influence de la pensée de Schwob. Pastichant le périple d'Ulysse et de ses
46 Le roman célibataire, op. cit., p. 146.
47 Kevin O'Neill, André Gide and the Roman d'Aventure, Sydney, Sydney University Press, 1969, p. 19.
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compagnons ou encore celui de Jason et  des Argonautes,  cette « odyssée symboliste » relate  le
voyage d'île en île jusqu'à l'Arctique d'une troupe de jeunes gens lassés des rêves et des livres.
Plusieurs  fois,  ceux-ci  réaffirment  leur  volonté  d'action ;  Urien  dès  le  début  du  livre  s'écrie :
« Aurores ! Surprises des mers, lumières orientales, dont le rêve ou le souvenir, la nuit, hantait d'un
désir  de  voyage  notre  fastidieuse  étude48 ! ».  Plus  ferme  encore,  Tradelineau  motive  ses
compagnons : « Nous avons quitté nos livres parce qu'ils nous ennuyaient, parce qu'un souvenir
inavoué de la mer et du ciel réel faisait que nous n'avions plus foi dans l'étude ; quelque chose
d'autre existait ;  […] Nous étions las de la pensée,  nous avions envie d'action49[...] ». Lâcher le
souvenir pour le réel, les livres pour l'action50. Et pourtant peu d'action dans ce livre ; l'ennui plane
sur la Mer des Sargasses,  et  déjà la vase annonciatrice de  Paludes menace les voyageurs51.  Le
Voyage d'Urien donne néanmoins le programme de ce retour à l'action qui va marquer l'œuvre de
Gide.
Nous ne reviendrons pas sur Paludes, nous avons vu comment le petit voyage est une nouvelle
tentative d'aventure pour fuir une monotonie et une immobilité étouffantes.  L'Immoraliste reprend
une fois de plus le thème du voyage, mais ancré cette fois dans un cadre plus réaliste, où la vie est
plus saisissable et l'action possible. Il faut dire qu'en 1897 sont parues Les Nourritures terrestres, le
plus nietzschéen peut-être  des  ouvrages de  Gide,  et  dont  l'« appel  de la  vie » se  retrouve dans
L'Immoraliste. La rupture avec Le Voyage d'Urien et Paludes est nette ; le besoin d'évasion morale
double celui d'évasion physique. Comme Urien, comme l'auteur de Paludes, Michel commence par
se libérer des livres : « J'en vins à mépriser en moi cette science qui d'abord faisait mon orgueil ; ces
études, qui d'abord étaient toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu'un rapport tout accidentel
48 André Gide (1893), Le Voyage d'Urien dans Romans, op. cit., p. 15.
49 Ibid., p. 18. « Ah ! Fuyons les livres, ces musées fragmentaires [...] » écrit Camille Mauclair dans L'art en silence,
avant d'aborder l'idée du roman d'aventure ». L'art en silence, op. cit., p. 319.
50 Le Voyage d'Urien,  op. cit., p. 44. « Ne sais-tu pas, m'écriai-je, Ellis malheureuse, que le livre est la tentation ? Et
nous sommes partis pour des actions glorieuses... » ; « On se met en route un matin, parce qu'on a trouvé dans
l'étude qu'il faut manifester son essence [...] ». Ibid., p. 45.
51 « Puis voici que notre vaisseau s'en va s'enliser dans la vase. Ah ! Vraiment notre histoire est mal, est bien mal, bien
mal  composée.  Qu'est-ce  qui  peut  venir  ensuite ?  Tout  nous  devient  indifférent,  tant  cet  ennui  sur  l'avenir  se
prolonge ; nos grandes âmes vont succomber au désintéressement à leur tâche. ». Ibid., p. 45.
63
et conventionnel avec moi. Je me découvrais autre et j'existais, ô joie ! En dehors d'elle52 ». Les
thèmes du voyage et de l'aventure ne sont pas évincés par la réflexion morale, la libération se fait
par le voyage, au cours du voyage, et le personnage qui impressionne le plus Michel, qui se sent
« attiré  vers  lui  par  une  secrète  influence53 »,  est  Ménalque,  l'explorateur,  l'aventurier  colonial,
personnage des contre-valeurs, qui refuse les principes, célèbre l'ascendance du moment présent sur
le souvenir, renie la possession, mais également personnage de l'action dont il déplore la disparition
dans la pensée : 
Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd'hui et de la philosophie surtout, lettres mortes  ? C'est qu'elles se
sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie ; de sorte que la vie de l'artiste était elle-même
déjà une réalisation poétique ; la vie du philosophe, une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi que,
mêlée à la vie, au lieu de s'ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela
était d'une persuasion admirable. Aujourd'hui la beauté n'agit plus ; l'action ne s'inquiète plus d'être belle ; et la
sagesse opère à part [...]54.
Le second voyage de Michel  s'apparente plus à une fuite qu'à une « mise en action » de sa
philosophie, une fuite vers le sud devant la maladie de sa femme, devant la condition bourgeoise,
une fuite au devant  de pulsions vitales qu'on ne peut vivre qu'ailleurs.  Le personnage gidien a
toutefois franchi le pas de l'action avec L'Immoraliste. Le personnage libéré du carcan pathologique
et moral de son inaction peut, à la fin du roman, se poser cette question nietzschéenne qui hantera la
littérature de la première moitié du XXe siècle55 : « Qu'est-ce que l'homme peut encore56 ? »
Cet « appel de la vie » s'articule avec l'intérêt de Gide pour le roman d'aventures en tant que tel,
qui se manifeste au cours de l'année 1900. Kevin O'Neill en retrace le détail57 ; il montre comment
cet intérêt se développe dans le cadre d'une pensée générale du roman, dont l'influence principale
52 André Gide (1902), L'Immoraliste dans Romans, op. cit., p. 398.
53 Ibid., p. 425.
54 Ibid., p. 434-435
55 François Ouellet, « ''Que peut un homme ?'' Une poétique de l'histoire littéraire », op. cit.
56 L'Immoraliste, op. cit., p. 457.
57 André Gide and the Roman d'Aventures, op. cit.
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reste alors Dostoïevski. Dans l'œuvre de Gide, la notion de « roman d'aventures » est tributaire de
cette dialectique du rêve et  de l'action,  qui,  dans  Le Voyage d'Urien,  Paludes  et  L'Immoraliste,
remet en question les possibilités du personnage. 
Du poème symboliste au roman célibataire, la rêverie romanesque renoue lentement avec le récit
en prose. Le milieu des nouvelles revues symbolistes de la fin des années 1890 – et parmi eux Gide
et le futur groupe de  La NRF – recherche un modèle possible à cette conciliation du rêve et de
l'action  dans  la  littérature  britannique.  De  la  rencontre  de  cette  volonté  « post-symboliste »  de
donner  vie  aux  rêves  d'évasion  et  de  ces  romans  d'outre-mer  et  d'outre-Manche  naît,  après  le
« roman d'aventures » de Schwob, l'idée moderne d'un roman d'aventures littéraire français.
3. Deuxième influence britannique : Kipling, Wells, Conrad
Celui qui d'un élan natif et volontaire
Joint au Nord obstiné l'Orient des mystères
À la fois actif et songeant
Anna de Noailles, À Rudyard Kipling
a) Les héritiers de Stevenson
Stevenson meurt le 3 décembre 1894 sur l'Île d'Upolu dans l'archipel des Samoa. Son nom et son
œuvre commencent à être connus du public français. Les traductions de ses romans et ses nouvelles
continuent  de  paraître1 ;  les  rubriques  littéraires  des  périodiques  culturels  font  régulièrement
1 Le Dynamiteur en 1894,  Le Roman du prince Othon en 1897,  Will du Moulin en 1899,  La Flèche noire  en 1901,
Saint-Yves : aventures d'un prisonnier français en Angleterre en 1904 – une liste qui pourrait continuer ainsi sur
plusieurs années.
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référence au romancier écossais. Les chroniqueurs et critiques littéraires n'attendent cependant pas
que leur public se soit approprié le reste de l'œuvre de l'auteur de L'Île au trésor pour annoncer le
génie de nouveaux conteurs sujets de Sa Majesté2. L'idée de roman d'aventures littéraire, esquissée
par Schwob – qui disparaît en 1905 –, bénéficie de cet intérêt pour le roman britannique. 
En 1901, dans  La Revue des Deux Mondes,  le vicomte Eugène Melchior de  Vogüé, romancier
polyglotte  et  spécialiste  de  la  littérature  russe,  note  à  propos  de  l'ouvrage  d'André  Chevrillon,
Études anglaises (1901) : « L'écrivain français signale un fait significatif, l'éclipse récente de ces
pures renommées [Eliot, Ruskin, Tennyson], la défaveur qui atteint les œuvres où le lecteur anglais
satisfaisait son besoin de vie intérieure. Les prédictions vont aux chantres de l'action ; aux plus
brutaux, à Rudyard  Kipling en première ligne3 ». Dans le contexte du succès fulgurant du jeune
Rudyard Kipling en Inde, puis en Angleterre, la critique française retient de la nouvelle littérature
britannique les idées d'action et d'images vives4. Le nom de Rudyard Kipling n'est toutefois pas le
seul à être mentionné : il est vite rejoint par ceux d'Herbert George Wells et de Joseph Conrad.
À propos de l'ouvrage de George Slythe Street, Henry Davray écrit dans le Mercure de France,
en mars 1905 :
Il est vrai que l'exotisme de M. Kipling est venu à point jeter une note inattendue dans la banalité générale ;
que les merveilleuses fantaisies scientifiques de Mr. Wells remplacent le surnaturel des Mille et une nuits […]. Et
2 Michel  Raimond  montre  dans  La  crise  du  roman comment  une  certaine  insatisfaction  concernant  les  formes
romanesques, voire un « mépris du roman », conduit en France les lecteurs et la critique du tout début du XX e siècle
à se tourner vers le roman étranger, anglais, russe, allemand principalement, en quête de nouveauté et d'inspiration.
Parmi les introducteurs  de la  littérature de langue anglaise en France,  on peut  citer  entre autres,  outre Marcel
Schwob que nous avons déjà présenté, Thérèse Bentzon, Henry D. Davray, Teodor de Wyzewa, André Chevrillon,
Firmin Roz et Gaston Bonet-Maury.
3 « Regards français sur l'Angleterre » dans  La Revue des Deux Mondes, 1er avril 1901, 71e année, 5e période, t. 2,
p. 696.
4 Plusieurs commentateurs culturels associent alors culte de la force, militarisme et impérialisme à l'Angleterre – une
Angleterre engagée dans une guerre au Transvaal pour la seconde fois de 1899 à 1902 –, d'autant plus lorsqu'il est
sujet  des  romans,  contes  et  nouvelles  de  Kipling.  Témoins  ces  trois  articles  de  La Revue  des  Deux Mondes :
« L'armée anglaise peinte par Kipling » de Thérèse Bentzon, paru dans la livraison du premier avril 1900 ; « La
littérature impérialiste. Les romans de Benjamin Disraeli. Les romans de Rudyard Kipling » par Eugène Melchior de
Vogüé en 1901 ; celui de Pierre de Coubertin en 1902 « La force nationale et le sport », dans lequel le rénovateur des
Jeux Olympiques, parti d'une réflexion de Kipling pour interroger l'action de la culture physique sur la nation,
évoque la situation en Angleterre, qu'il qualifie de pays « le plus militaire des  États de l'Europe ».  La Revue des
Deux Mondes, 72e année, 5e période, t. 7, p. 918.
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voici, tout aussi génial qu'eux, Mr Joseph  Conrad […]. Je n'en sais pas qui aussi bien que Mr.  Conrad puisse
“créer une atmosphère”5 ».
La réception française de ces trois auteurs suit ce balancement qui, d'une part, distingue leurs trois
œuvres – l'exotisme de Kipling, les fantaisies scientifiques de Wells et « l'atmosphère » de Conrad –
et,  d'autre  part,  les  associe.  En  1901,  le  même  Henry  Davray réunit  les  trois  auteurs  dans  la
catégorie « Roman et fiction non érotiques » de sa rubrique consacrée aux lettres anglaises, tout en
mentionnant  la  particularité  de  chacun.  Le  plus  souvent,  Kipling  est  le  point  de  comparaison.
Gustave  Kahn unit et distingue, par exemple,  Wells et  Kipling dans un même article de la  Revue
Blanche en 19006. Augustin Filon, dans La Revue des Deux Mondes, rapproche, en 1904, les deux
auteurs par leur communauté d'esprit : « [À propos de Wells] mais il est anglais, et peut-être, avec
Kipling, le plus anglais de tous les anglais vivans [sic] par la construction de son esprit7 ». Henry
Davray, quant à lui, compare Conrad à Kipling, dans le Mercure de France, en janvier 19088. 
Le  rapprochement  de  ces  trois  écrivains  par  la  presse  culturelle,  en  soi,  n'est  pas  un  fait
exceptionnel.  Les  critiques  littéraires  de  l'époque  effectuent  très  souvent  ce  type  de  mise  en
perspective,  pratiquant  une  littérature  comparée  qui  ne  dit  pas  encore  son  nom.  Toutefois,  cet
amalgame qui unit Kipling, Wells et Conrad intéresse l'histoire du roman d'aventures littéraire en ce
que ces trois  auteurs sont apparentés à la notion de « roman d'aventures »,  avec en arrière-plan
toutes les considérations théoriques, de Stevenson et de Schwob, que cette notion implique. « MM.
Wells et  Kipling, jeunes encore, ont hérité la vogue de Stevenson. […] Cette génération nouvelle
apporte une façon de voir la vie, ou plutôt de la vivre, extraordinairement différente – quelque chose
d'affirmatif, de forcené, qui se retrouve dans l'œuvre de ces deux nouveaux romanciers9 », écrit Gide
en 1900 qui voit en  La Guerre des Mondes  un « roman d'aventures10 ». Gustave  Kahn, la même
5 Mercure de France, 15 mars 1905, n° 186, t. 54, p. 300.
6 « Le roman anglais » dans la Revue blanche, t. 23 septembre-décembre 1900.
7 « Romancier, prophète et réformateur. H. G. Wells » dans La Revue des Deux Mondes, 74e année, 5e période, t. 24,
1904, p. 604.
8 « Lettres anglaises » dans le Mercure de France, 16 janvier 1908, n° 254, t. 71.
9 Revue blanche, t. 22, mai août 1900, p. 74.
10 « […] la figure du héros principal, de celui qui raconte l'histoire, est volontairement effacée, comme il sied dans un
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année, ouvre la présentation qu'il fait de Kipling et de Wells par une évocation de Stevenson ; plus
loin, il les associe au genre de « l'aventure ». L'année suivante, dans un compte rendu de La Flèche
noir de Stevenson, Michel  Arnauld compare la part de « l'aventurier » chez Stevenson et  Kipling.
Quelques numéros plus tard, rendant compte de Kim de Kipling, le même Michel Arnauld qualifie
le roman d'« adroit roman d'aventures11 ». Quant à Conrad, qui, après la guerre, sera célébré par la
Nouvelle Revue française  comme le plus littéraire des romanciers d'aventures, il est encore dans
l'ombre de Kipling en ce début de siècle.
b) Rudyard Kipling
Kipling a conquis la France. C'est du moins l'avis de Henry Davray qui, en 1935, présente une
communication  devant  la  Kipling  Society  intitulée  « How  Kipling  Conquered  France »,  dans
laquelle  il  retrace  la  découverte  de  l'écrivain  par  le  public  Français12.  Kipling  acquiert  une
progressive  renommée  en  Europe  durant  les  années  1890,  et  devient  définitivement  célèbre  en
France avec la publication des deux Livres de la jungle  en 1899 et de  La Lumière qui s'éteint  en
190013. Thérèse  Bentzon, Henry Davray, Melchior de  Vogüé, Henri  Ghéon, Gustave  Kahn, André
Gide, Michel Arnauld, Henri Bordeaux... nombreux sont ceux qui le commentent. « Kipling mérite
une sérieuse étude14 », écrit Gide dans La Revue Blanche. S'il ne la donne pas, d'autres consacrent
au  jeune  Anglais  des  études  approfondies :  André  Chevrillon  rédige  un important  article  à  son
propos en 1899 dans La Revue de Paris, un chapitre de ses Études anglaises (1901) lui est dédié ;
tel roman d'aventures (de sorte que les événements demeurent plus intéressants que les réactions qu'ils provoquent)
[...] ». La Revue blanche, t. 22, op. cit., p. 75.
11 Revue blanche, t. 28, mai-août 1902, p. 555.
12 Le premier contact de la France littéraire avec Kipling date de 1894. Pierre Mille le lit par hasard à Londres et
traduit deux de ses nouvelles pour  Le Temps  et la  Revue de Paris. Celles-ci trouvèrent un accueil peu favorable,
selon Henri Davray. 
13 Pour  une  analyse  détaillée  de  la  réception  générale  de  Kipling  en  France  et  de  son  contexte  politique,  nous
renvoyons à l'introduction que donne Pierre Croustillas à l'édition de la Pléiade des œuvres de Kipling, ainsi qu'à
l'article de A. H. Rowbotham, « Rudyard Kipling and France » dans The French Review, mars 1937, p. 365-372.
14 Revue blanche, t. 22, op. cit., p. 74.
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Victor  Jeanroy Félix lui en offre également un dans son ouvrage  Écrivains célèbres de l'Europe
contemporaine ; Téodor de Wyzewa insère une longue étude de Stalky and co dans le tome 3 de ses
Écrivains  étrangers.  Multipliant  études  et  traductions,  la  presse  culturelle  française  se  donne
rapidement sa propre image de Kipling.
Nourries des exploits de ces aventuriers-rois que furent Gaston de Raousset-Boulbon, Antoine de
Tonens, Charles-Marie David de Mayrena et James Brooke, les rêveries françaises de la fin du XIXe
siècle sont nimbées d'aventure. La réputation de voyageur et d'aventurier de Kipling – pour ne pas
dire sa légende – fait  forte impression sur la critique française.  Kipling,  pour la France,  est  un
homme d'action, un homme d'expérience ; un « aventurier » serions-nous tentés de dire, anticipant
l'usage moderne du terme. André Chevrillon fait une présentation quasi romanesque de la jeunesse
de cet Anglais des Indes.  À l'en croire, la vie de  Kipling est un véritable « Livre de la jungle » :
« Ces fortes sensations, ces mystères, ces terreurs, de très bonne heure la terre de l'Inde l'en avait
rassasié.  À peine  sorti  de  l'adolescence,  parlant  plusieurs  langues  indigènes,  il  l'avait,  pendant
plusieurs années, parcourue en touriste, en vagabond, en bohémien […]15 ».  Thérèse  Bentzon, au
style et au propos plus sobres, propose une semblable image du journaliste romancier : « Il n'est pas
''professeur  d'énergie''  en  chambre  et,  la  plume à  la  main,  il  n'enseigne  que  ce  qu'il  sait  faire,
toujours prêt, au Transvaal comme dans l'Inde, à jouer sa vie contre un renseignement précis, un
spectacle nouveau16 ».
L'esthétique de  Kipling apparaît comme une rupture avec une tradition narrative empesée qui,
tant  en  Angleterre  qu'en  France,  ne  sait  se  renouveler.  Kipling  rompt  avec  « les  romans
biographiques en trois volumes17 », avec les subtilités d'un roman anglais intellectuel et idéaliste.
« Quelle joie d'ouvrir un livre où il n'y a pas d'amour ni de five o' clock ni de soirées dans le monde
rosse », écrit  André  Beaunier à propos du  Livre de la jungle18.  Kipling fait  souffler un vent de
15 André Chevrillon, Études anglaises, Paris, Hachette & Cie, 1901, 357, p. 158.
16 La Revue des Deux Mondes, 1er avril 1900, 70e année, 4e période, t. 158, p. 513.
17 Études anglaises, op. cit., p. 162.
18 La Revue Bleue, 25 mars 1899, 1er semestre, janvier-juin 1899, p. 375.
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fraîcheur sur la France. Henri  Bordeaux est plein d'enthousiasme pour cette littérature « […] qui
rajeunit notre faculté de sentir comme une eau limpide et froide redonne la vigueur à nos membres
las19 ». « […] [L]'engouement monte de degré en degré jusqu'aux plus blasés, qui font leurs délices
de cette littérature hardie, spontanée, toute neuve, toute fraîche, sans précédens [sic] connus, sans
imitation possible20 » note Thérèse Bentzon.
C'est la faculté de Kipling d'inscrire dans ses écrits les impressions de cette vie intense qu'on lui
suppose que retiennent ceux qui s'attachent et s'attardent à son œuvre. « Pour un artiste, écrit André
Chevrillon,  rien  ne  vaut  cette  soudaine  moisson  de  renseignements  caractéristiques,  cette  vue
complète de la vie prise sur le fait21 », de la moisson à la mise en texte, l'œuvre de Kipling est dans
la continuité de l'action. La vie que rend Kipling est rude et violente. Henri Ghéon écrit, en 1900 :
Car  cette  impression est  âpre,  âcre,  brutale,  aiguë,  “réelle”. Qu'il  fasse  vrai  ou fou,  gai,  dramatique  ou
fantastique, M. Rudyard Kipling fait toujours vivant. Il vit – et il communique la vie. Il y a en lui du barbare, du
Viking, du corsaire. Comme la jungle il sent la mer, il sent la guerre, il sent l'orage, et il sait les rendre comme il
les sent22.
C'est une forme de réalisme particulier que l'on détecte chez Kipling, non plus la reproduction fidèle
d'une vie quotidienne et médiocre, mais un réalisme existentiel,  la retranscription, vraie dans sa
peinture de l'intensité, des impressions d'une vie d'action.
Le  terme  d'« énergie »  revient  régulièrement  sous  la  plume  des  commentateurs  français  de
Kipling. En 1900, Thérèse Bentzon souligne « la jeunesse, le feu, l'originalité, le diable au corps23 »
du jeune Anglais. Pour Henri Bordeaux, l'énergie, aux côtés de l'action, de la jeunesse et de l'ardeur,
incarne les principes de cette littérature qui transcende la notion de réalisme, chantant non plus le
quotidien d'une Angleterre insulaire mais l'Angleterre impérieuse et impériale : « Ce n'est point le
19 La Revue Hebdomadaire, mai 1899, 2e série 3e année, t. 6, p. 263.
20 La Revue des Deux Mondes, t. 158, op. cit., p. 513.
21 Études anglaises, op. cit., p. 171.
22 Revue blanche, t. 22, op. cit., p. 547.
23 La Revue des deux Monde, t. 158, op. cit., p. 514.
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reflet de l'Angleterre que nous chercherons en Rudyard  Kipling. Ce que nous admirerons en lui,
c'est une humanité d'action et d'énergie, une humanité toute frissonnante de jeunesse et d'ardeur24 ».
« Spontanément, note André Chevrillon, avec une curiosité avide, avec une attention absorbée et qui
prend tout son être, il les a regardées, ces formes diverses de l'énergie humaine, s'attachant à ce qu'il
y a de spécial et d'unique en chacune25 ». On remarque la brièveté de son style : « Ce qui frappe
d'abord  […]  note  André  Chevrillon,  c'est  la  concision  du  récit26 » ;  Henry  Bordeaux  précise :
« Kipling est concis comme un latin. […] Sa forme est ramassée, précise, presque dure. Elle aime
les images exactes et les couleurs crues. Ses tableaux sont violemment contrastés27 ».  Énergie du
sujet, énergie du style, le terme apparaît alors comme le maître mot de l'œuvre de  Kipling, dont
l'ardeur,  l'action,  la  jeunesse,  la  violence,  l'âpreté,  la  sauvagerie,  la rudesse seraient les dérivés.
André Chevrillon le note : « L'énergie, tel est, en somme, le trait le plus profond chez lui, celui qui
gouverne les autres, qui détermine le ton de son imagination comme de sa sensibilité28 ».
Cette énergie trouve toutefois sa contrepartie – et l'œuvre son équilibre – dans la faculté de rêve
et  d'imagination  que  déploie  Kipling  dans  ses  écrits.  Le  vocabulaire  des  arts  visuels  est
régulièrement utilisé dans les comptes rendus de ses œuvres. Henri Ghéon, dans L'Ermitage, évoque
les « brutales peintures réalistes29 », les « rudes récits d'invention farouche30 » de Kipling. En 1892,
Thérèse  Bentzon  annonçait  déjà  « ses  courtes  esquisses,  pleines  de  viriles  énergie,  de  feu,  de
puissance descriptive et dramatique31 ». De même que le faisait Schwob pour Stevenson, on célèbre
son don du détail. Michel  Arnauld le souligne dans son compte-rendu de  Kim : « […] si  Kipling
excelle à créer l'illusion de la réalité toute fraîche, toute brute, et toute nue, c'est par l'emploi simple
et strict de détails qui retiennent encore la franchise et l'imprévu de la sensation32 ». Henri Bordeaux
24 La Revue Hebdomadaire, mai 1899, op. cit., p. 271.
25 Études anglaises, op. cit., p. 165.
26 Ibid., p. 162.
27 La Revue Hebdomadaire, mai 1899, op. cit., p. 267.
28 Études anglaises, op. cit., p. 230.
29 L'Ermitage, 1901, vol. 22, p. 317.
30 Idem.
31 La Revue des Deux Mondes, 1er mars 1892, 62e années, 3e période, t. 110, p. 612.
32 Revue blanche, t. 28, op. cit., p. 555.
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va dans le même sens : « Une imagination puissante, une merveilleuse précision de détails, une
netteté prodigieuse dans l'évocation,  font de Rudyard  Kipling un poète incomparable33 ».  André
Chevrillon de même : « Souvent la description ne contient presque pas d'images ; elle vaut par le
choix rigoureux du saisissant détail34 ». Or, précisément, le détail apparaît à cette critique comme le
lien entre l'action et l'image, l'énergie et le rêve. Gustave Kahn, après avoir émis des doutes quant à
la violence de Kipling, précise toutefois : « Heureusement pour lui, parallèlement à ces visées qui se
traduisent par des œuvres presque du domaine du roman d'aventures, Kipling a donné l'idée d'une
terre frémissante et lointaine, d'une terre silencieuse où les bêtes glissent dans une ombre chaude
[...]35 ».  « Heureusement »  donc,  la  rêverie  adoucit  la  violence.  Et  c'est  le  détail  précis  qui
précisément mène à la rêverie : « […] sa célèbre nouvelle du Serpent de Mer donne tous les aspects
de sa méthode : c'est un soin scrupuleux à noter tous les détails réalistes qui peuvent entourer le fait
chimérique36 ». « Comment, se demande André  Chevrillon, au sens le plus lucide de la réalité, à
l'active curiosité  du fait  certain,  de l'information complète  et  juste,  peut-il  unir  une surprenante
faculté  de  rêve37 ? ».  Et  de  répondre  un  peu  plus  loin :  « Pour  que  l'imagination  visionnaire
apparaisse, une condition suffit : il faut que l'élément habituel de la pensée ne soit point le symbole
verbal, le mot, encore moins le mot abstrait qui ressemble à un chiffre, mais l'image elle-même,
représentation directe, complète et colorée de l'objet38 ».
De cette approche globale de la première réception française de Kipling, il ressort que l'œuvre de
Kipling est reçue comme une œuvre offrant un réalisme dépassant le réel par son culte de l'énergie
et sa capacité à suggérer des images visionnaires. Ainsi l'esthétique de Kipling est perçue comme
une  esthétique  en  équilibre  entre  l'énergie  et  le  rêve,  proposant,  d'une  part,  la  retranscription
immédiate d'une vie brute issue de l'expérience des contrées lointaines de l'Angleterre impériale, et,
33 La Revue Hebdomadaire, mai 1899, op. cit., p. 267-268.
34 Études anglaises, op. cit., p. 177.
35 Revue blanche, t. 23, op. cit., p. 584.
36 Idem.
37 Études anglaises, op. cit., p. 205.
38 Ibid., p. 207.
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d'autre part, un travail de l'image évoquant ceux théorisés par  Schwob et  Stevenson, issu de cette
énergie-même, un ensemble d'images d'une grande portée poétique. 
c) Herbert George Wells
Il est étonnant à première vue de retrouver le nom de Wells parmi les inspirateurs du concept de
roman d'aventures littéraire en France, tant on est habitué à le voir figurer parmi les pères fondateurs
du  courant  du  « merveilleux  scientifique »  ou  « imagination  scientifique »  ou  encore  « roman
d'anticipation » qui, avant les années cinquante, constitue la première histoire de la science-fiction
en France.  Matthieu  Letourneux,  dans  ses travaux sur  le  roman d'aventures français,  ou Simon
Bréan, dans son étude de la science-fiction en France, relèvent tous deux l'ambiguïté générique, et
partant, la parenté des deux genres à une époque où la pensée du roman peine à établir et cerner le
genre et ses sous-genres. Le terme de « roman d'aventures » domine la première moitié du siècle, à
tel point que Simon  Bréan écrit au sujet des auteurs français d'imagination scientifique : « Sans
l'apparition de la science fiction [terme venu des États-Unis après la Seconde Guerre mondiale], les
textes  à  dominante  scientifique  de  ces  “précurseurs” seraient  encore  associés  aux  romans
d'aventures ou aux textes fantastiques [...]39 ». Cet emploi en ce début de siècle du vocable « roman
d'aventures », à défaut d'autre terme, discrédite-t-il la pertinence de l'étude du cas de Wells, associé
dans  les  années  1900  à  une  certaine  conception  du  roman  d'aventures ?  Il  ne  semble  pas.
L'association  de  Wells  au  concept  de  roman  d'aventures  relève  d'une  démarche  intellectuelle
particulière, distincte de ce suremploi de la locution « roman d'aventures » qui touche avant tout le
roman populaire. Il faut préciser qu'une partie seulement de l'œuvre de Wells est associée au genre
de l'aventure et ceci par une critique éclairée et anglophile qui, de Stevenson à Conrad, élabore une
39 Simon Bréan,  La science  fiction en  France.  Théorie  et  histoire  d'une  littérature,  Presses  de  l'université  Paris-
Sorbonne, 2012, p. 48.
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réflexion autour de la nouveauté romanesque. En ce sens, l'étude du cas de Wells est toute pertinente
quant à la compréhension du concept de roman d'aventures littéraire qui émerge de cette réflexion
critique.
Peu de temps s'écoule entre les premiers romans de Wells et leur traduction française. The Time
Machine paraît en 1895, The War of the Worlds en 1899, alors que La Machine à explorer le temps
et La Guerre des Mondes sont publiés en feuilleton dans le Mercure de France entre 1898 et 1900,
dans une des traductions de Henry Davray. Signe de l'intérêt de la revue pour Wells, pour la seule
année 1899, alors que se termine La Machine à explorer le temps et que commence La Guerre des
Mondes,  Le Mercure de France inscrit  à son sommaire trois  de ses nouvelles ;  « L'homme qui
pouvait accomplir des miracles », « Une orchidée extraordinaire » et « L'œuf de cristal ». Comme
dans le cas de Kipling, une partie de la critique française développe un rapide enthousiasme pour ce
jeune auteur d'Outre-Manche. La dimension scientifique et technologique de ses romans le font
d'abord comparer à Jules Verne. « On remarqua vite le nouvel écrivain, écrit Auguste Filon en 1904,
mais on ne vit d'abord en lui qu'un imitateur de Jules  Verne et un élève de  Kipling40 », le public
allant jusqu'à le surnommer le « Jules Verne Anglais ». « Et bien, c'est cela et ce n'est pas du tout
cela ! S'empresse d'ajouter le critique. […] Jules  Verne ne vous a-t-il jamais fait penser ? Je crois
que la réponse sera négative41 ». En dépit d'un fonds commun d'imagination scientifique, la critique
littéraire distingue rapidement les deux auteurs :  Verne est un auteur de littérature jeunesse,  Wells
propose une œuvre littéraire et adulte42.  Rachilde, Auguste  Filon, Marcel  Réja, insistent dans les
articles et compte-rendus qu'ils consacrent à Wells sur la portée intellectuelle et la profondeur de ces
romans,  aussi  extraordinaires  puissent-ils  paraître  à  première  vue.  « Romancier,  Prophète  et
40 « Romancier, prophète et réformateur : H.-G. Wells » dans Revue des deux Mondes, t. 24, op. cit., p. 580.
41 Ibid., p. 582.
42 La comparaison devient même sévère pour l'auteur des Voyages extraordinaires ; ainsi peut-on lire sous la plume de
Marcel Réja, dans le Mercure de France, revue acquise, nous l'avons vu, à l'œuvre de Wells : « La fantaisie puérile
de J. Verne avec l'inanité de son jeu ne sied qu'à des être exclusivement imaginatifs  ; celle plus complexe de Wells
intéresse en outre des esprits d'un plus large développement ». « H.-G. Wells et le merveilleux scientifique » dans Le
Mercure de France, octobre 1904, n° 178, t. 52, p. 46. Dans la même idée,  Rachilde écrit « Jules  Verne, qui ne
pensait écrire que pour les collégiens, écrivait mal, car il est impossible de relire un livre de Jules Verne passé un
certain âge. Wells, malgré son humour,  n'est  jamais drôle dans le sens où les Français entendent ce mot,  et sa
philosophie ne se place pas à la portée de tous les lecteurs ». Mercure de France, 1er décembre 1905, n° 203, t. 58,
p. 417.
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Réformateur » – rien de moins –, telles sont les qualités qu'Auguste Filon assigne au jeune auteur et
qui forment le titre de l'article d'une trentaine de pages qu'il lui dédie, dans lequel il s'attarde sur la
dimension  satirique  et  politique  de  l'œuvre.  Marcel  Réja  souligne,  quant  à  lui,  que  l'élément
scientifique n'est pas une fin en soi dans les écrits de Wells, mais un outil qui aménage la réalité
pour  l'exercice de l'art  du romancier.  Rachilde,  qui  la  première peut-être  a  relevé la  dimension
politique de La Machine à explorer le temps43, tient des propos d'une même teneur une quinzaine
d'années plus tard, alors qu'elle compare les œuvres de Rosny aîné, Verne et Wells : « […] l'anglais
de  Wells n'est pas meilleur que le français de Jules  Verne. Et cependant  Wells est plus proche de
Rosny que de Jules Verne. Il a osé introduire la philosophie dans ses romans d'aventures et pour cela
seul il devait doubler le drapeau du voisin44 ». 
Si Wells diffère de Verne en ce qu'il intègre la philosophie à ses romans d'aventures, il n'en reste
pas  moins  que  ces  romans  sont  encore  perçus  comme  des  romans  d'aventures.  Certes,  outre
l'extraordinaire scientifique, il y a derrière  Wells la figure de Swift, qu'il revendique, l'« aura » de
Kipling  et  peut-être  celle  de  Stevenson  qui  rejaillissent  sur  les  jeunes  auteurs  britanniques  de
l'époque, mais il n'en reste pas moins que cette œuvre dont on célèbre les dimensions politiques et
philosophiques, dont on souligne parfois même le naturalisme, est perçue intrinsèquement comme
une œuvre d'aventure. « Il écrit pour des gens instruits, note  Rachilde à propos de  Wells, qu'elle
oppose à Verne dans le compte rendu qu'elle fait de La Guerre des Mondes, non pour les instruire,
mais pour les distraire45 ». L'instruction est la mission d'une littérature infantile, la distraction – de
qualité, intellectuelle et imaginative – devient dans le cas de Wells le génie d'une littérature adulte.
Avec Wells, le roman d'aventures, dans l'esprit de la critique de l'époque, est affranchi des schémas
linéaires et stéréotypés d'une littérature jeunesse aux visées instructives dont Verne était le meilleur
représentant. Il peut devenir adulte ; l'aventure peut revendiquer ses droits dans un certain domaine
intellectuel – politique, philosophique – qui jusque-là était réservé au roman réaliste traditionnel. On
43 Mercure de France, janvier-mars 1899, n° 109, t. 29.
44 Mercure de France, 16 juin 1914, n°408, t. 109, p. 800.
45 Mercure de France, avril-juin 1900, n°124, t. 34, p. 475.
75
arguera que cette incorporation d'une dimension sociale à une intrigue extraordinaire serait plutôt le
propre du genre de la science-fiction et que l'œuvre de  Wells annonce et ne concerne que peu le
roman d'aventures. C'est pourtant bien la locution « roman d'aventures » qui est alors utilisée, et
l'histoire du genre souffrirait précisément d'une lecture trop hâtive, rétrospective ou téléologique,
qui imposerait les caractéristiques et les problématiques d'une science-fiction qui n'existe à l'époque
concernée tout simplement pas. Nous ne pouvons toutefois pas nous satisfaire de ce simple vocable
de « roman d'aventures » sous la plume de quelques critiques, et il nous faut à présent comprendre
ce qu'il désigne lorsqu'il est associé à certains écrits de Wells.
Les notions d'aventure et de roman d'aventures se retrouvent assez régulièrement sous la plume
des critiques du début du siècle pour évoquer les écrits de Wells.  Rachilde, rendant compte de sa
lecture de  La Guerre des Mondes,  évoque les « étranges romans d'aventures scientifiques46 » de
Wells, « précipités », précise-t-elle, non pas par les passions, mais par les accidents. La même année
et  à  propos  du  même  roman,  Gide  parle  d'un  « roman  d'aventures »,  « de  sorte,  écrit-il  entre
parenthèses, que les événements demeurent plus intéressants que les réactions qu'ils provoquent47 ».
Gustave  Kahn attribue à  Wells les mêmes talents qu'à  Kipling : il sait « […] manier l'imprévu et
[…]  piquer  l'attention  de  ses  lecteurs  par  des  détails  topiques  et  curieux »,  ce  qui  contient
« suffisamment  l'intérêt  du roman d'aventure  pour  intéresser  les  enfants  petits  et  grands48 ».  Le
terme  de  « roman  d'aventures »  appliqué  à  l'œuvre  de  Wells  est  donc  ici  associé  à  un  certain
privilège accordé à l'événement, au plaisir de l'action et à un récit « […] qui vous captive dès les
premières pages, vous étreint et vous émeut […]49 » ainsi que l'écrit Henry Davray à propos de War
in the Air. Toutefois la notion d'aventure a pu bénéficier de la lecture plus mature qui a été faite des
romans de Wells et s'ouvrir à des domaines poétiques qui lui étaient jusque-là refusés.
La réflexion scientifique dans les écrits  de  Wells  et  la curiosité  qu'elle suscite est  soulignée
46 Mercure de France, n° 124, op. cit., p. 475.
47 Revue blanche, t. 22, op. cit., p. 75.
48 Revue blanche, t. 23, op. cit., p. 584.
49 Mercure de France, 16 décembre 1908, n° 276, t. 76, p. 745.
76
comme  un  élément  d'un  intérêt  captivant  par  plusieurs  commentateurs  littéraires.  La  linéarité
inductive de sa logique et les surprises qu'elle suscite évoquent au point vue du jeu intellectuel, les
imprévus de l'aventure. Charles Derennes, en ouverture d'un article sur « H.-G. Wells et le peuple
marsien »  pour  le  Mercure  de  France,  insiste  sur  cet  aspect  aventureux  du  raisonnement
scientifique : « La méthode inductive, avec toute la part d'imagination qu'elle comporte, représente
l'esprit d'aventure de la science ; sans cet esprit d'aventure, la science ressemblerait à une armée qui
se bornerait à défendre les places conquises [...]50 ». Il ne faut pas s'y méprendre, le critique vante
ici autant les mérites de l'idée de progrès et de conquête qui anime alors l'Europe, que les talents de
Wells.  Toutefois,  cette  idée d'induction aventureuse permet  à  Wells  de « percer  les ténèbres  de
l'avenir  et  du temps [et de] refouler celles de la distance et de l'espace51 » sans tomber dans le
merveilleux, c'est-à-dire avec le frisson du possible ; le frisson de l'aventure scientifique. 
Moins  énergique  et  violent  que  Kipling,  Wells  est  néanmoins,  et  en  dépit  de  la  rigueur
scientifique de ses intrigues, célébré comme le peintre d'une réalité brute. « Ce qui l'intéresse, écrit
Marcel  Réja,  ce  n'est  nullement  la  science  abstraite,  c'est  la  vie  dans  sa  réalité  concrète  et
immédiate52 ». La vitalité parfois inquiétante de ce monde romanesque transporte le lecteur des
mêmes frissons que ceux que procure l'aventure : 
C'est de réalité vivante et palpitante qu'il nous entretient et l'habile gradation qui de proche en proche nous
mène à la fin du livre ne permet pas de laisser là l'ouvrage – une fois lue la première page. Conteur, il capte notre
attention grâce à un don de puissante séduction et sait nous imposer momentanément les angoisses et les terreurs
et les curiosités et les désespoirs, malgré le laisser-aller trop évident qui préside à la composition de ses livres53.
Le réalisme de Wells permet au lecteur de vivre l'aventure par procuration. Ainsi Gide écrit-il dans
le compte-rendu qu'il donne de sa lecture de La Guerre des Mondes :
50 « H.-G. Wells et le peuple marsien » dans le Mercure de France, 1er mars 1907, n° 233, t. 66, p. 48.
51 Ibid., p. 51.
52 Ibid., p. 42.
53 Mercure de France, n° 178, op. cit., p. 44.
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Ce livre prend par la tête et les sens ; on est pour lui sans résistance ; Wells fait de vous ce qu'il lui plaît. Son
imagination abstraite s'il en fut, se projette aussitôt sous une apparence concrète, sans effort, naturellement. Les
sensations font corps avec le  récit ;  aucune n'en est  détachable ;  on se fait  de l'événement qu'il  raconte une
représentation continue54.
Ce Jules  Verne « adulte » qu'est  Wells n'a pas recours à l'invraisemblable pour faire accepter ses
fables scientifiques. Sa « puissance d'évocation très étonnante55 » lui permet d'ancrer l'extraordinaire
dans la réalité, découvrant les perspectives d'un rapport nouveau à l'aventure, dans laquelle celle-ci
devient possible, plus inquiétante, et engage ainsi plus de responsabilité, raccrochant le merveilleux
des fantasmes adolescents à la réalité quotidienne.
d) Joseph Conrad
L'œuvre de Joseph  Conrad ne connut de véritable succès public en France qu'à la suite de la
Première  Guerre  mondiale,  succès  consacré  par  le  numéro  hommage  que  La  Nouvelle  Revue
française offrit à la mémoire de l'auteur à l'occasion de sa mort en 1924. L'amitié qui lia Conrad à
Gide de 1911 à 1924 fut le symbole des liens étroits qui unirent le romancier britannique à l'avant-
garde littéraire française. L'influence de Conrad sur le renouveau du roman et particulièrement celui
du roman d'aventures durant l'entre-deux-guerres est décisive. Nous reviendrons sur l'importance de
la réception de Conrad pour l'élaboration du roman d'aventures littéraire d'après-guerre à l'occasion
d'un prochain chapitre. 
Si l'œuvre de  Conrad n'est véritablement découverte par le public littéraire français qu'au seuil
des années 1920, il n'en reste pas moins qu'elle est introduite en France dans les mêmes années que
54 Revue blanche, t. 22, op. cit., p. 75.
55 Rachilde dans le Mercure de France, n° 109, op. cit., p. 465.
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celles  de  Kipling  et  Wells.  Avant  Gide,  Henry  Davray  –  responsable  de  la  rubrique  « lettres
anglaises » du Mercure de France, traducteur et promoteur de Wells, défenseur de Kipling – est le
contact littéraire de Conrad. Toutefois, si Henry Davray rend compte des écrits de Conrad dès 1898,
il faut attendre 1906 pour qu'une de ses nouvelles (« Karain ») ne soit traduite en français. Ainsi, au
contraire de celles de Kipling et de Wells, la production littéraire de Conrad, jusqu'aux années 1910-
1911, n'est connue en France que du public anglophone. 
Comme celle de Kipling, la vie aventureuse du marin Conrad (certainement plus réelle que celle
de Kipling) fascine les critiques, qui voient en lui un autre aventurier rapportant en littérature son
expérience de la vie. « Joseph Conrad, écrit Henry Davray en 1901, dans Lord Jim, Tales of Unrest,
The Nigger of the Narcissus,  nous a, sous une forme exquise,  révélé un monde inconnu et des
existences puissamment et  profondément  dramatiques en dehors de nos conventions civilisés et
européennes56 ». C'est précisément cette « forme exquise » qui fait la différence entre  Kipling et
Conrad aux yeux de Davray. « Le style est rare dans les livres anglais, la langue étant si peu fixe,
mais ce livre est écrit par un écrivain soucieux de la forme, et en même temps capable de belles et
profondes  émotions57 »,  écrit-il  à  propos  du  Nigger  of  the  Narcissus.  L'écriture  de  Conrad  est
raffinée et  Davray évoque à son propos aussi bien  Flaubert que Kipling ou Poe. Au sujet de  The
Secret Agent, qu'il juge digne de Flaubert, Henry Davray écrit en 1908 : « Il n'est plus possible de
spécialiser Conrad dans les récits des mers d'Extrême-Orient, où il est aussi grand que Kipling dans
les  Livres de la Jungle  [...]58 ».  À peine découvre-t-on  Conrad qu'on le distingue par le style très
travaillé de ses récits d'aventures lointaines.
La métaphore picturale est récurrente au début du siècle pour évoquer les esthétiques des trois
romanciers d'aventures britanniques. Kipling est célébré pour ses peintures vives et brèves d'une vie
rude et exotique ; Wells est celui qui a su élever ce goût des tableaux concrets et vivants à un certain
niveau intellectuel  par  le  biais  du merveilleux scientifique ;  Conrad est  perçu  par  ses  premiers
56 Mercure de France, juillet septembre 1901, n° 139, t. 39, p. 253.
57 Mercure de France, juillet-septembre 1899, n° 115, t. 31, p. 266.
58 Mercure de France, n° 254, p. 350.
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commentateurs  français  comme le  peintre  visionnaire  et  poétique  des  espaces  lointains.  Henry
Davray, dans le  Mercure de France, en 1905, après avoir évoqué « l'exotisme » de  Kipling et les
« merveilleuses fantaisies scientifiques » de  Wells, écrit : « Et voici, tout aussi génial qu'eux, Mr.
Joseph Conrad […] C'est le triomphe de la couleur locale, de la vérité des hommes et des choses, de
la beauté de la vie et des caractères. Je n'en sais pas qui aussi bien que Mr. Conrad puisse “créer une
atmosphère”59 ». Et Davray de donner pour exemple Nostromo : 
[…] dès que vous avez mis le pied à Sulco, là-bas, vers l'Amérique Équatoriale, vous savez où vous êtes et
vous vivez la vie de la contrée […]. Les romans de Mr. Conrad ont plus de six-cents pages sans que les aventures
se multiplient ou traînent en longueur ; les chapitres s'allongent sous l'accumulation des détails, qui sont tous
intéressants, dont aucun n'est superflu sans être absolument nécessaire60.
Henry  Davray attribue à  Conrad la même qualité de réalisme qui a été célébrée chez Kipling et
Wells, non pas un réalisme du vraisemblable, de l'imitation de la vie, tel que pratiqué par le roman
français du XIXe siècle, mais un réalisme plus abstrait, qui transcrit la « vérité » des événements et
des personnages, qui inscrit l'immédiateté et la force de la vie dans la littérature, un réalisme qui
donne  à  vivre  par  procuration  les  aventures  et  les  lieux  qui  le  nourrissent ;  l'équivalent  de
l'« énergie » et du « concret » que la critique a soulignée dans l'écriture de  Kipling et de  Wells.
Henri Bordeaux dit de Kipling qu'il était « concis comme un latin61 » ; Davray souligne au contraire,
dans cet article de 1905, le caractère expansif de la prose de Conrad qui enrobe les « aventures »
d'une « atmosphère » au travers de laquelle se dévoile la « vérité » et la « beauté » du sujet narré.
Or, cette écriture visionnaire, qui transperce le mystère des événements, ne s'oppose précisément
pas à la narration de ceux-ci. Aucune aventure ne traîne en longueur, insiste Henry  Davray, et il
n'est pas besoin de les multiplier pour occuper l'espace du livre. Le critique du Mercure de France
pressent cette particularité de l'écriture de Conrad, qui sera développée par l'équipe de la Nouvelle
59 Mercure de France, n° 186, op. cit., p. 301.
60 Idem.
61 La Revue Hebdomadaire, mai 1899, op. cit., p. 267.
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Revue française, cette nouvelle allure de l'aventure, une allure qui lui permet de pénétrer le cœur
des hommes et des choses. Au sujet de  The Nigger of the Narcissus, Henry  Davray mettait déjà
l'accent,  en  1899,  sur  le  profond  et  l'indicible  de  l'écriture  de  Conrad :  « Comme  ils  vivent
intensément tous ces personnages, officiers et matelots, gens de peu de mots et sans gestes ! A peine
s'ils parlent, et dans un langage si limité, mais on sent en eux toute la large et obscure vie des
horizons immenses et des mers immortelles62 ». 
e) L'image, la vie et le rêve
De ces trois auteurs d'« aventures » britanniques au tournant des siècles, Rudyard Kipling est la
principale figure si l'on en juge par le succès qu'obtiennent ses livres et par le nombre d'articles qui
lui sont consacrés de la fin des années 1890 au début de la Grande Guerre. Figure principale, il est
également figure de référence :  Auguste  Filon présente  Wells  comme un « élève de  Kipling63 »,
Conrad  est  considéré  par  certain  comme  le  « Kipling  de  la  mer64 ».  Cela  explique-t-il  la
ressemblance des  discours critiques  concernant  ces  trois  auteurs à  propos d'un certain réalisme
palpitant conjugué à une rêverie adulte ? Il est certain que l'influence de l'esthétique de Kipling sur
les  critiques  français  a  pu,  dans  une  certaine  mesure,  rejaillir  sur  leur  appréciation  d'œuvres
similaires. Toutefois, ce discours sur l'aventure, la vie brute et l'imagination, qui se développe de
façon éparse et sans se reconnaître comme tel dans les revues littéraires de l'époque, n'est pas le seul
fait de l'enthousiasme pour les romans, contes et nouvelles de Kipling, mais est la suite cohérente et
logique d'une réflexion collective qui s'ancre dans la fin du XIXe siècle. Pour nous en convaincre, il
est d'abord nécessaire de préciser, synthétiser ce discours sur le récit, l'action et la rêverie que nous
62 Mercure de France, n° 115, op. cit., p. 265.
63 La Revue des Deux Mondes, t. 24, op. cit., p. 580.
64 « On dit que Conrad est le Rudyard Kipling de la mer », Joseph de Smet, Mercure de France, 1er mai 1912, n° 357,
t. 397, p. 74.
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avons rencontré et relevé au long de note analyse des réceptions de Kipling, Wells et Conrad. 
Nous avons régulièrement souligné à la lecture des commentaires critiques portant sur Kipling,
Wells et  Conrad, cette idée d'une peinture vivante de la vie, d'un réalisme que nous qualifierions,
sans ambition conceptuelle, de « réalisme existentiel ». Que ce soit l'énergie chez Kipling, la réalité
vivante, palpitante, concrète de Wells ou l'inconnu aventureux de Conrad, la critique française met
l'accent sur ce réalisme qui rend moins compte de l'apparence des choses que de la présence, de
l'existence de l'homme au sein de ces choses. Or, ce « réalisme existentiel » a ceci de paradoxal
qu'on célèbre autant sa vérité que sa capacité d'illusion, sa capacité à faire vivre par procuration.
Kipling excelle à rendre « l'illusion de la réalité toute fraîche, toute brute, et toute nue65 »,  Wells
impose l'angoisse par sa « puissance d'évocation très étonnante66 » qui pourtant ne se construit que
d'éléments très concrets et familiers, Conrad donne à vivre « la vérité des hommes et des choses67 ».
Un réalisme qui ne préserve pas le lecteur d'un frisson ou d'une douleur (quoique plaisants) en ce
qu'il convie le corps autant que l'esprit : « ce livre prend par la tête et les sens68 », écrit  Gide à
propos de La Guerre des Mondes. La réalité nue, le banal, la vérité des choses ; ce réalisme apparaît
comme existentiel en ce qu'il retransmet le goût simple et brut de l'existence, non pas tel qu'il se fait
sentir,  effacé par  les  conventions et  les  illusions du siècle,  dans  les romans d'un réalisme plus
traditionnel, mais tel qu'on peut le retrouver pris dans le dépouillement ontologique qui accompagne
l'action.  Autre  paradoxe :  à  ce  réalisme  dépouillé  des  apparences  est  régulièrement  associé  le
caractère pictural des écritures de Kipling, Wells et Conrad, caractère pictural, donc descriptif, qui
est  plutôt l'apanage du réalisme traditionnel tel  que pratiqué au XIXe siècle.  Or,  plutôt que des
fresques les critiques relèvent, on l'a vu, un art du détail : le « saisissant détail », comme écrit André
Chevrillon à propos de Kipling69, ou une vision construite en quelques touches où « la forme et la
couleur sont suggérées plutôt que définies », comme on peut le lire dans un article de fond consacré
65 Michel Arnauld, le Revue blanche, t. 28, op. cit., p. 555. Nous soulignons.
66 Mercure de France, n° 109, op. cit., p. 465.
67 Henry Davray, Mercure de France, n° 186, op. cit., p. 301.
68 Revue blanche, t. 22, op. cit., p. 75. 
69 Études anglaises, op. cit., p. 177.
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à Conrad en 191270. Et Augustin Filon souligne la façon dont Wells a figuré ses êtres lunaires : « Il
les a vus, comme le peintre voit toutes choses absentes dans tous leurs détails et les êtres absents
dans tous leurs mouvements71 ». Les visions de Kipling, Wells et Conrad, telles que les présente la
critique française, relèvent de cette esthétique symboliste que théorisent  Schwob et  Huysmans, et
qui de quelques traits faire naître, chez le lecteur, l'émotion et la poésie d'un récit silencieux.
L'importance  accordée  à  la  dimension  picturale  des  écritures  des  trois  nouveaux romanciers
d'aventures par une partie de la critique française durant la décennie 1900 évoque naturellement
celle que Stevenson et Schwob accordaient à l'image dans leurs théorisations du Romance, du Novel
of adventures et du « roman d'aventures » une décennie plus tôt. Cet intérêt commun pour l'image
révèle, au-delà d'une simple ressemblance, un schéma de pensée similaire et indique une filiation
entre  les  théories stevensoniennes et  schwobiennes  sur l'aventure et  la  littérature et  le  discours
critique accompagnant la réception française de  Kipling,  Wells et  Conrad. Ajoutons qu'il ne fait
quasiment  aucun doute que la  critique  française anglophone a  lu  de près  Stevenson – Thérèse
Bentzon,  Téodor de  Wyzewa ou Henry  Davray entre  autres  ont  écrit  à  son propos – ,  que les
références à ce dernier de Henri  Ghéon, Michel  Arnauld et  Gide laissent entendre que la critique
non spécialisée dans le domaine anglo-saxon possède une bonne connaissance de son œuvre, et que,
enfin, l'importance et la renommée de Schwob dans le milieu littéraire, et particulièrement dans le
milieu symboliste, auquel sont rattachés de près ou de loin nombre des critiques que nous avons
cités, laissent supposer que ceux-ci ont pris connaissance de ses écrits théoriques.  Stevenson puis
Schwob, déjà, avaient théorisé le rôle d'une image qui, au-delà d'une ressemblance de type réaliste,
procure au lecteur le réalisme d'une existence par procuration, fondée sur un sentiment essentiel et
épuré.  Stevenson, dans A Humble Remonstrance, insiste sur le fait que le but premier du novel of
adventures est  de  rendre  le  sentiment  de  peur  et  que  pour  cela  les  choses  ne  doivent  y  être
qu'esquissées.  Et  Schwob de  faire  résider  la  vérité  romanesque  de  Stevenson  dans  son  art  de
70 Mercure de France, n° 357, op. cit., p. 62.
71 La Revue des Deux Mondes, t. 24, op. cit., p. 584.
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l'image : « […] ce sont des images irréelles, puisqu'aucun œil humain ne saurait les voir dans le
monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, à proprement parler, la quintessence de la
réalité72 ». Ainsi, la dialectique de l'image et de la vie, du rêve et de l'action, ce sentiment d'angoisse
et de dépaysement, qui paraît plus vrai que nature mais qui ne peut être vécu que par procuration,
bref, toute cette problématique de l'inscription de l'existence en littérature qu'a soulevée la critique
française à propos des œuvres de l'aventureux trio  Kipling,  Wells,  Conrad, s'articule parfaitement
avec les théories du roman et de l'aventure développées par  Stevenson et  Schwob. Il est certain
également que les trois auteurs britanniques ont été influencés par l'esthétique et les essais de leur
aîné et que leurs romans ont indirectement influencé la pensée littéraire française. Quoiqu'il en soit,
de façon directe ou indirecte, il est indéniable que l'on observe une continuité des années 1890 aux
années  1900 concernant  la  réflexion sur  l'aventure  et  le  roman,  l'image  et  une  nouvelle  façon
d'inscrire la vie en littérature.
f) L'Ermitage, la Revue Blanche, Ghéon, Gide et le « roman d'aventures »
Nous avons jusqu'ici cité les commentaires des critiques concernés par les romans de  Kipling,
Wells et Conrad sans opérer de distinction parmi ceux-ci. Nos conclusions concernant la réception
des trois  auteurs britanniques s'appliquent à l'ensemble des revues mentionnées,  pour la plupart
d'obédience symboliste. Nous clorons ce chapitre en traitant des cas de L'Ermitage et de La Revue
Blanche. Au milieu des années 1890, L'Ermitage et La Revue Blanche font concurrence au Mercure
de France d'Alfred Vallette, non pas par le nombre de tirages – L'Ermitage ne tirait que quelques
centaines d'exemplaires – mais par la qualité intellectuelle et l'avant-gardisme de leur contenu. Les
deux  revues  ont  compté  parmi  leurs  collaborateurs  quelques-uns  des  futurs  membres  de  ce
72 Spicilège, op. cit., p. 108.
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qu'Auguste Anglès appelle « le premier groupe de La Nouvelle Revue française73 » : Henri Ghéon,
Michel  Arnauld,  André  Ruyters  et,  bien  sûr,  André  Gide.  Outre  les  qualités  intellectuelles  et
littéraires toutes particulières de ces jeunes plumes – André Gide s'est déjà, à la fin des années 1890,
établi une solide réputation au sein de l'avant-garde littéraire –, leurs commentaires nous retiennent
particulièrement, car c'est au sein de La NRF, où elles écriront, que se poursuit la réflexion sur le
roman d'aventures littéraire amorcée par  Schwob. Le terme de « roman d'aventures » se retrouve
plusieurs fois dans les pages de  L'Ermitage  et de la Revue Blanche,  non seulement au sujet  de
Kipling et de Wells, mais également à propos de romans français. Ces premières réflexions, si elles
ne concernent pas encore le roman d'aventures pour lui-même, préfigurent toutefois celles de  La
NRF et permettent d'en observer, à leur naissance, les différentes tendances. 
L'intérêt pour  Stevenson,  Kipling et  Wells que manifestent  Gide,  Arnauld ou  Ghéon, s'inscrit
dans cet intérêt général d'alors pour la littérature étrangère et la nouveauté dont nous avons parlé en
ouvrant ce chapitre. Dans la Lettre à Angèle datée du 10 mai 1899, Gide poursuit sa présentation de
Stevenson par une défense des littératures étrangères et de la nécessité de les connaître : « J'attends
toujours  je  ne sais  quoi  d'inconnu,  nouvelles  formes d'art  et  nouvelles  pensées,  et,  quand elles
devraient  me venir  de  la  planète  Mars,  nul  Lemaître  ne me  persuadera  qu'elles  doivent  m'être
nuisibles ou me demeurer étrangères74 ». De l'aventure, il ne parle qu'à peine. « Nous connaissons
Kipling  et  Wells...,  écrit  Gustave  Kahn  dans  la Revue  Blanche,  pourquoi  ne  nous  fait-on  pas
connaître Meredith75 [...] ». La même année,  Ghéon conclut un compte rendu de  La Plus belle
Histoire du monde  de  Kipling en comparant de dernier à  Dostoïevski. Dans ces trois exemples,
Gide, Kahn, Ghéon évoquent l'action, le roman d'aventures ou l'aspect sauvage et brut de l'écriture,
mais ces caractéristiques ne sont pas célébrées en elles-mêmes, et toujours satisfont un goût plus
général de l'innovation littéraire. Si les réflexions au sein de L'Ermitage et de la Revue Blanche ne
73 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, I « La formation
du groupe et les années d'apprentissage 1890-1910 »,  1978 ; « L'âge critique 1911-1912 »,  1986 ; « Une inquiète
maturité 1913-1914 », 1986.
74 L'Ermitage, juin 1899, vol. 18, p. 459.
75 La Revue blanche, t. 23, op. cit., p. 585.
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concernent  pas  le  roman  d'aventures  pour  lui-même,  elles  prennent  toutefois  celui-ci  en
considération, reconnaissent une forme de « l'aventure », forme qu'elles lient à une pensée, plus
générale, de l'innovation littéraire.
Une certaine convergence des goûts et des positions littéraires au sein de  L'Ermitage  ou de la
Revue  Blanche n'assure  pas  pour  autant  une  conception  unique  de  l'aventure,  loin  de  là.
L'expression « roman d'aventures » renvoie à différentes réalités selon les critiques, et son emploi
n'est  l'occasion  d'aucun  méta-discours  justificatif.  La  précision  du  terme  est  alors  de  peu
d'importance. Sous la plume de Michel Arnauld, l'expression désigne un contenu : Kim, de Kipling,
est, selon lui, un « adroit roman d'aventures76 », l'aventure désignant ici une intrigue secrète et de
l'espionnage. Pour  Gide, nous l'avons vu, le terme peut désigner une particularité narratologique,
consistant à donner la primauté aux événements au dépit de la psychologie des personnages. Kahn
associe  la  dénomination  « roman  d'aventures »  à  la  catégorie  socio-littéraire  de  la  littérature
jeunesse77.  Henri  Ghéon, rejoignant la perspective narratologique de  Gide,  associe l'aventure au
primat des faits sur les descriptions. De l'aventure élargie qui reprend les théories de  Schwob et
annonce celles de  Copeau et  Rivière aux thématiques de l'action et de la violence, le spectre du
roman d'aventures est large dans les pages de L'Ermitage et de la Revue Blanche. 
Parmi les collaborateurs des deux revues, deux auteurs retiennent particulièrement notre attention
dans le cadre de notre réflexion sur l'élaboration de la pensée du roman d'aventures littéraire en
France : Henri Ghéon et André Gide. 
Henri Ghéon, dès le début du siècle, tente d'identifier une forme de roman d'aventures littéraire
français.  Son  attention  s'arrête  sur  deux  romans :  La  Camorra  d'Hugues  Rebell  et  Monsieur
Pantalonie  de Camille de  Sainte-Croix. Du premier, il donne, en 1900, deux comptes rendus, un
pour L'Ermitage, l'autre pour la Revue Blanche. Ghéon identifie, dans le roman de Rebell, certaines
des  caractéristiques  principales  du  roman  d'aventures  traditionnel  et  que  l'on  retrouve
76 Revue blanche, t. 28, op. cit., p. 555.
77 Revue Blanche, t. 23, op. cit., p. 584, Kipling, selon lui, « contient suffisamment l'intérêt du roman d'aventure pour
intéresser les enfants petits et grands ».
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invariablement dans le roman d'aventures populaire : la nécessité du dépaysement, d'un éloignement
qui minimise les détails vraisemblables et permet de donner libre cours à l'action.  Ghéon insiste
alors sur le fait que le dépaysement en lui-même est l'occasion d'un travail littéraire, cela en raison
même de son manque de vraisemblance. Le décor de La Camorra, c'est « Naples, Naples exagérée
par la surexcitation d'un moment révolutionnaire78 », et cette exagération donne toute latitude à un
travail poétique. Dans la conception du roman d'aventures que Ghéon développe à propos du roman
d'aventures littéraire, le décor possède un indéniable potentiel littéraire, mais il n'est pas une fin en
soi, il sert avant tout l'« Aventure » : 
L'Aventure, rien que l'Aventure, dans ce qu'elle a d'objectif, de sec et de schématique ; des faits, rien que des
faits. En quoi M. Rebell est déjà passé maître. Il prête toute sa violence passionnée à ses héros, et sans violence
ni passion, dans une langue claire et facile, la raconte79 
Ainsi, le décor, dans cette conception du roman d'aventures, sans être dépouillé d'attraits poétiques,
sert un contenu de faits, d'Aventure, dont la valeur réside moins dans la façon dont il est conté qu'en
lui-même. Le plaisir de l'action n'est plus réservé à la littérature populaire. Ghéon reprend cette idée
à propos de  Pantalonie  la même année : « Sous prétexte de réalisme ou de pensée, la littérature
d'imagination  fut  ces  derniers  temps  abandonnée  aux  pornographes  et  aux  entrepreneurs  de
feuilletons80 ».  L'imagination,  poursuit  Ghéon,  représente  au  contraire  un  défi  pour  la  langue
française à laquelle il manque un Stevenson ; défi que Pantalonie relève : « Aussi faut-il applaudir à
l'audace de M. Camille de Sainte-Croix qui nous offre trois cent cinquante pages de fiction. Car je
ne veux voir dans Pantalonie qu'un récit sans portée, gratuit et merveilleux, et qui vaut surtout par
cela, encore qu'il vaille aussi pour autre chose [...]81 ». C'est donc la valeur littéraire de l'action, de
l'aventure et de l'imagination dont Ghéon fait la promotion en défendant La Camorra et Pantalonie
78 L'Ermitage, janvier-juin 1900, vol. 20, p. 384.
79 Revue blanche, t. 22, op. cit., p. 470.
80 Revue Blanche, t. 22, op. cit., p. 77.
81 Idem.
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et qu'il propose au roman français. 
Les liens de Gide avec le roman d'aventures ne se réduisent pas à son travail d'introduction de
l'œuvre de Conrad en France et à la longue réflexion menant à la rédaction des Caves du Vatican sur
lesquelles nous reviendrons. Kevin O'Neill fait remonter l'intérêt de Gide pour le genre de l'aventure
aux années de L'Ermitage et de la Revue Blanche. D'une part, Gide esquisse une approche formelle
du genre et envisage, nous l'avons vu, le roman d'aventures selon cette particularité narratologique
qu'il identifie et qui est de donner la primauté aux événements. D'autre part, dans une réflexion qui
intègre  ses  lectures  de  Nietzsche  et  de  Dostoïevski,  Gide  s'enthousiasme  pour  la  figure  de
l'aventurier :
Mais Sindbad […], écrit-il dans la Revue Blanche, n'a pour l'attendre aucune Ithaque, aucune femme, aucun
fils, aucun chien. Ce ne sont pas non plus les sentiments qui le gênent. Nul être plus libre, plus détaché de tout,
plus flottant. Même il n'a, semble-t-il, d'autre « figure » que celles que ses aventures vont lui faire ; il paraîtrait
sans  caractère  aucun,  n'était  cette  passion  unique  qui  précisément  le  précipite  à  l'aventure  :  une  inlassable
curiosité82.
L'aventurier est un être libre, curieux, nietzschéen aux yeux de Gide. Aucun lien, aucun carcan ne le
retient et, ainsi, il incarne un potentiel de connaissance, de libre examen, condition pour Gide à la
liberté et l'œuvre d'art. Or l'aventurier n'a d'autre « figure » que ses aventures, et ses aventures ont la
figure  de  l'aventurier.  Gide,  outre  des  considérations  techniques  et  narratologiques,  ouvre  des
perspectives  philosophiques  et  esthétiques  à  l'aventure.  Forme  de  la  curiosité  et  de  la  liberté,
l'Aventure contient la possibilité d'une œuvre d'art nouvelle. 
82 Revue blanche, t. 23, op. cit., p. 394.
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4. Les premières années de La Nouvelle Revue française et l'aventure
a) L'aventure comme poétique du roman
La Revue Blanche s'arrête en 1903 ;  L'Ermitage en 1906. Daté du 15 novembre 1908, paraît le
premier numéro de La Nouvelle Revue française dont la rédaction réunit le cercle de Gide – André
Gide, Henri  Ghéon, André  Ruyters, Jacques  Copeau, Michel  Arnauld, Jean  Schlumberger – et le
groupe de Henri  de  Montfort,  d'obédience  naturiste.  Un seul  numéro suffit  à  brouiller  Gide et
Montfort ; ce dernier se retire du projet, et la revue est aux mains des « gidiens » dès le second
numéro  de  février  1909.  La  revue se  veut  être  l'organe  de  réflexion  d'un  groupe  littéraire,
« Nouvelle »,  elle  est  tournée  vers  l'avenir ;  La  Nouvelle  Revue  française débute  comme  une
aventure littéraire. Jacques  Copeau avait d'ailleurs proposé Ulysse !83 pour titre, titre qui joint une
tradition millénaire et mythique à l'appel du voyage et de l'inconnu. Entre aventure en littérature et
littérature comme aventure, la revue hésite de 1909 à 1913, année de l'article de Jacques Rivière sur
« Le roman d'aventure », lequel tranche en quelque sorte l'hésitation en amenant le roman du côté
du « tout aventure ». L'histoire littéraire a retenu le texte de  Rivière, toutefois, avant de l'étudier
plus en détail, il nous paraît utile de faire le point sur la notion de roman d'aventures telle qu'elle
apparaît alors dans les pages de la revue. 
« L'attention au roman, aux problèmes de son esthétique, aux démarches de sa création, reste peu
développée84 »,  écrit  Auguste  Anglès  à  propos  des  « directions »  de  la  revue  en  1911.  Les
romanciers  français  ne parviennent  pas  à  véritablement  enthousiasmer  l'équipe  de  La Nouvelle
Revue française, les grands noms du siècle précédents ne sont évoqués qu'en tant que références et
non comme horizon. Dès l'année 1912, l'intérêt pour le roman revient avec des articles consacrés
aux romanciers étrangers, et particulièrement aux Anglais Kipling et Wells, qui enchantent Ghéon,
83 Pour une histoire détaillée de la fondation de la  Nouvelle Revue française, nous renvoyons à l'ouvrage d'Auguste
Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, op. cit.
84 André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française, t. 2, op.cit., p. 197.
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Copeau et  Arnauld. « On voit s'instaurer […] un mythe du roman anglais, écrit Auguste  Anglès,
c'est-à-dire une représentation qui ne correspond que partiellement à la réalité et dont la fonction est
de justifier et  d'alimenter les projets d'un groupe à la recherche de nouvelles formes85 ». Valery
Larbaud rejoint la revue en 1911 en tant que spécialiste des lettres anglaises. Gide se consacre au
même moment à une étude approfondie de la langue anglaise et de sa littérature. Claudel l'a orienté
vers l'œuvre de Joseph Conrad plusieurs années auparavant déjà. En 1912, Edmond Pilon donne un
long article sur Defoe, mi-critique, mi-rêverie, dans lequel il s'adresse directement à l'auteur. Le lien
qui, dans la Revue Blanche, unissait la notion de « roman d'aventures » à la littérature anglaise, se
poursuit avec  La Nouvelle Revue française. Il nous reste à observer maintenant la façon dont le
terme se précise dans le contexte d'anglophilie littéraire qui anime l'équipe de La NRF.
Kevin  O'Neill  suit  dans  son  étude,  André  Gide  and  the  Roman  d'Aventure,  l'apparition  et
l'évolution du terme dans les pages de la  revue,  de 1909 à 1913 ;  de sa première mention par
Schlumberger en août 1910 à propos d'un roman de Jean Variot, au compte-rendu de L'Histoire de
M. Polly  de Wells par  Ghéon, dans lequel celui-ci déplore que les Français n'aient pas le goût du
roman d'aventures, et à la longue chronique de Copeau, qui à propos de deux romans de Maurice
Renard, Docteur Lerne, sous-dieu et Le Péril Bleu, développe une théorie du roman d'aventures qui
annonce celle de Rivière. Kevin O'Neill cerne ainsi l'importance de la notion de roman d'aventures
dans ces années-là pour Gide et la rédaction de La Nouvelle Revue française : « By the middle of
1911,  the  'roman  d'aventures'  was  very  much  at  the  centre  of  Gide's  –  and  the  NRF's –
preoccupations86 ». Devant la souplesse sémantique et la variété avec lesquelles le terme encore peu
théorisé  de « roman d'aventures » est  employé  –  « hesitant  and uncertain87 » –  ,  il  propose de
comprendre  cet  ensemble  de  mentions  à  la  lumière  de  l'article  de  Rivière,  selon  une  lecture
rétrospective88.  Kevin  O'Neill  étudie la  pensée  d'André  Gide  dans  ses  rapports  au  concept  de
85 Ibid., p. 471.
86 André Gide and the Roman d'Aventure, op. cit., p. 34.
87 Ibid., p. 29.
88 « It is only by the benefit of hindsight, by viewing retrospectively from the standpoint of Riviere's three-part study of
the Roman d'Aventure (May-July 1913) the development of the review during the previous eighteen months, from the
beginnings of 1912 to the mid-1913, that any pattern of thougth can be seen to emerge, gradually anf fitfully, from
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« Roman d'Aventure » de  Rivière et non par rapport à la notion de « roman d'aventures » qui se
développe  alors,  conférant  ainsi  une  place  centrale  à  la  réflexion  de  Rivière  sur  le  « Roman
d'Aventure ». Nous souhaitons, aussi importante soit-elle, décentrer l'étude de Rivière et l'inscrire à
la place qui lui revient dans l'histoire du roman d'aventures littéraire français. Aussi envisagerons-
nous  les  premières  réflexions  « hésitantes  et  incertaines »  de  La NRF sur  la  notion  de  roman
d'aventures à la lumière des réflexions et des rêveries du siècle précédent.
Le romanesque anglais est encore synonyme de rêve en 1912, les rêves d'évasions maritimes et
aventureuses qui hantaient décadents et symbolistes n'ont pas disparu, à ceci près que la rêverie est
devenue consciente d'elle-même. Le texte qu'adresse Edmond Pilon à DeFoe commence comme une
rêverie : 
Toi qui as vu les îles planer sur l'Océan comme des oiseaux,
Toi qui nous as menés vers les Amériques ! 
À force de t'imaginer, debout, dans un paysage, d'émeraude, entouré d'oiseaux multicolores, marchant sous
les palmes, abrité par un parasol, vêtu d'un sayon de poils de chèvre et suivi de ton perroquet Poll répétant ton
nom à tous les échos, il fallait bien que tu parusses quelque jour à mes yeux. Mais, mon pauvre Daniel, ta vie n'a
pas été aussi éclatante, elle n'a pas rayonnée au milieu des mers ; le tabac du Brésil ne l'a pas parfumée de ses
senteurs ! Tu n'as pas vécu libre sous le ciel de Dieu ! 
Maintenant, je sais quel a été ton lot terrestre De Foë89 ! 
En réalisant quelle fut la vie de Defoe,  Pilon comprend l'idée d'évasion qui habite son œuvre. La
question ici n'est pas la justesse de cette lecture du romancier anglais, très certainement discutable.
L'article de  Pilon retient notre attention en ce qu'il articule explicitement, vieux rêves d'évasions,
romanesque et travail du romancier. En 1912, au sein des pages de La NRF, la rêverie est réhabilitée
comme source d'inspiration littéraire. La réflexion de la revue poursuit en partie cette dialectique du
rêve et de l'action qui a sous-tendu la pensée du roman d'aventures durant les années 1890 et 1900.
its pages ». Ibid., p. 30.
89 La Nouvelle Revue française, janvier-juin 1912, t. 7, p. 142-143.
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Michel  Arnauld, dans une note sur « Kipling et  Pierre Mille », reprend, à propos de  Kipling, les
mêmes réflexions sur l'image et l'énergie qu'on a pu lire une décennie avant dans la Revue Blanche
ou La Revue des Deux Mondes : 
[…] ce que la littérature exotique pouvait apporter de neuf après les livres de Loti : non plus seulement des
tableaux  colorés,  une  atmosphère  étrange,  un  charme  de  volupté  triste  et  de  terreur,  le  sentiment  d'une
mésentente éternelle entre notre race et les autres — mais des révélations à la fois plus diverses, plus précises et
plus aiguës : secousses des sens et des nerfs, surprises de l'intelligence, coups droits à nos préjugés, appels à
notre énergie90.
Pourtant, les textes de Ghéon et  Copeau sur l'aventure manifestent une nette envie de dépasser
cette dialectique, pour l'amener vers une théorie du roman, plus complète et plus générale. On se
souvient que Ghéon a tenté d'identifier en 1900, dans la Revue Blanche et L'Ermitage, deux romans
d'aventures français ; en 1912, dans une note à propos de L'Histoire de M. Polly, il refuse le don de
l'aventure aux Français, don qu'il accorde aux romanciers anglais : 
Sous  prétexte  de  réalisme  et  de  logique  humaine,  les  écrivains  français  ont  exilé  du  roman  l'imprévu,
l'imprévu qui est presque toute la vie, et qui est tout au moins la saveur de la vie et la raison même de notre élan
dans la vie. Un de Foë, un Fielding, un Dickens, un Stevenson ont la passion de l'aventure : ils y baignent leurs
personnages,  comme dans  un  réactif  vivement  coloré,  dont  la  réaction  sur  eux  va  déceler  précisément  les
caractères91.
La notion de « vie », de « vivant », de « saveur de la vie », qui occupait les réflexions des années
1900, est ici liée à celle d'imprévu, lesquelles notions sont célébrées par Ghéon comme révélatrices
(au  sens  photographique  du  terme)  de  la  psychologie  des  personnages.  Pour  Gide,  en  1900,
l'importance est accordée aux événements dans un roman d'aventures et non aux réactions qu'ils
90 La Nouvelle Revue française, juillet-décembre 1912, t. 8, p. 925.
91 La Nouvelle Revue française, t. 7, op. cit., p. 126.
92
provoquent ;  en  1912,  Ghéon  considère  le  roman d'aventures  comme un terrain  favorable  à  la
psychologie des personnages. L'Histoire de M. Polly est « [u]n roman d'aventures et en même temps
de  caractère.  Mais  n'est-ce  pas,  demande  Ghéon,  le  double  trait  par  lequel  les  ouvrages  des
romanciers anglais se distinguent de tous les autres, dès leur plus lointaine origine92 ? ». Schwob ne
voyait-il pas dans l'aventure la rencontre de « la double oscillation du monde extérieur et du monde
intérieur93 » ? Que l'aventure s'ouvre à la psychologie, et l'imprévu qui la fonde mènera au « roman
divers et total94 », auquel  Ghéon, à la suite de  Wells, fait appel. Or cette idée de « roman total »
atteint par le biais de l'aventure se trouve déjà chez Schwob. L'art doit accomplir la synthèse de la
vie, tel est l'un des principes posés dans « La terreur et la pitié » ; cette synthèse sera réalisée, selon
lui, par l'aventure, qui projette l'homme sur le monde et le monde sur l'homme, unit le cœur aux
événements. Bien sûr, Ghéon ne fait pas du Schwob, sa réflexion est plus restreinte, et l'influence de
Kipling et Wells, a fait évoluer la réflexion du côté de l'énergie. Toutefois, il apparaît indéniable que
les réflexions sur le roman d'aventures au sein de La NRF renouent avec la pensée de Schwob. Ce
dernier  est  mentionné  par  Pilon  dans  son  article  sur  Defoe ;  en  1911  déjà,  s'il  ne  parle  pas
précisément de roman d'aventures, Schlumberger revendiquait au roman le droit d'être « lyrique »,
c'est-à-dire  de renouer  avec le  dramatique,  le  tragique,  pour « une impression totale  de sombre
grandeur » :  « Et  quand [même] ce serait  par un élément  de sombre aventure,  de gratuite  mais
puissante  poésie  [...]  une  tragédie  du  malentendu et  du  hasard qui  n'est  point  née  de  pauvreté
d'invention psychologique, mais bien d'une émotion profonde et robuste devant les incohérences de
la  vie95 ».  Schwob  faisait  de  Hamlet  un  « roman  d'aventure »  et  renonçait  à  la  distinction
aristotélicienne  du  dramatique  et  de  l'épique  au  profit  de  la  poésie,  cette  « puissante  poésie »
qu'évoque Schlumberger. Dans la lignée de Schwob, Schlumberger et Ghéon font de l'aventure une
image de la puissance du monde avec laquelle le roman est en prise et qu'il tente de concilier avec
92 Ibid., p. 126.
93 Spicilège, op. cit., p. 208.
94 La Nouvelle Revue française, t. 7, op. cit., p. 127.
95 « Contre Thomas Hardy » dans La Nouvelle Revue française, juillet-décembre 1911, t. 6, p. 622.
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l'âme de l'homme. Ainsi, la dialectique de l'action et du rêve n'a pas été tout à fait abandonnée, elle
s'est seulement dilatée, l'action devenant les événements, le rêve, l'âme humaine. De là à faire de
l'aventure une poétique du roman, il n'y a qu'un pas que franchi Jacques Copeau. 
En mai 1912, au sujet de deux romans de Maurice Renard, Jacques Copeau en vient à évoquer le
roman d'aventures ;  il  reprend à  Ghéon l'idée d'une alliance de l'aventure et  de la psychologie :
« Cette  liaison  féconde  du  roman  psychologique  avec  le  roman  d'aventures  à  merveilleux
scientifique [...]96 » Rien de nouveau si Copeau en restait là. Or, précisément, Copeau développe sa
note de lecture, qui devient progressivement une réflexion sur la notion d'aventure. La nouveauté de
cette analyse réside dans le fait que c'est l'élan narratif lui-même qui est associé à l'aventure ; « Est-
il rien de plus beau qu'une histoire inventée97 ? » demande le critique, qui poursuit : 
Dans l'attention qu'elle prête au récit, l'âme se dilate et se multiplie. Elle a déjà découvert et fait siens mille
sentiments, mille actions, mille aventures. Mais elle se prépare à l'accueil de cette chose qui n'a pas été dite,
qu'elle ne connaît pas encore, qui tout à l'heure arrivera et qui sera la plus surprenante, la plus enivrante de
toutes, parce qu'elle s'ajoute, la dernière, à la somme des possibles...98
De l'aventure événement, qui était celle des romans de Renard,  Copeau passe à l'aventure comme
expérience du récit.  L'aventure devient ce qui advient mais que l'on ne connaît  pas :  « […] cet
appétit  des hommes pour des récits  où l'homme est  révélé,  selon toutes les disponibilités de sa
nature incertaine, et dans toutes les postures, au contact d'événements imprévus et sans nombre ; où
la  vie  est  feinte  plus  vivace,  plus  copieuse,  plus  étrange  que  ne  l'avaient  rêvée  des  cœurs
paisibles99 ». L'aventure en littérature est la feinte d'un monde qui excite et comble ce sentiment de
l'avènement. Comme Schwob, comme Schlumberger, Copeau convoque le drame, qui selon lui est
action, et qu'il compare au roman. Mais l'aventure s'oppose au drame explique-t-il : le drame est
96 La Nouvelle Revue française, t. 7, op. cit., p. 875.
97 Ibid., p. 876.
98 Ibid., p. 876-877.
99 Ibid., p. 876.
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organisé,  l'aventure anarchique et  surprenante.  Or,  à ce stade de sa réflexion,  Copeau a fait  de
l'aventure une poétique du roman, « ainsi la forme romanesque revendique pour siens le caprice, la
profusion, le détour et la longueur100 ». L'article a mené le lecteur de l'anticipation à l'aventure, il
opère un glissement de plus et propose une poétique du roman : 
Je ne fais pas du roman d'aventures une variété, une spécialisation du genre romanesque ; je voudrais y voir
le type même du roman, avec tous ses attributs et  toutes ses puissances.  Dans l'aptitude à narrer de longue
haleine  des  aventures,  je  reconnais  la  disposition  romanesque  par  excellence.  C'est  cette  disposition  qui
m'intéresse avant tout : l'attitude, la posture du romancier devant sa matière, sans préjuger de la nature ni de la
qualité de cette matière. […]
Mais,  l’aventure,  n’est-ce pas :  ce qui advient par  cas fortuit ?  Toute une esthétique de l’illogique et  de
l’inconditionné va donc en découler. Certes, je vois bien jusqu’où m’entraîne mon propos. Et j’irai jusque-là.
J’accueillerai, dans le roman, même le hasard101. 
Une poétique du devenir permanent, le hasard pour principe d'intrigue, l'aventure comme essence
du roman et non plus comme contenu ;  Copeau établit,  dans cette note sur Maurice  Renard,  le
renversement de la pensée de l'aventure, posant les bases sur lesquelles Jacques Rivière établira sa
conception du roman nouveau.
b) Le « Roman d'aventure » de Rivière
L'article de Jacques Rivière sur le « Roman d'aventure » paraît en trois livraisons dans La NRF
de mai à juillet 1913. Rivière veut y rompre avec le symbolisme et annonce la venue d'un « roman
nouveau ». En dépit de son titre, dont le singulier déplace la notion d'« aventure » vers une plus
grande abstraction, l'article de  Rivière est donc moins une réflexion sur le roman d'aventures ou
100 Ibid., p. 879.
101 Ibid., p. 879-880.
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l'aventure dans le roman que sur le roman lui-même ; déplacement que  Copeau a amorcé dans sa
note sur Maurice Renard. L'article suscite l'enthousiasme de Copeau et de Gide102, et fait écho aux
œuvres de Larbaud et de Alain-Fournier que la revue publie la même année, tout en annonçant Les
Caves du Vatican103 ; si bien qu'il est pertinent, dans une certaine mesure, d'y lire un manifeste du
roman nouveau tel  qu'envisagé à ce moment par  La NRF.  La réflexion nébuleuse sur le roman
d'aventures, partie des rêveries de Schwob sur Stevenson aurait abouti à l'article de Rivière, quittant
l'aventure et son roman pour devenir une réflexion de poétique romanesque générale annonçant le
roman moderne français. Interprétation tentante mais qui a le défaut de maintenir dans l'ombre ce
goût de l'action, de l'énergie et de l'exotisme dont nous avons montré la présence dans la pensée
littéraire au tournant du siècle. Tout ce potentiel de rêveries et d'actions n'aurait-il abouti qu'à une
théorie du roman d'aventures psychologiques dont l'exemple type serait  Le Grand Meaulnes et sa
Sologne rurale ? Cela paraît difficile à envisager et n'explique pas, par ailleurs, l'engouement de
Gide  et  d'une partie  de  La NRF  pour  Conrad,  dont  les  romans aux architectures  complexes  et
repliées sur elles-mêmes vont à l'encontre de la linéarité de l'aventure de Rivière. Si l'on veut faire le
point sur la place à accorder à l'article de Rivière dans l'histoire de la notion de roman d'aventures
littéraire en France, il nous faut donc répondre à la question suivante : quelle est la part d'innovation
dans la pensée de Rivière, ou autrement formulée, dans quelle mesure cette pensée rompt-elle avec
la pensée symboliste qui jusque-là avait porté la réflexion sur le roman d'aventures littéraire ?
« L'aventure c'est la forme de l'œuvre plutôt que sa matière [...]104 ». L'article de Rivière reprend
la réflexion de Copeau là où celui-ci l'avait arrêtée. Copeau voyait en l'aventure une poétique – donc
une forme – du roman ; du roman compris comme une narration de « longue haleine ».  Rivière,
reprenant les notions de longueur et d'enchaînement à Copeau, fait également de l'aventure le propre
du roman, au point d'exclure les œuvres de Bourget ou de Conan Doyle du domaine romanesque105.
102 On lira l'ouvrage de Kevin O'Neill pour les détails de la réception de l'article de Rivière au sein du cercle de  La
Nouvelle Revue française.
103 Pour la comparaison de ces romans à l'article de Rivière voir « Jacques Rivière  and the Adventure Novel » de E.
Ford dans Romance Quarterly, vol. 45, n° 4, 1998, p. 213-217.
104 Jacques Rivière, Le roman d'aventure, Genève, Éditions des Syrtes, 2000 p. 69.
105 « Ici, l'on ne manquera pas de m'objecter que l'émotion que je décris, en somme c'est celle que donne tout roman,
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Or si l'un et l'autre font de l'aventure la forme du roman, Rivière va plus loin ; il fait de l'aventure
non seulement la forme mais l'expérience du roman. L'aventure est plus que l'enchaînement linéaire
des péripéties pour Rivière, c'est aussi l'aventure créatrice de l'auteur et l'aventure émotionnelle du
lecteur.  L'émotion  de  la  découverte,  l'émotion  de  l'attente  sont  toutes  deux  une  expérience  de
l'inconnu.  L'innovation  de  la  pensée  de  Rivière  réside  en  cette  considération  profonde  de  l'art
romanesque qui déplace les considérations de poétique romanesque de questions de peinture et de
mise en intrigue vers une question d'expérience106. L'aventure de Rivière libère la pensée du roman,
la déformalise, et tout l'aspect technique du roman nouveau est abordé à la fin de l'article seulement,
sur le mode de la prétérition : 
Pour être complète,  l'étude que nous avons entreprise devrait  comprendre un exposé de la  technique du
roman d'aventure. Il faudrait décrire la préparation que l'écrivain fait subir à la réalité pour la rendre véritable
[…].  Aussi  l'étude  qu'il  en  faut  faire  est-elle  si  délicate  et  si  compliquée  qu'il  sera  plus  convenable  de  lui
consacrer plus tard un article tout entier107.
Si le caractère novateur de la pensée de Rivière est certain, sa rupture avec le symbolisme l'est
moins. Rivière propose au début de son article une analyse, courte mais particulièrement pertinente,
de l'esthétique symboliste qu'il présente comme un « art d'extrême conscience », un art de l'esprit,
un art  du souvenir,  la « conversation sentimentale de deux êtres très cultivés,  qui, sachant tout,
passent  leur  temps  à  se  le  rappeler  l'un  à  l'autre108 ».  Le  roman  nouveau  doit  s'opposer  au
symbolisme ;  au  souvenir,  il  oppose  l'attente,  au  temps  du  travail  poétique,  l'urgence  de
l'improvisation, à la rêverie, l'expérience de la surprise. Soit,  mais considérer le roman nouveau
comme une œuvre anti-symboliste, c'est oublier que ce désir d'inconnu, de nouveauté et d'évasion
que c'est l'émotion romanesque proprement dite. Sans doute. Mais alors il faut convenir que les œuvres qu'on veut
nous faire passer aujourd'hui pour des romans n'en sont pas. Car enfin ni M.  Bourget ni  Conan Doyle ne nous
inspirent, que je sache, ce plaisir si varié que nous attendons de l'œuvre nouvelle » Ibid., p. 78.
106 Alain Clerval rappelle à juste titre l'importance de la dimension spirituelle de la pensée de Rivière. Postface, Ibid.,
p. 111.
107 Ibid., p. 81-82. 
108 Ibid., p. 9 ; ibid., p. 19.
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est au cœur des préoccupations symbolistes. Le roman de  Rivière serait plutôt l'aboutissement de
l'esthétique symboliste, un peu à la manière dont l'athéisme de Nietzsche est l'aboutissement logique
de son protestantisme, selon Gide.  Rivière veut rompre avec le symbolisme et pourtant il n'arrive
pas à s'en départir. Le style de l'article même est tout emprunt de subtilités idéales ; sous couvert
d'une logique quelque peu positive, le texte de  Rivière est une rêverie d'évasion, une rêverie de
fuite : « [...] puisque avec nous le romancier s'est échappé des rêves [...]109 ». Toute l'ambiguïté de
l'article  réside dans la  façon dont  est  envisagée cette évasion hors du rêve.  D'une part,  Rivière
semble dire que le roman nouveau sera une œuvre classique, cartésienne, que le romancier nouveau
« imite le scrupule de la pensée pure110 ». D'autre part, il suggère que cette évasion, loin d'être une
concertation  rationnelle  avec  soi-même,  est  une  fuite  en  avant,  sans  règle  ni  hiérarchie,  dans
laquelle  s'épuise  le  romancier :  « […]  son  esprit  ne  dépasse  pas  ses  imaginations,  parce  qu'il
s'emploie tout entier à les former ; toutes ses forces sont consommées au fur et à mesure ; il n'en est
point  d'utilisées,  qui  puissent  servir  à  la  prévision111 ».  Nous  sommes  alors  loin  de  la  méthode
cartésienne qui impose un retour réfléchi sur soi à chaque nouvelle étape. Le romancier de Rivière
part à l'aventure, dans une « intimité aveugle où il vit avec ses imaginations112 » et dont il reviendra
avec  un  « monstre »,  une  œuvre  « couverte  d'excroissance113 ».  Fuite  aventureuse  hors  de
l'immobilité du rêve, bien plus que cheminement cartésien, « Le roman d'aventure » s'apparente à
une  rêverie  symboliste.  En  comparant  l'esthétique  de  Rivière  aux  théories  symbolistes  de  la
création, Kevin O'Neill arrive également à la conclusion selon laquelle : « the “roman d'aventure”
is an outgrowth of the symbolist aesthetic114 ». 
En ouvrant la réflexion sur le roman de la forme à l'expérience, Rivière propose une philosophie
du roman plutôt qu'une poétique. Il inaugure une croisée des chemins dans l'histoire de l'aventure
littéraire. D'un côté l'histoire de l'aventure prend le chemin d'une réflexion formelle et abstraite, la
109 Ibid., p. 32.
110 Ibid., p. 43.
111 Ibid., p. 56.
112 Ibid., p. 57.
113 Ibid., p. 57 ; ibid., p. 59. 
114 Ibid., p. 63.
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voie  du  « tout  aventure »,  de  l'autre  elle  s'inscrit  dans  une  réflexion  sur  la  pratique  du  roman
d'aventures et du roman en général, sur ce jeu de l'action et du rêve, auquel Rivière n'apporte pas de
nouvelle solution. En ceci, « Le roman d'aventure » prend toute son importance dans l'histoire du
roman d'aventures français. Toutefois, en adoptant – subissant – le mode de la rêverie symboliste,
Rivière  n'apporte  rien  de  nouveau  au  problème  de  la  résolution  du  rêve  en  action.  Plus
abstraitement,  d'une façon plus lâche,  plus sourde peut-être,  mais  de façon certaine,  l'article de
Rivière s'inscrit, à la suite de la pensée symboliste, dans la dialectique du rêve et de l'action. 
c) Le Grand Meaulnes et Barnabooth
La troisième partie de l'article de Rivière paraît dans le même numéro que le premier chapitre du
Grand Meaulnes d'Alain-Fournier. On connaît l'amitié qui a uni les deux hommes, et au regard de
leur importante correspondance, il apparaît que le roman d'Alain-Fournier a pu influencer  Rivière
dans  l'écriture  du  « Roman  d'aventure115 ».  Ainsi,  la  parution  du  Grand  Meaulnes, à  partir  du
numéro  de  juillet  1913  de  La NRF,  peut  apparaître  dans  une  certaine  mesure  comme  une
exemplification de la théorie de  Rivière. Il est possible et pertinent d'envisager la construction du
roman selon l'esthétique de la nouveauté et de l'inconnu que décrit Rivière. Il convient toutefois de
rappeler  que  le  Grand  Meaulnes  ne  s'inscrit  pas  dans  l'histoire  du  roman  d'aventures  littéraire
français  uniquement  en  raison  de  l'éclairage  que  lui  apporte  le  texte  de  Rivière.  Le  thème  de
l'aventure est au cœur du livre d'Alain-Fournier, et n'a pas attendu le « roman d'aventure » pour y
être : « De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de découvertes », écrit-il à Rivière en
août 1910116. Le mot « aventure » apparaît une trentaine de fois dans le roman et le conclut. Fernand
Desonay montre, par ailleurs, que le goût de la littérature d'aventure chez Alain-Fournier est né de la
115 André Gide and the Roman d'Aventure, op. cit., p. 68.
116 Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, t. 4, Paris, Gallimard, 1940, p. 223.
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lecture  des  romanciers  anglais :  Defoe  le  premier,  puis  Stevenson  et  Kipling117.  Meaulnes,
personnage de la race des « hommes d'aventures118 », n'est-il pas comparé à Robinson Crusoe la
veille de son aventure119 ? D'inspiration stevensonienne, le roman d'Alain-Fournier s'inscrit à la suite
de ceux de Gide dans cette quête de mouvement, cette volonté d'émancipation, de départ et d'action
qui habite alors une partie du roman français.  Le Grand Meaulnes, entre la féerie onirique de la
première évasion toute empreinte de symbolisme et le départ sur les routes qui s'ensuit, entre les
longues  rêveries  de l'étude et  le  choix de l'action qui  brise le  cadre quotidien,  s'inscrit  dans la
dialectique du rêve et de l'action qui nourrit l'essor du roman d'aventures littéraire. 
Le  livre  d'Alain-Fournier  développe  également  l'obscurité  psychologique  du  personnage  de
l'aventurier. L'aventurier – ou plutôt l'aspirant aventurier – n'est plus celui qui raconte,  mais un
personnage énigmatique, ostensiblement profond, tel qu'entre-aperçu par le regard d'un compagnon
timoré. La dichotomie entre vivre et raconter s'accentue avec Le Grand Meaulnes et le mystère de
l'aventure  se  ferme  à  l'analyse.  Cependant,  on  hésite  à  faire  du  roman  d'Alain-Fournier  un
« véritable » roman d'aventures. Un roman de petite aventure, à l'échelle de la Sologne, à l'échelle
de l'enfance. Toute l'aventure se réduit considérablement lorsque le narrateur découvre que le pays
mystérieux n'est en réalité qu'à quelques heures de marche et qu'il est parfaitement localisé dans le
monde  des  adultes.  Il  manque  au  Grand  Meaulnes  le  basculement  sans  retour,  la  rupture,  la
violence, la véritable possibilité de la mort pour en faire une aventure adulte. 
L'année 1913 est également celle de la parution de A. O. Barnabooth : journal d'un milliardaire
de Valery Larbaud dans la Nouvelle Revue française. Gide, qui termine alors la rédaction des Caves
du Vatican,  est  rempli  d'admiration  pour  ce  texte  que  Kevin  O'Neill  présente  comme un autre
exemple, avec le Grand Meaulnes, de roman d'aventures littéraire. Journal d'un voyage, le roman de
Larbaud reprend à son compte les thèmes du mouvement et de l'inattendu. Le terme « aventure » y
117 Fernand  Desonay,  Le  Grand  Meaulnes d'Alain-Fournier.  Essai  de  commentaire  psychologique  et  littéraire,
Bruxelles, Éditions des artistes, 1941.
118 Alain-Fournier (1913), Le Grand Meaulnes, Paris, Gallimard, 2009, p. 162.
119 « En le  voyant  ainsi,  perdu dans  ses  réflexions,  regardant,  comme à travers  des  lieues  de brouillard,  ces  gens
paisibles qui travaillaient, je pensais soudain à cette image de  Robinson Crusoé, où l'on voit l'adolescent anglais,
avant son grand départ, ''fréquentant la boutique d'un vannier''... ». Ibid., p. 22-23.
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revient à plusieurs reprises, mais le plus souvent pour désigner une aventure galante. Toutefois, il
renvoie  occasionnellement  à  l'aventure  événementielle :  « Ma  richesse  et  mon  indépendance
semblaient promettre cent romans de grande aventure [...]120 ». Aventures galante et événementielle
se confondent en ce que la femme intègre la poétique d'un lieu : géographie et amour sont les enjeux
d'un même déplacement. Mais l'aventure reste promesse : « Quand j'examine mon existence dans
ces derniers mois, je suis étonné : rien ne m'est  arrivé.  Pourtant je ne demandais qu'à aller  aux
aventures ;  je  les  invitais121 ».  La difficulté  de l'aventure est  à  l'image de la  difficulté  d'être  de
Barnabooth. L'immense richesse du personnage de Larbaud annule dans son faste toute anecdote ou
toute possession ne laissant que le rien, ainsi que l'écrit Barnabooth lui-même : 
Et où que j'aille, dans l'univers entier,
Je rencontre toujours,
Hors de moi comme en moi,
L'irremplissable Vide,
L'inconquérable Rien122.
Le problème de l'aventure dans  Barnabooth découle d'un problème existentiel.  Les héros de
Paludes et À Rebours pouvaient espérer à un moment que le mouvement soulage leurs angoisses,
Barnabooth est un angoissé en mouvement. La notion d'aventure est une fois de plus liée à celle
d'inquiétude  et  de  malaise,  et  on  pense  à  ces  deux  théologiens  du  XVIIe siècle,  Pascal  et
Malebranche, au divertissement de l'un, au mouvement de l'autre, symptôme et traitement illusoire
de l'angoisse métaphysique. La forme du journal lie l'expérience du voyage à l'expérience intime.
L'aventure de Barnabooth est une quête de soi. Comme pour le Grand Meaulnes, la possibilité de la
mort  manque  trop  à  Barnabooth  pour  en  faire  le  roman  d'une  grande  aventure.  Toutefois  les
errances  du poète  milliardaire  entre  les  rêveries  nostalgiques  qu'évoquent  en lui  les  toponymes
120 Valery Larbaud, Œuvres, Paris, Gallimard, 1961, p. 236.
121 Idem.
122 Ibid., p. 61.
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visités, et vers lesquels il retourne, et cette difficulté d'agir pour être, inscrivent le roman de Larbaud
dans cette dialectique du rêve et de l'action qui est celle de l'aventure littéraire. Parmi les voies et
modèles qui sont offerts à Barnabooth au travers de ses rencontres et connaissances, une est celle de
la  grande  aventure  et  annonce  le  désir  de  mort  violente  qui  succède,  après  le  premier  conflit
mondial, au mal-être alangui : celle de son frère cadet Jean – comme un double de Barnabooth, parti
du même point mais ayant suivi une carrière différente : 
Et mon pauvre cadet Jean, tué à vingt trois ans au lac Tchad […] lui aussi savait, et mieux que moi, à quoi
noblesse oblige. La gloire ? Il savait bien que non ! Quelques journaux publient le portrait du Mort pour la patrie
dans les Notes mondaines, et puis le silence pour des milliards de jours. […] Mais il voulait vivre, et il a vécu,
noblement. Et moi aussi, je voudrais vivre enfin noblement, faire quelque chose de mieux que de courir l'Europe
et de gâcher mon temps. […] Ô Jean, le soleil de décembre sur la Riviera, la vitesse, ses villes, ses nourritures,
ses baisers, – et une balle dans la tête au lac Tchad !123
Il manque la mort à cette aventure de milliardaire, cette belle mort que le héros de  Paludes, des
Esseintes,  le  grand Meaulnes  et  Barnabooth appellent  de leur  vœux muets à  la  veille  d'un des
conflits les plus meurtriers de tous les temps ; cette mort qui va hanter les aventuriers de l'après-
guerre. 
123 Ibid., p. 196.
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B.1914-1939 Le roman d'aventures littéraire moderne français
La mode littéraire,  à  cette  époque naïve,  était  aux
voyages et à l'évasion.
Robert Brasillach, Les Sept couleurs
1. Les débuts de l'aventure moderne dans le roman français
a) Gide : l'aventure du roman
Gide, nous l'avons vu, a opéré au début du siècle un tournant vers le monde et l'action au sein de
sa production littéraire, tournant nourri de la doctrine de Nietzsche avec laquelle Gide se familiarise
alors.  Les  Nourritures  terrestres,  puis  L'Immoraliste  émancipent  le  personnage  des  marais  qui
l'entourent.  À l'immobilité  succède  une  urgence  du  mouvement,  le  « ne  demeure  jamais,
Nathanaël1 » des Nourritures ; au quotidien empesé succède l'instant : « Nathanaël, je te parlerai des
instants. As-tu compris de quelle force est leur présence2 ? ». Cette nécessité du mouvement et de la
discontinuité,  placée  sur  un  plan  poétique,  annonce  les  propositions  de  Rivière  sur  le  roman
d'aventure : « Le roman d'aventure, c'est un roman qui s'avance à coups de nouveauté [...]3 ». Il ne
faut pas cependant lire l'histoire du roman d'aventures à l'envers et faire de Gide un des premiers
théoriciens du genre. Ce qui, sur le plan poétique, préoccupe Gide – qui ne se considère pas alors
comme romancier – au début du siècle et durant les premières années de La NRF, c'est le roman,
1 André Gide, Romans, op. cit., p. 172.
2 Idem.
3 Le roman d'aventure, op. cit., p. 68.
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dont l'aventure est une déclinaison possible, un potentiel de modernité et de nouveauté. En 1913,
Gide semble approuver entièrement les prédictions de Rivière qui font du roman nouveau un roman
d'aventure, ainsi qu'il le note dans son journal le 10 juillet : « L'article de  Rivière sur le « roman
d'aventures », que je lis cet après-midi, ajoute à mon désarroi ; il  dit à peu près ce que j'aurais
souhaité dire dans mon article, et beaucoup mieux que je ne saurais y parvenir4 ». Or s'il partage la
croyance d'un renouveau possible pour le roman français, c'est que  Gide semble lassé sinon déçu
par le roman français, autant dans son histoire que dans son actualité. Le journal Gil Blas lance, en
1913,  une  enquête  littéraire  visant  à  établir  la  liste  des  dix  meilleurs  romans  français ;  Gide,
interrogé, publie à ce propos un article dans La NRF en avril5 dans lequel il exprime ses préférences
pour le roman étranger : « Qu'est-ce qu'un Lesage auprès d'un Fielding ou d'un Cervantès ? Qu'un
abbé  Prévost  en  regard  d'un  de  Foë ?  Et  même :  Qu'est-ce  qu'un  Balzac  en  face  d'un
Dostoïevski6 ? ». On sait la curiosité et le goût que  Gide a toujours manifestés pour la littérature
étrangère. Gide est insatisfait du roman français donc. Or, les années 1910 sont pour lui les années
d'un intérêt particulier pour le roman anglais. Le 7 décembre 1915, il note dans son journal : 
Rien ne peut exprimer l'amusement et la curiosité avec laquelle je me précipite dans un nouveau livre
anglais  d'un  bon auteur  que  je  ne  connaisse  pas  encore ;  amusement  que  depuis  longtemps,  la  littérature
française ne pouvait plus me donner, ne me réservant plus, à proprement parler, de surprises7.
Fin 1910, il entreprend une étude sérieuse de la langue anglaise, et lit dès lors en langue originale
les auteurs britanniques. Il s'exerce par la lecture entre autres de Defoe, Fielding, Stevenson, Milton
ou Conrad8. De ce dernier,  Claudel lui a vanté les mérites, plusieurs années auparavant, en 1905 ;
alors que Gide commence à lire l'anglais, il se prend d'un intérêt particulier pour l'œuvre de Conrad,
avec lequel il se lie d'amitié. Il entreprend de diriger la traduction en français de ses romans dont
4 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1965, p. 391.
5 « Les dix romans français que... »
6 Article d'avril 1913 repris dans André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1999, p. 271.
7 Journal, op. cit., p. 522.
8 Ibid., p. 337. On pense à Lafcadio qui lit Moll Flanders et Robinson Crusoe dans les Caves du Vatican.
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seulement trois titres avaient jusque-là été traduits par Robert d'Humières (Le Nègre du Narcisse) et
Henry  Davray (Karain,  L'Agent secret)  en 1911, année de la première rencontre de  Gide et  de
Conrad ; Jean de Smet propose une traduction de Typhon, que Gide traduira lui-même en 1918. De
Davray à  Gide, la diffusion du roman d'aventures anglais passe en quelque sorte du  Mercure de
France  à  La NRF9. Selon Walter  Putnam,  Gide retrouve chez  Conrad la « dialectique stagnation-
action10 » qui sous-tendait ses premières œuvres. Putnam propose également une lecture symboliste
de Conrad et montre les parentés qui existent entre ses romans et les Caves du Vatican, les Faux-
Monnayeurs ainsi qu'avec Voyage au Congo. Ces thèses s'accordent tout à fait avec celle que nous
proposons et nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à l'ouvrage de  Putnam pour ce qui est des
rapports  entre  Gide  et  Conrad.  Outre  une  modernité  littéraire  qui  bouscule  le  schéma narratif,
opacifie les psychologies ou encore retourne le point du vue du regardé au regardant, Gide trouve
donc en Conrad une possibilité de dépasser littérairement la dialectique stagnation-action qui hantait
le roman décadent. On comprend que, pour  Gide, l'aventure est une conséquence de la quête de
modernité romanesque, et non une fin en soi. En ce sens, son goût pour Conrad ne contrebalance
pas son admiration pour Dostoïevski. 
b) Les Caves du Vatican
Gide termine la rédaction des  Caves du Vatican  à l'été 1913. Le livre paraît dans  La NRF  au
début de l'année suivante et en volume aux Éditions de La NRF à l'été 1914. Comme bien souvent
chez  Gide, il  y travaille depuis plusieurs années déjà11 ;  la première mention des  Caves  dans le
9 Après plusieurs années d'une entreprise difficile (difficultés qui amèneront entre autres à la rupture définitive entre
Gide et Isabelle Rivière, l'épouse de Jacques Rivière), les œuvres de Conrad paraîtront en français après la mort de
celui-ci (1924) aux éditions de la Nouvelle Revue française.
10 Walter C. Putnam III, L'aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, Saratoga, Amma libri, 1990, p. 5.
11 « J'ai porté tous mes livres très longtemps. […] J'ai  eu très jeune le sentiment d'avoir devant moi une série de
volumes de papier blanc : mes œuvres complètes. J'écris le tome VII ou le tome XII selon la longueur de la gestation
ou le degré de perfection de mon métier ». Propos rapporté par Charles du Bos, Dialogue avec André Gide, Paris,
éditions Corrêa, 1947, p. 163.
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journal date de septembre 190512. Le projet de  Gide a ainsi évolué au fil des années, entretenant
longtemps un lien avec la notion d'aventure13. En 1912, Gide confie à Charles du Bos qu'il travaille
sur un roman d'aventures, du Bos s'en préoccupe dans son journal : « Que je suis inquiet lorsque je
vois un homme aussi  grand que  Gide qui,  poussé par  son admiration pour un  Dostoïevski,  un
Fielding,  un Daniel de  Föe,  décide de propos délibéré qu'il  abandonnera le  récit pour le grand
roman  d'aventure  à  très  nombreux  personnages14 ».  On  note  l'étendue  du  concept  de  roman
d'aventures, qui, sous la plume de du Bos, englobe  Fielding comme Dostoïevski. L'expression de
« roman d'aventure(s) » est toujours à manipuler avec précaution ; que ce soit sous la plume de
Gide, Rivière, du Bos ou d'autres, la notion d'aventure littéraire s'élabore au début du siècle selon un
certain flou, un pressentiment qui guide certains auteurs vers l'action – il faut dire que le roman
d'aventures littéraire français reste encore à inventer ! Lorsque  Gide a en tête d'écrire un roman
d'aventures, il faut être conscient de cette large part d'indéfini, d'imprécis, qui participe de la notion
même de « roman d'aventures ». Une notion encore vague, d'où l'impression de Gide que Rivière a
tout  dit  lorsqu'il  publie  son  article ;  il  est  intéressant  de  noter  le  rapprochement  du  « roman
d'aventure » et de la rédaction des  Caves dans le journal de  Gide cette journée de juillet 1913 :
« Mes heures les meilleures je les emploie à mettre au point les passages des Caves dont Copeau ne
s'est pas montré satisfait ; j'y ai beaucoup de mal et n'y parviens qu'avec un énervement sans nom.
L'article de Rivière sur le “roman d'aventures”, que je lis cet après-midi, ajoute à mon désarroi15 ».
Gide projette à ce moment un article sur le roman, qu'il n'a jamais écrit, et qui semblerait avoir pris
les chemins de l'aventure.  Gide a l'esprit à l'aventure alors qu'il travaille sur les  Caves. Dernière
chose qui renforce cette hypothèse : sa lecture de  Lord Jim durant une partie de la rédaction ; en
1912, il  écrit  à  André  Ruyters :  « J'avance très  lentement  dans  Lord Jim et  dans  les  Caves16 ».
Pourtant, à l'arrivée, nous n'avons à première vue ni roman d'aventures, ni même roman, mais une
12 Journal, op. cit., p. 176.
13 Kevin O'Neill retrace l'évolution de l'idée d'aventure dans la genèse des Caves dans son ouvrage.
14 Retranscrit dans Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 161. 
15 Journal, op. cit., p. 391.
16 Cité par Putnam, L'aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, op. cit., p. 185.
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sotie. L'auteur s'en explique dans une préface adressée à Jacques Copeau qui sera par la suite retirée
du roman et que l'on retrouve dans l'édition de la Pléiade : « Pourquoi j'intitule ce livre  Sotie ?
Pourquoi Récits les trois précédents ? C'est pour manifester que ce ne sont pas à proprement parler
des romans17 ».  Pour  Gide ce sont  avant  tout  des  « livres ironiques »,  des  « livres critiques18 ».
Quelles  sont  les  raisons  de  ce  choix ?  Gide  considère-t-il  les  Caves  comme un  roman  failli ?
Pourtant il se défend bien dans une lettre adressée à du  Bos, en mars 1914, d'avoir poursuivi les
objectifs  qu'on a pu lui  prêter :  « Dans tous les  cas  je  tiens  à  ce que vous sachiez que je  n'ai
nullement écrit ce livre pour illustrer quelque conception théorique du roman, pour marquer une
date dans mon développement ou pour renouveler ma manière19 ». Nous occulterons ces questions
d'intentions et d'objectifs auxquelles nous répondrions bien malaisément au profit de la suivante :
que reste-t-il dans le livre de cette idée d'aventure qui occupait l'esprit de Gide à un moment de sa
rédaction ? 
Dans le compte rendu qu'il donne des Caves du Vatican, Henri Massis écrit le 22 juin 1914 dans
L'Éclair : 
M. André Gide a voulu écrire un roman d'aventures : nul doute là-dessus. Constatant son propre échec, il a
bien  pu  changer  la  désignation  de  son  livre.  […]  Or,  en  dépit  de  plusieurs  embryons  de  récits  dont
l'accomplissement  minutieux  du  détail  ne  constitue  pas  une  réalisation,  il  n'arrive  rien,  dans  les  Caves  du
Vatican. Je ne sais point de roman plus immobile que ce roman d'aventures20.
Henri Massis répond ici, à sa manière et selon son opinion, aux questions concernant les intentions
et les objectifs de  Gide. Ce n'est pas tant sa réponse qui nous intéresse ici, que sa conception du
« roman  d'aventures » :  un  roman  dans  lequel  il  « arrive »  quelque  chose,  définition  générale
centrée autour de la question de l'action, sinon de l'événement. L'éventualité de la mauvaise foi
17 Romans, op. cit., p. 679.
18 Idem.
19 Cité par Yvonne Davet, Romans, op. cit., p. 1572.
20 Cité par Alain Goulet dans Les Caves du Vatican d'André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, p. 41.
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écartée, il semble que les événements marquants du roman de Gide – une fausse conspiration et son
lot de mascarades, un meurtre – ne suffisent pas à faire « arriver » quelque chose. Mauvaise foi
mise  à  part  toujours,  nous  faisons  l'hypothèse  qu'Henri  Massis  a  en  tête  des  romans  plus
traditionnels  ou plus  événementiels  lorsqu'il  fait  référence au  roman d'aventure,  Dumas,  Verne,
Kipling peut-être... Or il est vrai que l'aventure traditionnelle et événementielle est plutôt absente
des Caves du Vatican. Alain Goulet a montré de façon précise en quoi cette œuvre n'a à peu près
rien du roman d'aventures classique, à savoir, une succession linéaire d'épisodes, une fiction à la
fois  lue  comme  telle  et  mimétique  de  la  réalité,  un  itinéraire  semé  d'embûches,  des  effets  de
suspens, un épilogue qui stabilise le destin des personnages21. 
Pour Alain Goulet, il est difficile d'inscrire l'œuvre de Gide dans une tradition littéraire précise
tant son livre opère une déconstruction du genre du roman et du roman d'aventures en particulier.
Les Caves du Vatican n'est pas un roman d'aventures traditionnel et le travail de sape ironique de
Gide, qui se défend d'avoir illustré une quelconque théorie du roman, laisse un terrain bien trop
complexe et mouvant pour qui veut y appliquer une lecture strictement générique. Toutefois il nous
semble, compte tenu des chapitres précédents qui ont révélé un courant souterrain de l'aventure, –
envie de mouvement, problème de l'action dans des œuvres qui n'étaient pas des œuvres d'aventures
– et compte tenu de l'intérêt de La NRF et de Gide à cette époque pour cette aspiration aventureuse,
il  nous  semble,  donc,  qu'il  est  possible  de  visiter  ces  Caves  du  Vatican à  la  lumière  de  cette
dialectique de l'action et du rêve dont  Gide a déjà joué auparavant. Si ce n'est pas à proprement
parler un « roman d'aventures », peut-être est-ce autre chose de proche, peut-être est-ce un roman
d'aventure, selon la formule de Jacques  Rivière ? Nous avons vu que  Gide partage les idées de
Rivière sur le roman ; peut-être, à défaut d'un article – déjà écrit par Rivière –, et en dépit de ce qu'il
se défend d'avoir voulu illustrer une quelconque théorie du roman, Gide a-t-il construit les Caves du
Vatican suivant cette idée du roman qu'il partagerait avec Jacques Rivière ? Il ne semble pourtant
21 Ibid., p. 44. Notons toutefois que Mauriac a relevé du feuilletonesque dans les Caves du Vatican : « Il s'est dit qu'en
prêtant aux personnages de son imbroglio de la vie, de la truculence, il ferait entrer dans la littérature le genre un peu
décrié du feuilleton ». Les Cahiers, 15 mai 1914, cité par Yvonne Davet, Romans, op. cit., p. 1576.
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pas que ce soit le cas. D'abord, la façon dont Gide a rédigé les Caves du Vatican n'est pas du tout
celle du romancier d'aventure de Rivière. Celui-ci avance en aveugle dans son œuvre, « toutes ses
forces sont consommées au fur et à mesure ; il n'en est point d'inutilisées, qui puissent servir à la
prévision22 ». Or, Gide écrit et réécrit, prévoit, retranche, équilibre : « Achevé hier les Caves, écrit-il
dans son journal le 24 juin 1913. Sans doute, il me restera beaucoup à reprendre encore après que je
l'aurai donné à lire à Copeau et sur les épreuves23 ». La sotie de Gide est complexe et composée, les
choses s'y tiennent, les choses s'y retrouvent, à l'inverse du roman de Rivière : « On perd de vue sa
direction, son fil ;  avec ses prolongement de toutes parts,  elle ressemble à ces êtres marins qui
avancent dans n'importe quel sens24 ». Les digressions du narrateur de Gide sont loin de faire des
Caves un tel monstre marin aux excroissances luxuriantes. Les Caves du Vatican n'est pas un roman
d'aventure au sens de Jacques Rivière. Autre possibilité : peut-être est-ce un roman de l'aventure, un
« roman de l'aventure et de l'aventurier », écrit Thibaudet : 
Le cas du premier roman [Les Caves] est très curieux, parce qu'il nous permet de faire le départ entre ses deux
éléments, un roman d'aventure, plus ou moins comique, qui n'est pas très réussi, et un roman de l'aventure, ce qui
n'est pas la même chose, et de l'aventurier, qui paraît aujourd'hui étonnamment perspicace, parce que Gide y a
préfiguré,  en père spirituel,  dans le personnage de Lafcadio,  les  traits  du jeune homme, et  surtout du jeune
littérateur, de la génération qui venait25.
Thibaudet établit son idée du « roman de l'aventure » dans un article de 1919 paru dans La NRF et
sur lequel nous reviendrons plus en détail. Nous retenons pour le moment cette idée d'un roman qui,
sans être un roman d'aventures, contient de l'aventure – ici par l'intermédiaire d'un personnage fort,
l'incarnation d'aspirations à l'affranchissement, à la fréquentation des limites, à leur transgression ;
une incarnation qui annonce la nouvelle génération dit  Thibaudet :  peut-être l'aventure littéraire
22 Le roman d'aventure, op. cit., p. 56.
23 Journal, op. cit., p. 387.
24 Le roman d'aventure, op. cit., p. 59.
25 Albert Thibaudet (1936), Histoire de la littérature française, Paris, Stock, 1969, p. 41-42.
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sera-t-elle la mise en texte de ce désir de liberté ?
Ni roman d'aventures, ni roman d'aventure, Les Caves du Vatican pourrait bien être un roman de
l'aventure  et  de  l'aventurier,  selon  la  formule  d'Albert  Thibaudet.  Sans  reprendre  à  la  lettre  la
définition d'Albert  Thibaudet, nous reprenons cette idée de l'aventure dans le roman. Un courant
aventureux traverse les Caves : la dialectique du rêve et de l'action s'y déploie une fois de plus chez
Gide, et son roman est une nouvelle étape dans l'histoire de l'aventure littéraire française.
En dépit de l'avis d'Henri  Massis pour qui « il n'arrive rien » dans  Les Caves du Vatican, nous
faisons l'hypothèse que le roman de Gide met en scène l'inquiétant empiétement de l'action sur le
rêve. Nous reprenons ici en partie l'analyse de Jankélévitch pour qui l'aventure implique pour celui
qui la vit d'être à la fois dedans et dehors, englobé éthiquement et détaché esthétiquement, entre le
sérieux  et  le  jeu.  Plus  l'aventurier  s'engage  et  s'englobe,  plus  l'aventure  devient  sérieuse  et
potentiellement mortelle. L'aventure dépend de lui dans son commencement, mais il s'abandonne à
elle pour la suite des événements. « Le commencement de l'aventure est donc un décret autocratique
de  notre  liberté,  et  il  est  en  cela,  comme  tout  acte  arbitraire  et  gratuit,  de  nature  un  peu
esthétique26 ». Esthétique en son commencement seulement ; l'aventurier ayant abdiqué sa liberté,
les choses peuvent devenir, hors de son contrôle, belles comme laides, mais surtout, vécues, elles ne
sont plus contemplées. Ce décret autocratique de liberté, c'est le meurtre d'Amédée Fleurissoire par
Lafcadio. Or il semble qu'au couple éthique/esthétique de Jankélévitch, il soit possible de substituer
celui d'action et de rêve. Le rêve laisse la possibilité au rêveur de se rétracter, de maintenir le cap
esthétique qu'il s'est choisi, l'action engage : « Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait !... Et pas
plus le droit de reprendre son coup qu'aux échecs27 ».
L'acte gratuit de Lafcadio est un acte d'aventure qui consacre le débordement de l'action sur le
rêve. Le premier chapitre de la cinquième partie, qui mène au meurtre d'Amédée Fleurissoire, est
consacré à l'aventure. Lafcadio y est libre, nanti ; comme le Barnabooth de Larbaud, il voyage en
26 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 17.
27 Romans, op. cit., p. 829. 
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train, comme les marins de Conrad, il quitte l'Europe pour l'Asie : « Rien ne le retenait plus à Paris,
ni ailleurs ; traversant l'Italie à petite journée, il gagnait Brindisi d'où il pouvait s'embarquer sur
quelques Lloyd, pour Java28 ». Gide reprend aux romans anglais et à l'aventure traditionnelle l'image
du jeune homme disponible, en quête d'exploit : « Que peu de chose la vie humaine ! Et que je
risquerais  la  mienne  agilement,  si  seulement  s'offrait  quelque  belle  prouesse  un  peu  joliment
téméraire à oser !... Je ne peux tout de même pas me faire alpiniste ou aviateur...29 ». Lafcadio se
permet une parodie du « Voyage » de Baudelaire : « Plions bagages ; il est temps30 ! », laissant ainsi
entendre qu'il  s'engage pour une aventure mortelle,  de celles précisément dont l'action prend le
dessus. Baudelaire, Mallarmé également (« Fuir ! Là-bas fuir ! »), Rimbaud (« Ma journée est faite,
je quitte l'Europe »), les références de Lafcadio font ressurgir le poids de l'hésitation symboliste, de
l'aspiration  à  l'ailleurs  qui  ne reste  qu'esthétique.  Lafcadio  est  en quelque sorte  le  fils  de cette
génération symboliste dont il doit dépasser l'héritage. Lafcadio se remémore l'aventure nocturne
effectuée en compagnie de l'oncle Wladi, « [il] se demandera le lendemain s'il n'a pas rêvé tout
cela31 » : l'aventure est encore et aussi le rêve au sens de « songe » pour lui. L'acte gratuit est une
rupture avec le rêve et le songe, un dérangement qui consacre l'action et son irréversibilité. Toutes
les rêveries sont des références à l'avenir où au passé, le meurtre d'Amédée Fleurissoire existe ici et
maintenant. 
La rencontre de Lafcadio et d'Amédée est celle de deux aventuriers de registres différents. Alors
que Lafcadio s'engage de plein gré dans l'aventure au risque de basculer dans le tragique, Amédée
Fleurissoire est l'aventurier malgré lui, « souhaitant bénigne aventure32 » ; Mr Bean gidien, il est une
parodie de héros aventureux. Amédée part en croisade pour la libération du pape. Les rêves de
grandeur d'Arnica, qui le contemple au moment de son engagement, sont en contradiction totale
28 Ibid., p. 822.
29 Ibid., p. 823. On voit bien ici la façon dont, par filiation lointaine, l'aventurier est un descendant du chevalier errant
en quête d'exploit et d'aventures. 
30 « Allons ! Plions bagages ; il est temps ! En fuite vers un nouveau monde ; quittons l'Europe en imprimant notre
talon nu sur le sol !... S'il est à Bornéo, au profond des forêts, quelque anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons
supputer les ressources d'une possible humanité !... ». Idem.
31 Ibid., p. 827.
32 Ibid., p. 775.
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avec le personnage d'Amédée : « Les mots captivité, emprisonnement levaient devant ses yeux des
images ténébreuses et  semi-romantiques ;  le  mot  croisade  l'exaltait  infiniment,  et  lorsque,  enfin
ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, à cheval...33 ». Le
complot franc-maçon forme l'arrière-plan d'une aventure formidable pour Fleurissoire, seulement il
est complètement faux, d'autant plus ridicule qu'il ne piège que les bigots. Le voyage aventureux est
censément un périple existentiel :  le  voyage du croisé de Pau est  un terrible  combat  contre  les
insectes, punaises à Marseille, puces à Toulon... Si l'aventurier conquiert une femme – Lafcadio,
Geneviève –, Amédée, à quarante-sept ans, est déniaisé par une prostituée qui prend pitié de lui.
L'aventurier  suit  son  instinct,  Amédée  Fleurissoire  son  Baedeker...  Chez  Gide,  l'aventure
traditionnelle est du côté de la parodie, jusqu'à ce qu'elle rencontre l'aventure nouvelle, l'aventure
plus existentielle de Lafcadio. « Entre ce sale magot et moi, quoi de commun34 ? », songe Lafcadio
en observant Amédée Fleurissoire. Rien de commun en effet entre ces deux aventuriers. L'un n'est
pas à la hauteur des rêves de sa femme, ni à la hauteur de sa croisade. L'autre se sent à l'étroit
devant les possibilités d'aventure qui s'offrent à lui35. Amédée Fleurissoire représente une aventure
assez établie pour qu'on puisse la parodier.  Lafcadio l'envoie littéralement  balader.  Le geste de
Lafcadio déchire le voile des classiques possibles pour laisser place à une situation nouvelle. C'est
un geste de l'action contre le rêve et ses schémas établis. 
D'une certaine façon, en adaptant quelque peu les termes que Mac Orlan emploie dans son Petit
manuel du parfait  aventurier,  Lafcadio est un aventurier actif et Julius de Baraglioul serait  son
équivalant passif. Il est le troisième aventurier du roman. Le meurtre de son beau-frère est pour lui
une « aventure providentielle36 » qu'il exploite à des fins littéraires. S'il a encore des difficultés à
concevoir l'acte gratuit que propose Lafcadio, cette déclaration de liberté, Julius le convertit en fait
littéraire, un fait qui lui donne le « champ libre37 ». Julius conquiert sa liberté sans risque – mis à
33 Ibid., p. 767.
34 Ibid., p. 825.
35 « Je ne peux tout de même pas me faire alpiniste ou aviateur... ». Ibid., p. 823. 
36 Ibid., p. 839.
37 Ibid., p. 836.
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part celui d'être mis au ban de l'institution littéraire. Pour reprendre les termes de  Jankélévitch,
Lafcadio est  du côté  de  l'englobement  éthique –  une éthique  subversive  – ,  Julius  de celui  du
détachement esthétique. Toutefois, selon  Jankélévitch, toute aventure comprend toujours une part
d'éthique et d'esthétique, à dosages variés selon les types d'aventures ; l'œuvre littéraire n'est donc
pas dépourvue en soi d'enjeux éthiques. Or ceux-ci sont rappelés dans  Les Caves du Vatican par
l'épigraphe qui orne la cinquième partie : « – There is only one remedy ! One thing alone can cure
us from being ourselves !... – Yes ; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to
live ». L'épigraphe est tirée de Lord Jim que Gide lit pendant la rédaction des Caves. Jim, le héros
de Conrad, est passé du rêve à l'action. Pressé par les événements, il a abandonné son poste devant
le danger. C'est un engagement éthique irréversible. « Comment vivre ? » telle est la question à
laquelle il revient aux nouveaux aventuriers de répondre. Comment vivre pendant et après l'action,
et surtout comment vivre cette vie d'action qui brise l'ordre et l'homme ? L'action brise les repères,
met à mal les divertissements, et fait planer la menace de l'ennui sur qui n'est pas à la mesure de
cette vie mise à nu. Ennui qu'expérimente un moment Lafcadio : « […] il rôdait, harcelé par une
curiosité indécise et cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde à tenter. Tout
paraissait insuffisant à son désir. […] [M]ême il se désintéressait des suites de son aventure [...] 38 ».
La malhonnêteté de Protos le ramène par réaction dans le chemin d'une morale plus traditionnelle.
Pourtant en mettant en scène une action qui empiète sur le rêve et assassine littéralement les cadres
honnêtes  de l'aventure traditionnelle,  Gide introduit  dans  le  roman français  l'aventure moderne,
vécue pour elle-même, en tant qu'attitude existentielle et questionnement éthique39.
« Dans la fixation du type de l'aventurier d'après-guerre, écrit Benjamin  Crémieux en 1931, le
héros  gidien  des  Caves  du  Vatican, a  joué  […]  un  rôle  de  grande  importance40 ». Le  geste
aventureux pour  Gide n'est pas seulement un ressort  romanesque,  un tonifiant narratif,  mais un
38 Ibid., p. 846.
39 « Elle est  désormais considérée pour elle-même, en tant  qu'élément  tout à  la fois constitutif  et  explicatif  de la
personne humaine, catégorie fondamentale de l'esprit, désir qui rend compte de l'homme et, à ce titre, valeur qui
peut être sacralisée ». La gloire de l'aventure, op. cit., p. 107. 
40 Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, Paris, Corrêa, 1931, p. 64.
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élément qui permet au roman une compréhension nouvelle de l'homme. Lafcadio, en qui Thibaudet
a reconnu les traits « du jeune littérateur de la génération qui venait », est un aventurier d'un type
nouveau, empreint de nitzschéisme, et qui tient du Raskolnikov de Dostoïevski comme du Jim de
Conrad. En ce sens, Les Caves du Vatican est un roman de l'aventurier moderne.
c) Albert Thibaudet : le roman de l'aventure
La NRF cesse de paraître d'août 1914 à juin 1919. L'enthousiasme pour l'aventure, l'article de
Rivière, l'esprit d'aventure des Caves du Vatican, restent plusieurs années sans suite. L'aventure de
la France est guerrière. Au fantasme de vie s'est substituée la vie, inouïe, violente et morbide. Le
goût  pour  l'aventure  ne  s'est  toutefois  pas  éteint ;  l'aventure  a  changé.  De  nouveaux  romans
d'aventures français paraissent durant les dernières années de la guerre et l'immédiat après-guerre :
Louis Chadourne, Benoit, Mac Orlan publient leurs premiers romans. En septembre 1919, la NRF
publie une « réflexion sur la littérature » qu'Albert Thibaudet consacre au « Roman de l'aventure ».
Alors  que  Ghéon,  Copeau,  Rivière  théorisaient  le  roman  d'aventures  en  général,  l'article  de
Thibaudet est l'un des premiers à théoriser le roman d'aventures français. 
La démarche de Thibaudet est inductive, précise ; il part de la parution récente de trois romans
d'aventures, Koenigsmark et L'Atlantide de Pierre Benoit, Le Maître du navire de Louis Chadourne,
dont il  tire une classification tripartite des romans d'aventures :  le roman d'aventures anglais, le
roman  d'aventures  idéologique  et  le  roman  d'aventures  romanesque.  Le  premier  est  un  roman
entièrement tourné vers l'action et qui exclut la femme et l'amour ; dans le second l'aventure sert à
matérialiser des idées ; dans le dernier, qui est selon lui proprement français, l'aventure « décore la
sensibilité41 ».  Le  roman  d'aventures  français,  écrit  Thibaudet,  en  prenant  pour  exemple  les
personnages d'Antinéa  et  d'Aurore  de  Benoit,  reste  un  roman  de  la  passion,  un  roman
41 La Nouvelle Revue française, juin-décembre 1919, t. 13, p. 619.
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« romanesque », dans le sens où il « imagine et fait imaginer l'amour […] descendu par un vol
inattendu de la destinée, et prenant une figure extraordinaire et lyrique42 ». Le roman d'aventures
français ou, nuance Thibaudet, ce que « les Français entendent par roman d'aventures [serait] une
fusion ou, comme disent les philologues, une contamination de l'aventure et du romanesque43 ». On
peut ainsi comprendre le titre de l'article en ce sens que le roman d'aventures français n'est pas un
« roman d'aventures » dont l'aventure et l'action structurent la narration, mais bien un « roman de
l'aventure », aventure comme décor de la sensibilité, et aventure au sens d'aventure amoureuse. La
femme possède un rôle nouveau dans le roman d'aventures moderne français, rôle que  Thibaudet
pressent  dès 1919 :  « L'aventure française,  contrairement  à l'aventure anglaise,  se présente avec
l'odor di femina (sic), plus qu'avec celle de l'embrun et du large44 ».
Notons  enfin  que  Thibaudet  fait  référence  à  l'article  de  Marcel  Prévost  sur  le  « roman
romanesque », rappelant ainsi que le romanesque figurait déjà, trois décennies plus tôt, parmi les
propositions pour le renouveau du roman. Si l'essentiel de son article porte sur le roman d'aventures
français, il  conclut toutefois par une réflexion sur le roman d'aventures général : celui-ci est un
roman de l'île, du coin de terre entouré de l'infini ; de fait, il rejoint Rivière : « Tout coin de terre où
nous sommes peut nous devenir l'île de Robinson45 ». L'aventure peut être partout. Le sentiment de
l'aventure français dépasse le cadre de l'événement aventureux ; Rivière, Gide, Thibaudet cherchent
en quelque sorte l'aventure hors de l'aventure. Toutefois l'ambivalence française persiste, qui veut
qu'à la recherche du sentiment aventureux, la théorie française n'arrive pas à rompre tout à fait avec
l'action et les cadres traditionnels de l'aventure. Thibaudet, pour conclure sur une aventure qui peut
être  partout,  est  parti  de  roman  d'aventures  aux  cadres  exotiques  et  dangereux.  L'aventure
aventureuse apparaît  comme nécessaire  au développement  d'un sentiment  de l'aventure qui  s'en
affranchirait et l'aventure moderne française n'exclut ni les contrées lointaines, ni le danger et les
42 Ibid., p. 604-605.
43 Ibid., p. 605-606.
44 Ibid., p. 604.
45 Ibid., p. 611.
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trésors. 
Il  semble a priori  qu'à lire l'article de  La NRF et  la réflexion de 1936 dans l'Histoire de la
littérature française, on puisse détecter une évolution dans la pensée de Thibaudet sur l'aventure. En
1919, il fait de l'aventure un décor, en 1936 il distingue « roman de l'aventurier » – dont Lafcadio et
l'acte gratuit sont les représentants – et « roman de l'aventure » dont il ne minimise plus autant la
part d'action46. Le Thibaudet historien, avec le recul des années, accorde plus d'attention à l'action –
à  l'acte  –  que  le  Thibaudet  critique,  pour  qui  l'imagination  romanesque repose  sur  une  action
empêchée : « Or, le romanesque prend sa source dans un exercice de l'imagination, un débordement
de la représentation, un reflux ou une écume de l'action impossible ou empêchée47 ». L'évolution de
la pensée de Thibaudet suit en quelque sorte ce débordement de l'action sur le rêve, identifié chez
Gide. Si Thibaudet se trompe en 1919 en affirmant « [qu'] il ne serait pas très juste de parler, pour
quelques bons romans d'aventures récents,  d'une renaissance48 » – la forte production de roman
d'aventures  des  années  1920  démontrant  le  contraire  –  il  présente  néanmoins  avec  justesse  la
situation du roman d'aventures français dans l'immédiat après-guerre. Non seulement il effectue la
différence entre l'aventure action et l'aventure décor, formulant ainsi de façon simple l'opposition
entre le geste aventureux et le rêve aventureux, mais il identifie – et ce, dès 1919 – le rôle nouveau
que peut jouer la femme dans le roman d'aventures d'après-guerre. L'acte gratuit, l'acte pour l'acte
de Gide, instaure en quelque sorte le premier point de l'aventure moderne française ; la femme, de
façon plus générale l'érotisme, en est le deuxième.  Malraux montrera que tous deux, la femme et
l'érotisme,  ont à  voir  avec  la  mort.  Toutefois,  s'il  analyse  avec  finesse cette  nouvelle  aventure
française,  Thibaudet ne lui accorde qu'une valeur toute relative et peu d'avenir en 1919. Pour lui
46 « Le roman de l'aventure, qui connut tant de faveur dans l'après-guerre,  était accordé à l'entrée dans un monde
nouveau, à des impatiences de la jeunesse,  à cette décompression et  à cette bougeotte où devaient se dépenser
physiquement  les  imaginations comprimées par  les  disciplines  du temps de  guerre ».  Histoire  de  la  littérature
française, op. cit., p. 542.
47 La Nouvelle Revue française, t. 13, op. cit., p. 605.
48 Ibid., p. 597.
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cette  fusion de l'aventure et  du romanesque est  littérairement  peu efficace,  conférant  « quelque
chose d'artificiel49 » au roman d'aventures français. Thibaudet ne parie pas sur l'aventure. 
d) Mac Orlan, le « parfait » aventurier
En chacun, l'homme qui créa la fiction – l'artiste – et
celui qui tente de la vivre – l'aventurier – trouvent un
complice
André Malraux, Le Démon de l'absolu
Gide produit un aventurier mais renonce à parler d'aventure.  Thibaudet parle d'aventure, mais
n'en produit pas.  Mac Orlan écrit de l'aventure et sur l'aventure. Ses premiers écrits littéraires ont
déjà flirté avec l'aventure, en 1917 notamment, dans U-713 ou les gentilhommes d'infortune. Durant
ses années montmartroises, il lit Schwob, Stevenson, Kipling et Conrad50. En 1920, année où paraît
le Petit manuel du parfait aventurier aux éditions de La Sirène (qui publient également Cendrars et
t'Serstevens), il  compte à son actif  deux romans de mer et  d'aventure :  La Chant de l'équipage
(1918) et À bord de l'Étoile Matutine (1920). Le Chant de l'équipage narre les aventures d'un vieux
riche gavé de récits de pirates que deux escrocs mènent dans une fausse chasse au trésor. Un récit
triste et amer sur l'illusion, de l'aventure et de soi, qui annonce le pessimisme de l'aventure d'après-
guerre. Plus sombre encore, À bord de l'Étoile Matutine, qui doit beaucoup à Treasure Island et aux
Vies imaginaires  de Schwob, est la confession honnête et sans fard d'un gentilhomme de fortune.
D'une écriture simple, par épisodes successifs que lient les péripéties d'un même équipage, il fait le
49 Ibid., p. 604.
50 Sur les années d'apprentissage et la formation littéraire de Mac Orlan, nous renvoyons à l'ouvrage très complet de
Bernard Baritaud, Pierre Mac Orlan. Sa vie, son temps, Genève, Droz, 1992. 
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récit des pauvretés et des richesses d'une vie d'entrée débiteuse du gibet, violente et consacrée à
l'aventure51 selon cette morale essentielle : « Le mal c'était la douleur, et le bien le plaisir sous toutes
ses formes les plus incongrues52 ». 
Le  Petit  manuel  du parfait  aventurier  se présente dans son avant-propos comme un manuel
« destiné aux adolescents et  aux adolescentes53 »,  un petit  livre  tel  que « en le  lisant,  un jeune
homme, un peu mou, sans vocation précise, peut devenir un aventurier de bon ton54 ». Un vrai-faux
manuel de l'aventurier, car l'aventure que propose  Mac Orlan est d'abord celle que l'on vit par le
biais de l'imagination. « Il est nécessaire d'établir comme une loi que l'aventure n'existe pas55. Elle
est dans l'esprit de celui qui la poursuit [...]56 », ainsi commence l'enseignement du manuel. Entre
l'action et le rêve, Mac Orlan penche clairement vers la seconde option, et son manuel s'adresse au
rêveur, à l'écrivain, au « compagnon de la bouteille d'encre57 ». Il rétablit le passé symboliste de
l'aventure française, fait référence à  Schwob rêvant ses  Vies imaginaires. Son aventurier type est
« un homme comparable à un paralytique qui réciterait cent fois par jour L'Invitation au voyage58 ».
Toutefois, chez Mac Orlan, le rêve, pour exister, nécessite une action concrète, à la façon dont un
parasite – c'est le mot qu'il emploie – nécessite l'hôte dont il tire ses subsistances. De fait, l'aventure
implique l'existence de deux types d'aventuriers : l'aventurier passif et l'aventurier actif. Le premier
rêve et  compose à partir  des exploits  du second. Le premier est  un homme de bibliothèque,  le
second une force agissante. 
Que l'aventurier passif ne s'engage jamais sur les traces de l'actif, telle est la leçon du Chant de
l'équipage.  L'aventure  –  la  passive,  celle  que  le  manuel  enseigne  –  est  une  expérience  de  la
51 Francis Lacassin,  dans l'introduction qu'il  donne au roman, souligne que l'aventure y a cette particularité d'être
peinte dans ses temps morts plutôt que dans ses moments forts (p. 11).  L'aventure y nourrit le rêve plutôt  que
l'action. 
52 Pierre Mac Orlan (1920), À bord de l'Étoile Matutine, Paris, Gallimard, « folio », 1983, p. 40.
53 Pierre Mac Orlan (1920), Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, Éditions Sillage, 2009, p. 21.
54 Idem.
55 « Mais j'erre à travers le monde à la poursuite de cette aventure qui n'arrive jamais » explique Helven dans  Le
Maître du navire de Louis Chadourne (1919), Paris, Farrago, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 31.
56 Pierre Mac Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 22.
57 Ibid., p. 60.
58 Ibid., p. 44.
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procuration59, le plus souvent posthume ; le mort fait autorité en matière de rêverie aventureuse et
« l'aventurier passif se nourrit de cadavres60 ». La mort constitue l'horizon double de l'expérience
aventureuse, à la fois aboutissement de l'action et origine de la rêverie. La mort en est l'origine ou la
fin, l'érotisme le principe. Si Mac Orlan remarque, comme Thibaudet, que la femme est exclue le
plus souvent des romans d'aventures, il n'en exclut pas l'érotisme. « L'érotisme est une des bases du
roman d'aventures. Il ne doit certes point dominer le sujet, mais apparaître ça et là, comme la trame
d'un vêtement usé apparaît par place61 ». L'expérience aventureuse entière touche à l'érotisme chez
Mac Orlan. Un érotisme reliquat de l'enfance : « détérioration précoce des fillettes en visite » et
« divers  essais  de  sodomie62 »  chez  le  jeune aventurier  actif ;  « érotisme littéraire »  et  capacité
« d'écrire le mot : fille, en vingt langues63 » chez le jeune aventurier passif. L'aventure littéraire,
pour  Mac Orlan, est un onanisme pratiqué à l'abri du cabinet de lecture. « Comme le fétichisme
dans les choses de l'amour, l'aventure passive puise sa force aux sources les plus mystérieuses de la
personnalité de chacun64 ». Dans ce contexte, les termes de « passif » et « d'actif » prennent une
coloration, sinon une connotation, sexuelle. Onanisme, homosexualité, pédophilie, Mac Orlan situe
l'aventure du côté de ce que l'ordre bourgeois qualifie de déviance. Vice bénin pour ce qui est du
passif, plus malin, peut-être, dans le cas de l'actif. Mac Orlan était-il au courant des développements
de la psychanalyse ? Cela est possible. A-t-il pu s'en inspirer directement ? Rien de moins sûr. Nous
nous  contenterons  de  souligner  cependant  ces  surgissements  parallèles  qui,  dans  la  culture
européenne d'une même époque, bien que dans deux domaines différents, mettent à jour les pulsions
sexuelles  inconscientes  et  les  pulsions  de  mort.  Car  l'érotisme  de  l'aventure  de  Mac Orlan  est
également une fureur de la mort65.  Échafaud et potence sont des fins courantes pour l'aventurier
59 Une des sections du numéro d'hiver 2013 des Études littéraires consacrée à l'aventure en tant que possibilité pour le
roman français de la première moitié du XXe siècle s'intitule : « L'aventure rêvée ou le plaisir de la procuration ».
60 Ibid., p. 34.
61 Ibid., p. 63.
62 Ibid., p. 28.
63 Ibid., p. 36.
64 Ibid., p. 38.
65 Van den Brooks, le « maître du navire » fait une déclaration similaire à propos de ceux qui possèdent : « Et c'est
pourquoi il arrive souvent que les grands riches défont eux-mêmes ce qu'ils ont fait. Si l'homme est impuissant à
créer, il est tout puissant pour anéantir ; et dans cette œuvre de mort, il sent s'épanouir toutes ses facultés ».  Le
Maître du navire,  op. cit., p. 52. Chadourne anticipe l'équivalence que fait Sartre entre l'aventurier et le bourgeois
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actif de Mac Orlan, et sa mort publique satisfait les pulsions collectives : « La fureur érotique mène
les foules aux spectacles de la place de Grève66 ». L'aventure moderne, telle que définie par  Mac
Orlan, fait écho à cette nouvelle psychologie dont les théories de Freud sont l'un des avatars les plus
représentatifs. Son manuel effectue une synthèse entre le rêve et l'action, l'érotisme et la mort. Ses
vues sur l'aventure se conjuguent à celles de Gide et de Thibaudet : Lafcadio et Julius forment un
couple actif/passif, et la femme dont Thibaudet déplore à demi-mots la présence chez Benoit est le
principe érotique pour lequel les aventuriers de Koenigsmark et de L'Atlantide meurent. 
Dans l'immédiat avant-guerre et l'immédiat après-guerre apparaissent, dans l'aventure littéraire
française, les signes d'une rupture avec l'aventure traditionnelle. La rêverie symboliste, qui semblait
jusque-là entraver la bonne marche du roman d'aventures français, est en passe d'en devenir un
atout. Gide et l'acte gratuit, Thibaudet et l'aventure aventureuse, amoureuse et sensible, Mac Orlan
et  le  couple  passif/actif ;  ces  trois  auteurs  pressentent  et  instaurent  les  bases  d'une  nouvelle
sensibilité de l'aventure. Le roman d'aventures français s'ouvre alors à l'aventure moderne, cette
nouvelle valeur qui se met en place au tournant des XIXe et XXe siècles et que Sylvain  Venayre
qualifie de « mystique moderne » ; une aventure désintéressée comme accomplissement de soi, un
jeu au principe érotique avec les limites et la mort, une aventure que le roman français met en scène
au profit du rêve plutôt que de l'action. 
qui détruit ce qu'il possède. Nous reviendrons plus longuement sur cet aspect fondamental de l'aventure moderne. 
66 Petit manuel du parfait aventurier, p. 71.
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2. La « vogue » du roman d'aventures
a) Pierre Benoit : le succès du roman d'aventures
« DE QUOI PARLE-T-ON à Vichy, à Luchon, à Deauville, à La Bourboule, à  Évian, à Aix ?
PARTOUT de L'Atlantide, le fabuleux roman de Pierre Benoit dont il n'est plus permis de dire qu'on
ne l'a pas lu1 », telle est la « réclame » commandée par Albin Michel au quotidien  L'Excelsior  en
août 1919. Le succès public du roman est immédiat et se poursuit avec les semaines2. Le jeune
auteur a déjà connu un premier succès avec Koenigsmark, d'abord publié en feuilleton au Mercure
de France  avant d'être édité en livre chez  Émile-Paul Frères.  Koenigsmark a manqué de peu le
Goncourt  1918,  revenu  à  Georges  Duhamel.  Hormis  quelques  critiques  négatives,  dont  les
virulentes diatribes de Paul Souday, et une accusation de plagiat3, le livre est plutôt bien reçu par le
milieu littéraire. Si on souligne quelques faiblesses de style et de psychologie des personnages, on
reconnaît à Pierre  Benoit un talent certain de romancier.  L'Atlantide  reçoit le prix du Roman de
l'Académie française. La reconnaissance institutionnelle de Pierre  Benoit est confirmée en 1919
alors qu'il est nommé chevalier de la Légion d'honneur.
Koenigsmark  et  L'Atlantide  sont  les  premiers  succès  qui  ouvrent  ce  l'on  peut  appeler  un
renouveau de l'aventure dans le paysage romanesque français et qui marquent, après presque trois
décennies de réflexions, les véritables débuts du roman d'aventures littéraire français. Toutefois, le
terme de « roman d'aventures » est encore peu utilisé par la critique pour rendre compte des succès
de  Benoit.  Tout  est  nommé,  sauf  le  nom « d'aventures »,  comme  s'il  y  avait  une  réticence  a
employer  ce  terme  pour  un  roman  français.  Thibaudet,  nous  l'avons  vu,  parle  de  « roman  de
1 Rapporté par Gérard de Cortanze, Pierre Benoit. Le romancier paradoxal, Paris, Albin Michel, 2012, p. 132.
2 ...et même avec les années. Au 31 mai 1929, une note de la maison Albin Michel compte 458821 exemplaires de
L'Atlantide vendus. Source : Les amis de Pierre Benoit. Archives de La Pelouse, Saint-Paul-lès-Dax.
3 Pierre Benoit aurait plagié l'écrivain Ridder Haggard et son She. L'accusation est peu fondée, Benoit ne lisait pas
l'anglais et la ressemblance entre les deux romans ne concerne que quelque points.  Pierre Benoit. Le romancier
paradoxal, op. cit., p. 135.
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l'aventure ».  André  Beaunier,  en  1919,  souligne  l'abondance  des  événements  chez  Benoit  qu'il
associe au « renouveau du romanesque » ; « Dans chacun de ses deux romans, il y a plus d'incidents
que n'en subissent les héros de vingt épopées4 ». Plus loin il parle des « extravagantes aventures »
des livres de  Benoit.  François  Mauriac,  à propos de  Benoit,  évoque « cette littérature que nous
pourrions appeler palpitante5 », dont il associe le « triomphe » à celui des romans fleuves du XVIIe
siècle, ceux de Mlle de  Scudéry et de  La Calprenède. André  Beaunier admet que l'art de  Benoit
connaît quelques lacunes, mais cela ne saurait affecter son enthousiasme :
M. Pierre Benoit, qui est un assez bon écrivain, n'est pas un écrivain parfait qu'on ne craigne de desservir en
citant l'une de ses pages. Comme son récit ne s'attarde guère, il ne s'attarde pas au plus bel arrangement des
mots. Et les idées ? L'on serait dupe, si l'on cherchait une philosophie dans Koenigsmark et L'Atlantide6.
André  Beaunier  pardonne  volontiers  ces  manques  à  Benoit  au  nom  du  plaisir  que  ses  livres
procurent : « […] et même si les romans d'analyse vous ont appris que le caprice de nos âmes est
plus varié que tous les paysages ; et même si vous êtes un vieil idéologue épris de dialectiques
ravissantes,  Koenigsmark  et  L'Atlantide  vous  seront  un  plaisir  extrême7 ».  Avec  ce  nouveau
« renouveau romanesque », ces « aventures extravagantes », cette « littérature palpitante »,  Benoit
réintroduit  le  plaisir  du  récit  dans  le  roman  littéraire  français.  Selon  Henri  Martineau,  Benoit
possède  « […]  le  mérite  le  plus  grand  d'un  romancier  [qui]  est  d'abord  de  ne  pas  ennuyer  le
lecteur8 » ; il cite Georges Le Cardonnel, qui célèbre les dons de conteur de Benoit dans La Minerve
française. Il est intéressant de noter que l'on retrouve sous la plume de Le Cardonnel, à propos de
Benoit,  les même commentaires que l'on faisait à propos de  Kipling,  Wells ou  Conrad avant la
guerre :  brièveté  des  descriptions,  importance  de  l'image,  peinture  d'une  atmosphère :  « Avec
4 « Un renouveau du roman romanesque » dans La Revue des Deux Mondes, mai 1919, 39e année, 6e période, t. 51,
p. 693.
5 La Revue Hebdomadaire, 11 décembre 1920, n° 50, 29e année, p. 231.
6 La Revue des Deux Mondes, mai 1919, op. cit., p. 697.
7 Idem.
8 Le Divan, 1919, 11e année, p. 254.
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quelques  épithètes  qui  disent  deux  ou  trois  traits  essentiels,  il  réussit  à  évoquer,  à  créer  une
atmosphère.  Il  fait  revivre  les  personnages  les  plus  divers  et  les  dresse  à  l'aide  de  quelques
indications très sobres9 ». Deux ans plus tard, en 1921, Henry Bordeaux, à propos de l'accusation de
plagiat portée contre Benoit, rappelle l'influence indéniable des auteurs anglais et évoque Stevenson
et  Kipling comme pères de ce renouveau de l'aventure10. La filiation entre le roman anglais et un
certain nouveau romanesque français est alors pleinement reconnu. Pierre Benoit – et selon Henry
Bordeaux, c'est là le sens profond de l'accusation de plagiat11 – est le premier romancier français à
avoir pleinement soulevé la question de l'influence aventureuse anglaise dans le domaine français. 
Il faut quelques années pour que, dans la critique littéraire, se généralise l'utilisation des termes
« roman d'aventures » ou « aventure » pour parler des romans de  Benoit, et ce, pour dire que le
romancier abandonne l'aventure. Dans Le Divan, on peut lire, en 1921, que « d'excellents critiques
ont voulu voir dans ce livre [Le Lac salé] un renouveau : l'abandon du roman d'aventure au profit de
l'action intérieure et de la vérité des caractères12 ». Drieu la Rochelle, dans La NRF, en 1925, écrit à
propos  de  Benoit :  « Il  semble  passer  de  l'aventure  au  voyage13 ».  En  1927,  John  Carpentier
consacre sa revue des romans au « romans d'aventures et d'imagination », il commence par évoquer
Benoit : « On avait pu croire, un moment, à la suite des succès de Pierre Benoit, à une renaissance
du roman d'aventures ou d'imagination […]. Or il semble bien que M. Pierre Benoit lui-même ait
perdu  la  foi  […],  l'esprit  l'a  abandonné  dans  lequel  il  écrivait  Koenigsmark  et  L'Atlantide14 ».
Toutefois,  l'association  est  définitivement  faite,  dans  la  presse  de  l'époque,  entre  le  succès  des
roman de  Benoit et un renouveau du romanesque et de l'aventure dans le roman français. Henri
Martineau – abusivement  certes,  mais  cela  rend compte  de l'importance  de  Benoit  au yeux de
certains critique des années 1920 – va jusqu'à suggérer que ce renouveau est dû à Benoit lui-même :
9 Cité par Martineau, Ibid.
10 Revue Hebdomadaire, 10 juillet 1920, n° 28, 29eannée, p. 219.
11 « Tout récemment dans cette discussion élevée au sujet de L'Atlantide et de ses sources, je crois que l'on a passé à
côté de la véritable question » ; Ibid.
12 Le Divan, 1921, n° 69-74, vol. 9, 13e année, p. 233.
13 La Nouvelle Revue française, juin 1925, n° 141, p. 1069.
14 Mercure de France, 1er octobre 1927, n° 703, t. 199, p. 147.
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« Il est incontestable que ce jeune écrivain parut à l'heure propice, alors que l'imagination tendait à
déserter le roman français. […] Le nouveau venu s'écarta résolument de cette voie pour renouer
avec nos grands conteurs15 ». 
Sans faire de Pierre Benoit le responsable de cet engouement pour l'aventure – ce qui serait faire
du tort à Schwob, Rivière, Copeau, Thibaudet, Gide, et à l'intégralité des pages précédentes – il faut
reconnaître  que  ses  deux  premiers  romans  cristallisent  les  particularités  du  roman  d'aventures
littéraire moderne français tel qu'il apparaît au début des années 1920, issu de la rencontre d'une
aspiration symboliste et du roman britannique, selon ce que nous avons nommé une dialectique de
l'action et du rêve.  Koenigsmark et  L'Atlantide, romans dont on célèbre alors l'action, ne sont pas
pour autant dénués de poésie.  Thibaudet reconnaît en Aurore et Antinéa « de somptueuses figures
romantiques et symboliques » qui évoquent  Mallarmé et  Villiers de l'Isle-Adam16. Il rappelle que
Benoit est l'auteur d'un recueil de poésie, Diadumènes, paru en 1914 de façon très confidentielle17.
Dans la biographie qu'il donne de l'écrivain, Gérard de  Cortanze parle d'une poésie à « l'héritage
néoclassique,  hérédien18 ».  Il  souligne  également  que,  en  sus  de  contenir  les  noms d'Aurore  et
d'Antinéa, le recueil annonce l'intrigue de Koenigsmark. Il cite ces vers : « Comte de Koenigsmark
amoureux d'une Reine/ Puis son amant ainsi du moins dit la rumeur/ Dans la chambre royale où
passaient les verveines/  À l'heure où le jour naît à l'heure où le jour meurt19 ». Suivant cette idée,
que  le  roman  Koenigsmark  est  le  développement  d'une  rêverie  poétique,  on  retrouve  dans  la
pratique  de  Benoit,  condensée  en  quelques  années,  l'évolution  du  roman  d'aventures  littéraire
français, qui progressivement est venu de l'aspiration symboliste et éthérée au roman. « Réaliser à
ce point l'union du poète et du conteur, écrit Henri  Martineau en 1919, est une réussite assez peu
15 Le Divan, 1922, cité par Gérard de Cortanze, Pierre Benoit. Le romancier paradoxal, op. cit., p. 143.
16 « M. Pierre Benoit est un poète, l'auteur de Diadumène; ces deux femmes appartiennent au monde des poètes plus
qu'au monde des hommes. Nous reconnaissons en elles de somptueuses figures romantiques et symbolistes, sous les
bijoux de qui on trouve moins de chair que de marbre, celle que schématise en lignes de diamant l'Hérodiade de
Mallarmé, celle que Villiers ne s'est point lassé de produire en Elen ou Morgane ou Tullia Fabriana ». La Nouvelle
Revue française, t. 13, op. cit., p. 599.
17 Gérard de Cortanze indique que le recueil, publié chez Oudin et Cie, ne s'est vendu qu'à 5 exemplaires.  Pierre
Benoit. Le romancier paradoxal, op. cit., p. 92.
18 Ibid., p. 91.
19 Cité par Gérard de Cortanze, ibid., p. 91.
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commune pour qu'on puisse excuser quelques légères taches de détail [...]20 ». « L'union du poète et
du conteur » : un idéal hérité de la crise du roman, assez important pour excuser certains manques et
maladresses de ce nouveau roman d'aventures qu'offre Benoit. 
Henri Martineau conclut le compte rendu qu'il donne de L'Atlantide en qualifiant le roman « [d']
étrange aventure de désir et de mort21 ». Nous avons vu comment  Mac Orlan conjuguait  fureur
érotique et  fureur morbide dans son  Petit  manuel  du parfait  aventurier ;  les  romans de  Benoit
viennent  renforcer  cette  union de  l'érotisme et  de  la  mort  dans  le  nouveau roman d'aventures.
Thibaudet, en 1919, le souligne : en introduisant une femme – et donc du désir – dans le roman
d'aventures,  Benoit rompt avec la tradition anglo-saxonne du roman d'aventures, mais également
avec celle du roman populaire qui met en scène un monde essentiellement masculin. L'érotisme est
la  trame  effacée  du  tissu  de  l'aventure,  dit  Mac  Orlan ;  d'une  certaine  façon,  Benoit  le  fait
réapparaître. Or  Koenigsmark  et  L'Atlantide présentent une autre innovation qui ne semble pas à
notre connaissance avoir été relevée par la critique de l'époque : la mort de l'aventurier. La mort de
l'aventurier  est  exclue  du  roman  d'aventures  populaire,  elle  peut  arriver  dans  certains  romans
britanniques d'avant-guerre ; le Jim de Conrad meurt, Dravot, l'homme qui voulut être roi, dans la
nouvelle  de  Kipling  du  même  nom,  meurt  également.  Toutefois  la  mort  reste  rare,  et  marque
généralement  un  échec  de  l'aventure.  Benoit  innove  en  ce  sens  que  la  mort  des  aventuriers  y
apparaît  comme  le  couronnement  de  leur  aventure,  en  tant  que  mort  volontaire,  idéale  et
transcendante.  Vignerte  meurt  en  extase  alors  que les  obus s'abattent  sur  lui,  Saint-Avit  et  son
compagnon s'en vont mourir d'amour dans le Hoggar. Dans les deux livres, la mort de l'aventurier
est  une mort  amoureuse,  un accomplissement  du désir22.  Si  l'érotisme est  la  trame diaphane et
discrète de l'aventure, la mort en est le fond : « Une aventure, écrit Jankélévitch, quelle qu'elle soit,
même une petite aventure pour rire, n'est aventureuse que dans la mesure où elle renferme une dose
20 Le Divan, 1919, op. cit., p. 255.
21 Idem.
22 Voir Paul Kawczak, « La mort de l'aventurier dans Koenigsmark et L'Atlantide de Pierre Benoit : une mort idéale ? »
dans Pierre Benoit : maître du roman d'aventures, sous la direction d'Anne Struve-Debeaux, Paris, Hermann, 2015.
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de  mort  possible23 ».  En  1918  et  1919,  les  romans  de  Benoit  opèrent  un  basculement  dans  la
poétique de l'aventure en ce qu'ils mettent au premier plan le désir et la mort, ces deux données
fondamentales et jusqu'alors silencieuses de l'aventure. Benoit les lie, et le désir, d'échec, change la
mort en consécration ; en cela, il annonce les thématiques à venir dans l'aventure littéraire de l'entre-
deux-guerres. Ce romantisme de  Koenigsmark  et  L'Atlantide  rapproche les deux romans de cette
« mystique de l'aventure » décrite  par Sylvain  Venayre et  qui  hante alors les  esprits  de l'après-
guerre.  Si  Pierre  Benoit  n'est  ni  le  père,  ni  le  théoricien  de  ce  renouveau  de  l'aventure,  il  est
néanmoins  possible  de  faire  de  Koenigsmark,  publié  en  1918,  le  premier  roman  d'aventures
moderne de la littérature française. 
b) Le renouveau du roman d'aventures
Koenigsmark  paraît le 11 novembre 1918. Que ce que l'on peut considérer comme le premier
roman d'aventures moderne français sorte le jour même de l'armistice qui met, en France, fin à la
première guerre mondiale, on ne peut y voir qu'un hasard du calendrier. Cependant, il certain que
les années d'après-guerre voient fleurir ce goût de l'aventure qui se développe depuis la fin du siècle
précédent  et  qui  concerne  de  façon  générale  la  culture  occidentale24.  Dans  le  contexte  de  ce
triomphe  de  l'aventure,  la  critique  littéraire  française  prend  conscience  du  développement  d'un
renouveau  du  roman  d'aventures.  Si  la  réflexion  et  la  pratique  du  roman  d'aventures  littéraire
prennent naissance dans le XIXe siècle, il n'en reste pas moins que la critique littéraire est restée
généralement  réticente  à  qualifier  un roman français  de « roman d'aventures ».  Or,  la  tendance
s'inverse au début des années 1920, et le nom de « roman d'aventures » multiplie ses apparitions
dans le discours sur le roman. 
23 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 18. 
24 Nous renvoyons le lecteur une fois de plus à l'ouvrage de Sylvain Venayre qui montre comment l'aventure devient
alors une valeur fondamentale de l'homme moderne. 
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La  critique  littéraire  de  l'immédiat  après-guerre,  nous  l'avons  vu,  tout  en  reconnaissant
l'importance  des  aventures  dans  Koenigsmark  et  L'Atlantide,  est  réticente  à  qualifier  les  deux
romans  de  « romans  d'aventures ».  En  1919,  Rachilde  décrit  un  roman  d'Edmond  Cazal,  Joël
Rollon, comme un « roman d'aventure fort amusant25 ». L'année suivante, elle qualifie  Pour Don
Carlos, le  troisième roman  de  Benoit,  de  « nouveau roman  d'aventures26 ».  La  même année,  à
propos d'un roman d'Alexandre Arnoux, Indice 33, elle note qu'il s'agit « [d'] un roman d'aventures.
Un roman romanesque sur la plus grande aventure de tous les temps :  la guerre », et  donne sa
définition du roman d'aventures : 
Un roman d'aventures, c'est tout simplement le livre qui nous attache par un sentiment plus fort que celui qui
nous mène, généralement, vers les belles lettres,  une œuvre dont le fond nous ferait oublier la forme,  mais,
jamais il n'a été entendu d'avance que ce livre, aiguisant notre curiosité, devait être à la fois mal écrit et puéril27
C'est  le  livre  envoûtant  et  d'une qualité  certaine en dépit  d'une forme littéraire  peut-être  moins
achevée que celles que l'on trouve dans d'autres œuvres ;  Rachilde généralise les remarques qui
avaient accueilli les premiers romans de Benoit. Il est bon de souligner qu'elle insiste également sur
la poésie du roman d'Alexandre  Arnoux, réaffirmant la dimension poétique du roman d'aventures
littéraire : « Écrit en un beau langage, sévère, naturel, […] l'Indice 33 d'Alexandre Arnoux est un
poème, et, en outre, le plus attachant des romans d'aventures28 ». D'autres journaux ont recours au
terme d'aventure ;  Le Divan en 1923-1924 célèbre  Kessel, Jean d'Esme, Robert de  Roquebrune,
Pierre-Louis  Rehm29,  pour  leurs  « romans  d'aventures »  ou  romans  « pour  les  amateurs
d'aventures ». Dans Vient de paraître, les romans de J. d'Or Sinclair, Pierre Billotey, Marcel Rouff,
Pierre Bonardi se voient qualifiés de « romans d'aventures » ou encore de « livre de l'aventure »30.
25 Mercure de France, 16 septembre 1919, n° 510, t. 135, 31e année, p. 305.
26 Mercure de France, 15 juin 1920, n° 528, t. 140, 31e année, p. 755.
27 Mercure de France, 15 mai 1920, n° 526, t. 140, 31e année, p. 193.
28 Ibid., p. 195.
29 Kessel pour  L'Équipage  (1923) ; d'Esme pour  Les Dieux rouges  (1923) ; Roquebrune pour  D'un Océan à l'autre
(1924) ; Rehm pour Pablo...de fer (1923).
30 D'Or Sinclair pour ...Toujours tu chériras la mer (1922) ; Billotey pour Raz Boboul (1923) ; Rouff pour Voyage au
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Cela sans prendre en compte tous les romans dont il est dit qu'ils contiennent des « aventures » ou
des « aventuriers ».
L'aventure accède à une certaine reconnaissance littéraire ; dans le  Mercure  toujours, en juin
1922, un encart publicitaire annonçant la septième édition des Caves du Vatican, présente le roman
comme « […] un mélange tout à fait nouveau de roman d'aventures, de satire allégorique analogue à
celle de notre vieux théâtre, et de critique de mœurs de la société moderne31 ». En 1923, Rachilde
écrit : « Il faut se féliciter de voir le retour du roman romanesque, tellement plus délassant que le
roman seulement de mœurs32 ». Dans une note intitulée « Lautréamont est-il un précurseur de notre
roman d'aventure ? » parue dans le Mercure de France en 1921, Legrand-Chabrier voit un ancêtre
littéraire au genre de l'aventure en la personne du poète tant célébré par les surréalistes et un roman
d'aventures  dans  le  sixième chant  de  Maldoror,  qu'il  qualifie  de « feuilleton  pour  l'élite33 ».  Ce
quasi-oxymore révèle bien la situation d'entre-deux qui est alors réservée au roman d'aventures. De
ce genre issu de la littérature populaire et élevé au statut de genre littéraire par le biais du domaine
anglais,  on vante  le  plaisir  de  lecture et  les  qualités  de peinture  de la  vie,  en restant  toutefois
toujours réticent à en faire l'égal d'œuvres plus traditionnellement littéraires. Ainsi,  au sujet  des
romans de Benoit, la critique, quoique enthousiaste, réserve toujours un bémol dans son jugement.
Firmin Roz, dans un panorama du roman français qu'il donne en 1924, fait la différence entre deux
types de romans d'aventures : les romans populaires, pour les « grands enfants que restent toujours
les hommes », et ceux plus littéraire, inspiré des Anglais, et représenté par  Benoit,  Mac Orlan et
Chadourne (Louis), « c'est là sa forme supérieure, celle qui lui donne une place de choix dans la
littérature contemporaine34 ». Cette irruption de l'aventure dans le littéraire se voit également dans le
jeu  de  collections  des  maisons  d'éditions  avec  l'apparition,  aux  côtés  de  collections  plus
traditionnelles et populaires comme la « Bibliothèque des grandes aventures » de Tallandier, de « La
monde à l'Envers (1923) ; Bonardi pour La Mer et le Maquis (1923).
31 Mercure de France, 1er juin 1922, n° 575, t. 156, 33e année, non paginé.
32 Mercure de France, 15 février 1923, n° 592, t. 162, 34e année, p. 170.
33 Mercure de France, 15 mars 1921, n° 546, t. 146, 32e année, p. 813.
34 « Les romans : vue générale » dans Revue politique et littéraire, 62e année, 1924, p. 679.
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collection littéraire des romans d'aventures » de l'Édition française illustrée, qui publie Chadourne,
Mac Orlan,  Renard ainsi que les classiques anglo-saxons,  Stevenson,  Defoe,  Curwood,  London35.
Le « renouveau » de l'aventure est avant tout un renouveau qualitatif. 
L'« aventure » est  à  la  mode au début  des  années  1920.  Non seulement  la  critique littéraire
multiplie l'emploi positif de l'appellation « roman d'aventures », mais certaines de ses plumes vont
de leur propre analyse du phénomène littéraire lui-même. Plusieurs font le constat de ce renouveau
de l'aventure. « Depuis la fin de la guerre ; il est remarquable que le goût pour les choses touchant
l'Aventure semble renaître chez le lecteur français36 », note  Mac Orlan dans  La NRF en 1921. La
même année, Jacques Delebecque donne un long article sur Stevenson dans le Mercure de France, il
ouvre son article par un constat similaire : « Le roman d'aventures semble retrouver en France une
vogue qu'il avait perdue depuis longtemps37 ». Roger Allard, dans La NRF, utilise le même terme de
« vogue » à  propos de  « l'aliment  tonique  et  salubre  du  roman d'aventures38 ».  L'article  le  plus
complet consacré alors au roman d'aventures est celui de Pierre Grasset, publié en deux livraisons
dans  La Grande Revue aux mois de juin et juillet 1922 et dont le titre questionne cette vogue de
l'aventure : « Le roman d'aventures. Renouveau ou régression39 ? ». La réponse est : « régression
vers le roman d'aventures40 », mais une régression progressive, dans le sens où des retours en arrière
sont  parfois  nécessaires,  selon  Grasset,  pour  aller  de l'avant.  D'autres  termes  que  « vogue » ou
« aventure » sont associés aux auteurs de  l'aventure. André  Beaunier consacre une grande partie
d'un article intitulé « Un renouveau du romanesque41 » à Pierre  Benoit.  À Joseph  Kessel, Louis-
35 À ce propos je renvoie à l'article de J.-L. Buard, « Panorama des collections d'aventures (1916-1950) », Rocambole,
n° 15, p. 93-114.
36 La Nouvelle Revue française, janvier-juin 1921, t. 16, p. 245.
37 Mercure de France, 1er Janvier 1921, n° 541, t. 145, 32e année, p. 55. Jacques Delebecque attribue ce renouveau au
succès des romans de Benoit.
38 « L'un des tout premiers, il eut l'intuition de la crise qu'allait subir le roman de mœurs et s'avisa d'offrir à un public
gavé de psychologie, l'aliment salubre et tonique du roman d'aventures. Mais cette forme romanesque dont nous
voyons la vogue explicitées sans ménagements et sans choix, il la conçut en poète ». « Pierre Mac Orlan et le roman
d'aventures » dans La Nouvelle Revue française, janvier-juin 1920, t. 14, p. 287.
39 « Ce n'est que dans le temps présent d'après-guerre,  que le roman d'aventures va réapparaître,  autour de Pierre
Benoit. Qu'il traduise un besoin obscur de se libérer de trop sombres souvenirs et de s'évader d'une réalité pesante,
c'est possible. Quoi qu'il en soit, et sans préjuger de sa résistance et de sa durée, on ne peut nier ce regain de vigueur
d'un genre depuis longtemps délaissé ». La Grande revue, juillet 1922, p. 41.
40 Ibid., p. 54.
41 « Un renouveau du romanesque » dans La Revue des Deux Mondes, mai 1919, op. cit., p. 689.
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Frédéric  Rouquette  et  Jules  Supervielle,  il  consacre  un  article  intitulé  « romans  de  la  nouvelle
énergie42 ».  André  Beaunier,  dans  ces  deux  articles,  associe  explicitement  ces  renouveaux  à
l'expérience de la guerre :
Peut-être n'a-t-on pas en raison d'attendre,  pour les lendemains de la guerre,  une littérature extrêmement
réfléchie. Peut-être aussi, à la guerre, les combattants ont-ils vu la psychologie ancienne en défaut, les âmes
réagir et agir d'une autre façon, plus soudaine et plus capricieuse, moins raisonnable, et enfin les spontanéités
supprimer les dialectiques43.
À propos de la nouvelle énergie, il tient le même discours : « Il paraissait probable que les poèmes
et les contes des années tranquilles et un vieil usage des mots ne suffiraient pas à une jeune France
que la guerre eût modifiée du tout au tout44 ».  Mac Orlan, quant à lui,  concède que la guerre a
influencé  les  mentalités,  toutefois  c'est  pour  lui  le  déplacement  de  cette  jeune  mentalité  dans
l'ailleurs de l'exotisme qui marque la véritable nouveauté du roman d'aventures littéraire : 
La guerre et des influences inexplicables ont donné à une génération qui est la nôtre le sens de la misère, de la
souffrance et de la fatalité, ce qui serait insuffisant pour la distinguer de la précédente, si le cadre ne venait
apporter un élément nouveau, en offrant aux personnages un champ d'action illimité. Dans ce cas l'exotisme ne
domine pas la pensée de l'auteur, mais c'est au contraire l'auteur qui se sert de l'exotisme pour broder son sujet, ce
qui est très différent [...]45
Produit  de l'Histoire (la guerre),  et  produit  littéraire (les rêveries de l'ailleurs),  le renouveau du
roman d'aventures dont on constate la vogue est perçu au début des années 1920 comme une œuvre
répondant à la fois aux exigences de l'esprit d'après-guerre et du roman moderne. 
42 « Les romans de la nouvelle énergie » dans La Revue des Deux Mondes, février 1924, t. 21, 7e période, 94e années,
p.213. Kessel pour  L'Équipage  (1923), Rouquette pour  La Bête errante  (1923), Supervielle pour  L'homme de la
pampa (1923).
43 La Revue des Deux Mondes, mai 1919, op. cit., p. 700.
44 La Revue des Deux Mondes, février 1924, op. cit., p. 214. 
45 « La folie Almayer et les aventuriers dans la littérature » dans La Nouvelle Revue française, t. 14, op. cit., p. 932-
933.
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c) La Nouvelle Revue française : le numéro d'hommage à Conrad
Gide s'est éloigné de La NRF pendant la guerre, la direction en est assurée par Jacques Rivière
qui ne donne pas suite à son article sur le « roman d'aventure ». Alain-Fournier, le meilleur espoir
de ce roman nouveau, est mort au combat en 1914. Jacques Copeau, qui le premier avait suggéré
une poétique du roman fondée sur la notion d'aventure, s'est lancé dans l'aventure théâtrale avec le
théâtre du Vieux-Colombier. L'intérêt de La NRF pour le roman d'aventures se maintient toutefois.
Thibaudet publie une réflexion sur le « roman de l'aventure » en 1919.  Mac Orlan collabore à la
revue après la guerre. En 1920, il y publie un article intitulé « La Folie Almayer et les aventuriers
dans  la  littérature ».  Il  y  propose  une  théorie  succincte  du  roman  d'aventures  et  reprend  la
distinction de son Petit Manuel entre l'aventurier actif et l'aventurier passif. Il y distingue également
les « romans d'aventures imaginaires » des « romans d'aventures vécues ». Thibaudet proposait une
division tripartite des romans d'aventures, Mac Orlan en propose une duelle. Dans les deux cas la
réflexion sur l'aventure est à l'heure de la classification, de l'organisation. Le roman d'aventures
littéraire n'est plus considéré, comme c'était le cas avant la guerre, comme un potentiel d'avenir,
mais comme une réalité que la réflexion littéraire doit prendre en compte.  Mac Orlan réaffirme
également les conclusions de Schwob, qui voyait dans le détail un élément essentiel46, il assure ainsi
le lien de sa réflexion avec les origines symbolistes de la pensée de l'aventure littéraire. Enfin, La
NRF  n'est pas indifférente au renouveau de l'aventure, elle consacre des notes à  Benoit,  Conrad,
Chadourne, Pierre Mille, François Fosca et, bien sûr, Mac Orlan. Gide a entrepris avant-guerre de
superviser  et  de promouvoir  la  traduction  des  œuvres  de  Conrad qui,  jusqu'alors,  avec  peu de
résultats, étaient entre les mains de Henry Davray. En dépit de désaccords et de difficultés, Typhoon
46 « Il ne faut pas oublier que les détails, c'est-à-dire les figures d'arrière-plan, sont d'une importance extrême dans le 
roman d'aventures. Stevenson connaissait l'art de les utiliser et ce sont eux qui affirment la qualité d'un livre comme 
L'Île au trésor ». La Nouvelle Revue française, t. 14, op. cit., p. 932. 
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et  Victory  sont parus en français en 1923 chez Gallimard après avoir été publiés en revue47.  La
célébrité de Conrad grandit dans le cercle de Gide et son nom est associé à  La NRF et à la jeune
maison d'édition Gallimard qui se donne pour programme la traduction complète en français des
œuvres du romancier.  Conrad, qui avait à cœur le succès de sa carrière française n'en verra pas
l'aboutissement, il meurt le 3 août 1924.  La NRF offre un numéro d'hommage en décembre 1924
qui consacre  l'auteur, et à travers lui, le roman d'aventures littéraire dont la vogue bat alors son
plein.
Le numéro de La NRF d'hommage à Conrad regroupe des souvenirs du romancier de la part de
ceux qui l'ont connu, une analyse et des extraits de son œuvre, des extraits de sa correspondance et
la première partie de la traduction de Heart of Darness par André Ruyters. « Il a fallu l'annonce de
sa mort pour que la presse consentît enfin à s'émouvoir. On sembla brusquement comprendre qui
nous  perdions48 »,  écrit  Gide.  Gide,  Valéry,  Kessel,  Larbaud,  Galworthy,  Ramon  Fernandez,
Edmond  Jaloux, plusieurs plumes et critiques d'importance viennent célébrer le talent de l'auteur
récemment disparu. Du romancier disparu, Gide fait un modèle, si ce n'est une nécessité : « Je crois
que [la leçon] de Conrad est on ne peut plus profitable en un temps où d'une part l'étude de l'homme
tend à détourner les romanciers de la vie, où d'autre part l'amour de la vie tend à discréditer la
littérature49 ».  Entre  la  littérature  et  la  vie,  l'œuvre  de  Conrad  est  consacrée  par  l'intelligentsia
littéraire  française.  Consacrée,  et  même  assimilée.  G.  Jean-Aubry,  traducteur  de  Conrad  pour
Gallimard,  n'hésite  pas  à  affirmer :  « Si  grand  écrivain  anglais  qu'il  fut,  il  était  aussi  l'un  des
nôtres50 ». Plusieurs des contributeurs au numéro évoquent la jeunesse marseillaise de  Conrad, sa
maîtrise  du  français,  ses  amitiés  françaises.  On  fantasme  un  Conrad  français.  Edmond  Jaloux
imagine quel aurait pu être l'apport pour le roman français, du roman d'aventures tel que l'a pratiqué
Conrad : « Si Conrad était devenu un des nôtres, il nous aurait donné un type de roman qui nous a
47 Pour l'histoire complète de la traduction des œuvres de Conrad entreprise par Gide et ses associés nous renvoyons à
l'ouvrage de Walter C. Putnam, III, L'aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, op. cit.
48 La Nouvelle Revue française, n° 135, décembre 1924, p. 259.
49 Ibid., p. 662.
50 Ibid., p. 680.
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toujours manqué : le grand roman d'action psychologique51 ». Le roman français regrette de ne pas
avoir eu son grand romancier d'aventures. Reste à partir « à la recherche du Conrad français52 ». 
Si  l'analyse  de  l'œuvre  est  déclinée  selon  plusieurs  articles  en  diverses  approches,  il  est
néanmoins possible d'en retenir  trois axes principaux : la vision de l'homme et du monde selon
Conrad,  le  héros  conradien  et  les  particularités  narratologiques  que  ces  deux  premiers  points
impliquent.  Conrad est  perçu d'abord comme un écrivain visionnaire.  « Aussi bien la technique
n'est-elle pas dans Conrad ce qui est vraiment important, écrit André Maurois. Ce qui lui donne sa
véritable maîtrise, c'est le sentiment très pur qu'il a d'une certaine grandeur humaine53 ».  Conrad
offre une vision de l'homme confronté aux éléments, une vision tragique de l'humain dans la fureur
du monde : « Le tragique est au fond de tous ses récits, sur tous ses héros plane la menace de la
mort54 » note André  Chevrillon qui fait de  Conrad, « un réaliste romantique et mystique, comme
tant d'écrivains slaves et anglo-saxons55 ». En dépit de l'aversion de Conrad pour Dostoïevski, on le
compare volontiers au romancier russe. À propos du héros conradien, Edmond Jaloux écrit : « Il est
moins près du pirate de Stevenson que du possédé de Dostoïewsky [sic] ou du déchu de Gorky56 ».
Kessel signe un article intitulé « Conrad slave ». Si on évoque les romanciers britanniques pour
parler des romans de Conrad, il n'en reste pas moins que sa vision du monde est associée à celle des
romanciers  slaves,  et  notamment  Dostoïevski,  qui  a  tant  fasciné  l'équipe  de  La NRF.  Conrad
effectue pour La NRF cette synthèse entre l'exploration de l'âme humaine, telle que la pratiquent les
Russes,  et  la  fureur  de  l'action,  ainsi  que  Stevenson  et  Kipling  ont  pu  la  représenter.  Ramon
Fernandez, qui donne un article sur « l'art de Conrad », évoque ses personnages : « les meilleurs, à
leurs meilleurs moments, sont comme des rages de sensibilité qui font tourner la machine humaine à
un régime anormal […] ce qu'il y a de purement humain en lui [le personnage] se révèle avec le
51 Ibid., p. 718.
52 L'expression est de Sylvain Venayre, La gloire de l'aventure, op. cit., p. 107.
53 La Nouvelle Revue française, n° 135, op. cit., p. 711.
54 Ibid., p. 704.
55 Idem.
56 Ibid., p. 717.
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plus d'éclat57 ».
Le héros de Conrad est un « déclassé », le mot revient sous les plumes de Kessel et d'Edmond
Jaloux58. Ce dernier évoque : « l'aventurier typique de Conrad ; une sorte de déclassé supérieur que
telle ou telle raison […] a rejeté de la civilisation et dressé sur ces marges de la vie sauvage que sont
certaines  contrées  encore  mal  connues59 ».  Kessel  associe  cette  marginalité  des  personnages  de
Conrad  à  celle  des  personnages  de  Dostoïevski.  Or,  dans  ce  personnage  d'anti-héros,  Edmond
Jaloux  voit  une  rupture  avec  le  héros  traditionnel  du  roman  d'aventures.  De  Smollett,  Defoe,
Dickens,  Stevenson,  il  écrit :  « […]  il  semble  qu'ils  aient  en  commun une  idée  toute  faite  de
l'aventurier, aussi conventionnelle que le chevalier errant du Moyen-Âge dont il est l'incarnation
moderne60 ». Robinson et le jeune Jim de Treasure Island sont en effet des héros positifs, dont le
parcours suit l'idéologie bourgeoise des romans d'aventures populaires : écarts de jeunesse qui en
défoulent la violence et les pulsions, puis réintégration à la vie bourgeoise. Or, si l'on compare le
Jim  de  Stevenson  à  son  homologue  conradien,  les  deux  personnages ont  les  mêmes  origines
anglaises et rêveuses, tous deux s'engagent en aventure, le premier en revient en héros, le second en
paria, puis s'exile à nouveau et trouve la mort. De même pour les marins de  The Nigger of the
“Narcissus” ou de Typhoon : sans bénéficier ni du prestige social du gentilhomme de fortune, ni de
celui du héros aventurier, ils sont exilés sur les mers, dont ils affrontent les tempêtes et la solitude.
De même encore pour Kurtz, parti en bourgeois conquérant pour le Congo, revenu fou et sauvage,
et pour qui la mort représente l'unique apaisement possible. Cette marginalisation procède souvent
d'une rupture entre les rêves et  la  réalité.  Conrad a initié une rupture dans l'aventure littéraire,
précisément entre les aspirations héroïques de ses personnages et leur impossible réalisation. Ainsi
Robert  Francillon  note-t-il,  dans  l'article  qu'il  donne  pour  le  numéro  hommage  à  Conrad :
« L'imagination est le mode principal des personnages de  Conrad : ils sont hantés par un rêve de
57 Ibid., p. 734.
58 « Conrad slave » ; « Joseph Conrad et le roman d'aventure anglais ».
59 Ibid., p. 717.
60 Ibid., p. 714.
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gloire ou de beauté, dont ils cherchent l'équivalent dans le monde extérieur. Ils confondent le fictif
et le réel61 ». Le déclassement social des héros de Conrad provient donc, selon la lecture qui en est
faite en 1924, du même conflit, entre rêve et action, qui tourmentait les personnages d'À Rebours ou
Paludes.  La critique française retrouve chez  Conrad, la  dialectique du rêve et  de l'action selon
laquelle s'est élaborée, en France, la notion de roman d'aventures littéraire. Il est intéressant de noter
qu'au moment ou la gloire de Conrad consacre l'aventure, elle en affirme également l'impossibilité. 
Selon André  Maurois, le personnage conradien n'est pas la représentation de l'âme de l'artiste,
mais l'âme complémentaire à la sienne. L'artiste n'est pas un aventurier mais un observateur62. Or,
en raison de cette position – « en marge de la marge » dirions-nous –, il ne peut connaître l'âme de
l'aventurier.  Defoe,  Stevenson offraient des récits à la première personne,  Conrad s'y refuse. Que
dire  de  ces  personnages  d'aventuriers,  demande  André  Maurois,  « si  l'on  s'interdit,  par  une
esthétique rigoureuse, de supposer en eux autre chose que ce que l'on voit63 » ? À propos de cette
opacité des personnages, Ramon Fernandez, évoque « un grand silence de la raison64 » que, selon
lui,  Conrad  aborde  narratologiquement  de  deux  manières  distinctes,  selon  la  façon  dont  la
temporalité est envisagée, suivant des questions d'ordre et de durée, et ceci presque toujours à la
troisième  personne65.  D'une  part,  la  narration  s'organise  selon  une  suite  chronologique  de
perceptions dans « un présent hallucinant et oppressif », comme c'est le cas dans The Nigger of the
“Narcissus” par exemple.  D'autre part,  l'acte narratif  se fait  rétrospectivement,  de manière plus
posée, plus réfléchie. Plus complexe, la narration multiplie les anachronies, mais elle n'a cependant
pas  la  pénétration  psychologique  de  la  première  manière  et  reste  à  la  surface  du  mystère  des
personnages. Ce sont les récits de Marlow, par exemple, qui plusieurs années après évoquent Kurtz
ou Jim. Conrad fait alors des récits de récits, comme si le geste aventureux n'était que le minuscule
noyau d'un fruit de paroles.  Conrad retourne en quelque sorte la problématique de la narration de
61 Ibid., p. 725.
62 On retrouve ici la distinction qu'effectue Mac Orlan entre l'aventurier actif et l'aventurier passif.
63 Ibid., p. 709.
64 Ibid., p. 730.
65 Plus  rigoureusement  nous  parlerions  de  focalisation  objet  selon  les  termes  de  Pierre  Vitoux  (« Le  jeu  de  la
focalisation »).
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l'action, qui n'en est plus une de l'acte, mais une du langage et de la poésie. La narration de Conrad
opère un retour de l'action vers le rêve.
Le numéro de La NRF en hommage à Conrad de décembre 1924 consacre le roman d'aventures
littéraire en France dont la vogue se développe dans le paysage littéraire depuis la fin de la guerre.
D'une possibilité pour le roman français, le roman d'aventures est devenu, en 1924, une réalité dont
on estime les ressources narratives et la capacité d'exploration de l'âme humaine. La France cherche
alors son Conrad. 
3. L'aventure acquise
a) L'aventure acquise, l'aventure contestée
Le numéro d'hommage à Conrad de La NRF témoigne de la reconnaissance du potentiel littéraire
du roman d'aventures. Gallimard publie au fil des années les œuvres complètes de  Conrad, qui
marquent durablement les auteurs français des années 1920. Interrogé sur Conrad en 1974, Malraux
répond : « Surtout, lorsque j'ai publié  La Voie Royale [1928], l'œuvre de Conrad était en cours de
publication ; les jeunes écrivains en attendaient chaque nouveau volume (le dernier était  Victory)
avec impatience1 ». Or, le roman d'aventure n'est alors plus une particularité d'outre-manche sur
laquelle spécule le monde littéraire français. Le roman d'aventures s'est développé en France après
la guerre : Pierre Benoit lui a donné ses premiers succès en français, Mac Orlan l'a poétisé, théorisé.
Suivant en quelque sorte les prescriptions de Du Bellay dans sa Défense et illustration de la langue
française, certains romanciers traduisent et surtout imitent le modèle étranger, pour petit à petit s'en
affranchir et développer un roman d'aventures littéraire français. 
1 Propos rapporté par W. C. Putnam, III, L'aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, op. cit., p. 2.
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Nous avons vu, avec « La collection littéraire des romans d'aventures » de l'Édition française
illustrée, que l'édition française, au début des années 1920, s'adaptait au goût nouveau de l'aventure
littéraire.  Les  collections  d'aventure  littéraire  se  multiplient  durant  les  années  suivantes2.  Sont
publiées  à  la  fois  des  traductions  de  romans  anglais  ou  américains  (London  et  Curwood
commencent à être connus en France), et des productions françaises. Aux côtés de traductions de
Stevenson  par  Théo  Varlet  et  de  L'Histoire  des  aventuriers,  des  boucaniers  et  des  flibustiers
d'Amérique  racontée par Alexandre-Olivier  Œxmelin, Les éditions de La Sirène, dont le premier
directeur littéraire est Blaise  Cendrars, publient  Mac Orlan,  t'Serstevens et envisagent en 1920 de
créer une « Collection des belles aventures »3. Gallimard lance sa collection des « chefs d'œuvres du
roman d'aventures » qui publie également des auteurs français et anglophones. Au début des années
1930, la maison  Grasset crée une collection intitulée « Lectures et aventures » dans laquelle sont
publiées essentiellement les œuvres d'Henri de Monfreid, aventurier et trafiquant de la Mer Rouge,
figure emblématique de l'aventure pour l'aventure. La Renaissance du livre crée la collection du
« Disque rouge », collection de romans policiers, de roman d'aventures et d'action, dans laquelle
sont publiés Ridder  Haggard et Maurice  Constantin-Weyer (qui obtient le Prix Goncourt en 1928
pour son roman d'aventures Un Homme se penche sur son passé, autre signe de la reconnaissance
institutionnelle  de  l'aventure).  À noter  l'amalgame  d'alors,  entre  roman  d'aventures  et  roman
policier, qui au fil des ans profitera à ce dernier. La collection de Gallimard évolue en collection
policière annonçant la Série noire. Le prix du roman d'aventures créé en 1930 par Albert  Pigasse
devient très rapidement un prix du roman policier. Toutefois, si les collections policières finissent
par supplanter les collections littéraires d'aventures, ces dernières favorisent, durant les années 1920
et 1930, l'émergence de l'aventure française.
La littérature française, même tournée vers l'action, reste empreinte de la tradition psychologique
selon laquelle s'est développé son roman. L'aventurier fascine, on célèbre les grandes figures de
2 Voir Jean-Louis Buard, « Panorama des collections d'aventures (1916-1950) », op. cit.
3 À propos des éditions de La Sirène, nous renvoyons à l'ouvrage richement documenté de Pierre Fouché, La Sirène,
Paris, L'édition contemporaine, 1984. 
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l'aventure  du  siècle  précédent :  en  1926,  Maurice  Soulié  donne  une  biographie  de  l'aventurier
Gaston  de  Raousset-Boulbon  qu'il  intitule  La Grande  Aventure4,  en  1927,  il  en  donne  une  de
Charles-Marie David de Mayrena, « Roi des Sédang », Marie Ier, Roi des Sédang, 1888-18905 ; en
1928 Marcel  Ner rédige un « Essai de psychologie de l'aventurier » inspiré du même  Mayrena.
L'aventurier, perçu avant-guerre comme un être d'action superficiel, est désormais considéré comme
relevant d'un intérêt psychologique certain. Durant les années 1920, la critique prête de plus en plus
d'attention  à  la  dimension psychologique  des  romans  d'aventures6.  Le  4  février  1927,  Mauriac
prononce une conférence à la  Société des Conférences intitulée « Le roman d'aujourd'hui ». Il s'y
prononce sur le roman d'aventures : 
Ce que l'on a appelé le renouveau du roman d'aventures nous apparaît, en effet, comme un effort pour se
frayer ailleurs une voie ; puisque leur faisaient défaut les drames de la conscience humaine, des écrivains se sont
rabattus sur les péripéties, les intrigues extraordinaires qui tiennent le lecteur haletant. Je me garderai bien ici de
médire du roman d'aventures. Mais, à mon avis, le roman d'aventures n'a le droit d'être considéré comme une
œuvre d'art que dans la mesure où les protagonistes y demeurent des hommes vivants, des créatures vivantes
comme le sont les héros de Kipling, de Conrad et de Stevenson. En un mot, ce qui importe pour que le roman
d'aventures  existe  littérairement,  ce  ne  sont  pas  les  aventures,  c'est  l'aventurier.  […] Eh bien,  le  romancier
d'aventure comme le romancier tout court doit être lui aussi un psychologue [...]7
Benjamin  Crémieux, écrit, en 1926 dans  La NRF, à propos du  Navire aveugle de Jean  Barreyre :
« Le Navire aveugle n'est pas, en dépit  de son anecdote initiale, un roman d'aventures,  c'est un
roman psychologique8 ». La dimension psychologique du roman allant, dans ce cas, jusqu'à prendre
le dessus sur l'intrigue d'aventures. En 1928,  Crémieux célèbre le traitement de l'intériorité dans
Vasco de Marc Chadourne : 
4 Maurice Soulié, La Grande Aventure.  L'Épopée du Comte de Raousset-Boubon au Mexique. 1850-1854,  Payot,
1926.
5 Maurice Soulié, Marie Ier, Roi des Sédang, 1888-1890, Marpon et Cie, 1927.
6 On se rappelle que de façon inverse,  en 1900, Gide définissait,  à  propos de  The War of  the Worlds,  le roman
d'aventures comme un roman où les événements prennent le pas sur la pensée des personnages. 
7 Retranscrit dans La Revue Hebdomadaire, février 1927, A36, t. 2, p. 264.
8 La Nouvelle Revue française, mars 1926, n° 150, p. 355.
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Le mérite de M. Marc Chadourne a été de prendre un ensemble de thèmes jusqu'ici littéraires, du moins en
France – aventure, évasion, etc... – de les envisager d'une façon directe, spontanée et de les relier à la vie. Il a
réussi à les incorporer en un héros réel et même réaliste dont l'existence présente tous les caractères de crédibilité
qu'on attend d'un roman. Cette crédibilité, M. Chadourne l'a obtenue en expliquant la névrose de son héros et en
situant le lieu de son drame intime9.
Le discours de Benjamin Crémieux sur le roman de Chadourne est l'inverse de celui que pouvaient
tenir les critiques du  Mercure de France  ou  de  la  Revue Blanche sur  Kipling au début du siècle.
Alors  que  ces  derniers  associaient  l'action  à  la  vie,  Crémieux  estime  que  c'est  le  réalisme
psychologique  du  personnage  de  Chadourne  qui  permet  de  « relier  à  la  vie »  les  thèmes  de
l'aventure.  À mesure que l'élite littéraire s'intéresse au roman d'aventures,  elle exige de lui  des
qualités qui n'étaient pas initialement les siennes concernant le réalisme et l'analyse psychologique
des  personnages.  Sur  le  modèle  conradien,  le  roman  d'aventures  littéraire  français  exploite  les
thèmes de l'évasion et de l'action pour explorer la psyché de ses personnages.
Entre les péripéties linéaires et abondantes des romans d'aventures populaires dont le succès se
perpétue en France après la guerre10, l'action brute des romans de  Kipling, qui reste encore une
référence durant les années 1920, et un certain roman d'aventures psychologique qui se développe
en France sous l'influence de Conrad, certains critiques littéraires s'interrogent sur l'hétérogénéité de
l'appellation « roman d'aventures », et de fait, sur sa pertinence. En 1931, dans Le Divan, à propos
des Aventuriers de René Jouglet, Henri Martineau écrit : « Ce roman ne ment pas à son titre et ce
n'est pas de nos jours un mince compliment, tant on abuse aujourd'hui du mot aventure pour définir
les  histoires  les  plus  stagnantes11 ».  En  1932,  son  scepticisme  quant  à  la  notion  de  « roman
d'aventures » ressurgit à propos d'un nouveau roman de Pierre Benoit : 
9 La Nouvelle Revue française, janvier 1928, n° 172, p. 121.
10 Voir Jean-Louis Buard, « Panorama des collections d'aventures (1916-1950) », op. cit.
11 Le Divan, 1931, n° 165-174, vol. 19, 23e année, p. 31. 
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Il faut bien reconnaître que Pierre Benoit a créé un genre où il ne ressemble à personne. Il écrit des romans
d'aventures  a-t-on  coutume  de  dire.  Cette  formule  vague  est  si  insuffisante  toutefois  à  l'expliquer  que  ses
commentateurs doivent tout aussitôt montrer en quoi l'aventure qu'il retrace en effet dans presque tous ses livres
se distingue de celles qu'ont narrées jusqu'à lui tous les romanciers d'aventure12.
L'appellation  « roman  d'aventures »  n'assure  plus  la  liaison  entre  l'aventure  traditionnelle  et
majoritairement anglo-saxonne, et l'aventure française, post-Conrad et post-Benoit. L'avènement de
l'aventure en France est suivi d'un retour critique sur le genre. Déjà, en 1927, en ouverture de la
revue critique qu'il consacre aux « romans d'aventures et d'imagination », John  Charpentier note
« qu'on avait pu croire, un moment, à la suite des succès de Pierre  Benoît, à une renaissance du
roman d'aventures ou d'imagination […]. Or il semble bien que M. Pierre Benoît lui-même ait perdu
la  foi13 ».  Le  héros  romanesque  français  n'est  pas  fait  pour  l'aventure,  explique  plus  loin
Charpentier : « Cela tient, je crois, à ce que nous sommes profondément sociaux, et qu'un héros ne
nous  intéresse  qu'en  fonction  des  services  qu'il  rend  à  la  communauté  ou  des  exploits  qu'il
accomplit pour mériter ses applaudissements14 ».
La vogue soudaine du roman d'aventures français peut paradoxalement expliquer une partie de ce
vacillement  de  l'enthousiasme chez  certains  critiques  littéraires.  Le  succès  de  l'aventure  après-
guerre se traduit par une production abondante de romans que la critique qualifie « d'aventures », ou
dont  elle  commente  « le  thème  de  l'aventure »,  « des  péripéties  d'aventures »  ou  « la  vie
d'aventure » qui y est mise en scène. Ainsi, pour la décennie 1920, nous avons identifié près de
soixante-dix romans qualifiés « d'aventures », ou dont le contenu est  associé à l'aventure par la
critique contemporaine15. Une production de cette ampleur ne peut être homogène, et elle ne l'est
pas. On trouve parmi ces romans des grandes aventures proches de l'esprit du roman populaire (Les
Dieux rouges, Jean d'Esme, 1923), des parodies de roman d'aventures (Raz Boboul, Pierre Billotey,
12 Le Divan, 1932-1933, n° 175-184, vol. 20, 24e année, p. 171.
13 Mercure de France, n° 703, op. cit., p. 147. 
14 Ibid., p. 148.
15 Pour les revues suivantes : Le Divan, Mercure de France, La Nouvelle Revue française et Vient de paraître. 
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1923), des romans d'espionnage (La Maison des trois fiancées, Émile Zavie, 1926), des romans du
grand nord (Un homme se penche sur son passé, Maurice Constantin-Weyer, 1928), des romans de
pirates (À Bord de l'Étoile Matutine, Mac Orlan, 1921), des romans d'aviation (L'Équipage, Joseph
Kessel, 1923), des romans ludiques et extravagants (Pablo... de Fer, Pierre-Louis Rehm, 1924), des
romans psychologiques (Vasco, Marc Chadourne, 1928), d'autres aux accents plus philosophiques
(La Voie Royale,  André  Malraux,  1930)...  Tant  de romans différents  que l'on comprend que la
critique en vienne à questionner la notion même de roman d'aventures ! L'histoire du genre remonte
à presque un demi-siècle à la fin des années 1920. Intellectuelle et subtile à l'origine,  l'idée de
roman  d'aventures  littéraire  souffre  de  cet  engouement  soudain  qui  pourtant  assure  son
accomplissement et sa survie. 
Autre  paradoxe,  l'émancipation  du  roman  d'aventures  français  du  modèle  anglo-saxon  est  à
l'origine de sa remise en cause. Trop français, le roman d'aventures risque de ne plus être du roman
d'aventures pour certains. Pourtant, on lui reproche également de subir une trop grande influence
des auteurs britanniques. John  Charpentier estime, en 1926, à propos du  Navire aveugle  de Jean
Barreyre,  que « les  écrivains  de langue anglaise ont  si  profondément  marqué de leur  griffe  les
histoires maritimes qu'un auteur de chez nous  ne saurait  composer un récit ayant l'océan pour
théâtre sans avoir l'air de s'être inspiré d'eux16 ». Charpentier va jusqu'à mettre en doute l'originalité
de certains auteurs français, ainsi, à propos de  Marion des neiges  de Jean  Martet, il écrit : « […]
l'impression de me trouver devant un livre qui aurait été écrit en français par un anglo-saxon17 ».
Trop anglais au risque de manquer d'originalité, trop français au risque de ne plus être du roman
d'aventures : tel est le dilemme du roman d'aventures littéraire français à la fin des années 1920. À
peine acquise, l'aventure est contestée. C'est pourtant à la même époque qu'apparaissent les grands
noms de l'aventure française qui vont définitivement inscrire le roman d'aventures dans le domaine
du roman français. 
16 Mercure de France, 1er avril 1926, n° 667, t. 191, p. 159-160.
17 Mercure de France, 1er janvier 1929, n° 733, t. 209, p. 152.
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b) Nouveaux auteurs, auteurs bourlingueurs
Selon le  Petit  manuel du parfait  aventurier,  il  y a l'homme qui rêve et  l'homme qui agit.  À
chacun sa place : l'aventurier passif dans son cabinet de lecture, l'aventurier actif sur les champs de
l'action.  Mac Orlan n'admet que très peu d'exceptions à cette règle : peu d'écrivains, affirme-t-il,
appartiennent, « à ce genre infiniment rare et précieux qui comprend les aventuriers à la fois passifs
et  actifs18 ».  Plusieurs  auteurs  pourtant,  au  cours  des  années  1920,  viennent  démentir  cette
conception de l'aventure.  Cendrars,  Kessel,  Saint-Exupéry,  Malraux, Henri de  Monfreid, Maurice
Constantin-Weyer entrent en aventure, quittent l'Europe, s'exposent au danger et, s'ils en reviennent,
écrivent. Le goût du voyage touche même des auteurs moins aventuriers,  Gide et Michel  Leiris
voyagent  en Afrique  subsaharienne,  Pierre  Benoit  au Liban,  Nizan à  Aden.  Aden,  la  figure  de
Rimbaud se profile derrière ces nouveaux poètes aventuriers... Intellectuels, anciens combattants,
bourlingueurs,  contrebandiers,  aviateurs,  trappeurs,  trafiquants  de  biens  archéologiques,
journalistes, ces nouveaux aventuriers commencent à publier après-guerre et obtiennent rapidement
la  reconnaissance  critique  et  institutionnelle.  Cendrars,  Malraux,  Monfreid  sont  publiés  chez
Grasset, Kessel et Saint-Exupéry chez Gallimard – Gide donne une préface élogieuse à Vol de nuit ;
en 1928, Maurice  Constantin-Weyer reçoit le Prix Goncourt pour  Un Homme se penche sur son
passé,  récit  d'aventures  du  Grand  Nord ;  en  1930,  John  Charpentier  le  pressent  pour  La Voie
Royale19 : le roman ne reçoit pas le Goncourt mais le premier prix Interalliés ; John  Charpentier,
encore, inscrit Cendrars dans la lignée d'Apollinaire et de Rimbaud20.
L'aventure vécue accorde une certaine crédibilité au genre de l'aventure, réactualise le critère du
réalisme au sein d'une littérature d'imagination. Ainsi Gide écrit-il à propos de l'aventure imaginée,
18 Petit manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 31.
19 Mercure de France, 15 décembre 1930, n° 780, t. 224, p. 633.
20 Mercure de France, 15 juillet 1925, n° 650, t. 181, p. 451.
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dans la  préface qu'il  donne à  Vol de nuit :  « Nous avons eu de nombreux récits  de guerres ou
d'aventures  imaginaires  où l'auteur  parfois  faisait  preuve d'un souple talent,  mais  qui  prêtent  à
sourire aux vrais aventuriers ou combattants qui les lisent21 », ou encore Drieu la Rochelle, qui dans
La NRF, à propos de Malraux, fait passer la vie – ici l'action – avant la littérature : « Mais il y a
quelque chose de bien plus urgent à connaître que l'art  de composer un livre ou même l'art  de
composer une phrase,  c'est la vie22 ». On se souvient que la critique du début du siècle mettait
l'accent sur la vie d'aventure de Kipling – vie en partie fantasmée –, la critique des années 1920 fait
de même avec des auteurs français23.
L'expérience  de  l'aventure  est  une  expérience  de  la  modernité.  L'expérience  de  l'aviation
notamment,  chez  Kessel,  Saint-Exupéry,  puis  Malraux  pendant  la  Guerre  d'Espagne,  ouvre
l'aventure à la révision du temps et de l'espace, aux nouveaux efforts et aux nouveaux combats : « Si
Antoine de Saint-Exupéry a apporté quelque chose de neuf dans la littérature, écrit Pierre Bost en
1937, c'est assurément parce qu'il est aviateur ; parce qu'il avait à raconter des aventures encore
presque inédites24 [...] ». L'aventure détache le roman d'aventures des rêveries d'avant et l'ancre dans
le temps présent. « Le temps n'est plus, écrit Benjamin Crémieux, des aventures dans un fauteuil,
chères à  Mac Orlan, où un érotisme secret réduit à de brutales prouesses d'étalons les existences
aventurières authentiques. C'est l'aviation qui a changé tout cela25 ». Il n'est plus question, dans les
romans écrits par des aventuriers, de gentilshommes de la mer et de piraterie, mais de contrebande
dans la mer rouge, de la révolution russe, de la Chine contemporaine, de l'aéropostale... « Qu'y a-t-il
dans ce petit livre si surprenant ? demande Edmond Jaloux à propos de Courrier Sud. Presque rien :
21 Antoine de Saint Exupéry, Vol de Nuit, Paris, Gallimard, 1957, p. XVIII.
22 La Nouvelle Revue française, décembre 1930, n° 207, cité dans L'Esprit NRF. 1908-1940, Paris, Gallimard, 1990,
p. 726.
23 Ainsi, André Chaumeix écrit dans La Revue des Deux Mondes : « M. Constantin-Weyer est un homme avant d'être
un auteur. C'est ce qui donne à ses livres leur accent et leur originalité. C'est ce qui permet de comprendre leurs
qualités et  leurs  défauts.  M. Constantin-Weyer a beaucoup vu. Il  a contemplé des  spectacles rares.  Il  a eu des
impressions fortes. Il a goûté l'ivresse des courses à cheval, des chasses au loup ou à l'élan, des pêches miraculeuses
dans des rivières magnifiques. Il a eu froid, il a eu faim ; il a aimé les jeux de lumière sur la neige et sur la glace. Il a
senti la joie d'être une créature humaine bien portante, sûre de ses muscles et de ses nerfs, sûre de sa volonté  ». La
Revue des Deux Mondes, Janvier 1929, t. 49, 7e période, 99e année, p. 219.
24 Reproduit dans Pierre Bost, Flots d'encre et flots de miel. Articles littéraires, La Thébaïde, 2013, p. 171.
25 La Nouvelle Revue française, août 1934, n° 251, p. 280.
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une aventure romanesque, comme nous en avons lu des centaines, mais située dans un cadre si
moderne qu'on ne verra pas le romanesque et qu'on ne verra que le moderne26 ».
Des romanciers comme  Kessel,  Malraux,  Saint-Exupéry et  Cendrars considèrent l'aventure en
elle-même,  non  plus  à  la  manière  des  romans  de  pirates  qui  célébraient  une  aventure  toute
romanesque et reposant sur un certain nombre de lieux communs, mais de façon plus attentive, la
prenant à la fois comme sujet, objet d'étude et attitude existentielle. Dans la lignée de Conrad, ils
font du roman d'aventures une étude psychologique, poétique et métaphysique de l'homme. Plus
sensiblement que chez  Conrad, l'aventure y est détachée de tout autre but qu'elle-même dans ces
romans d'aventuriers. « Le but ne justifie rien, mais l'action délivre de la mort27 » pense Rivière
dans  Vol  de nuit.  Sylvain  Venayre parle  de «mystique  moderne » au sujet  de l'aventure durant
l'entre-deux-guerres, le même terme est utilisé par Benjamin Crémieux : « Un livre comme Vol de
nuit a brusquement réintégré dans le réel une mystique de l'aventure, de l'évasion liée à un devoir
d'autant plus impérieux qu'il est gratuit28 ». Malraux écrira dans Le Démon de l'absolu : « J'entends
par aventure une action dont le rapport avec le but n'est pas rigoureux29 ». On pourra objecter que
l'aventure de Claude Vannec et de Perken dans La Voie Royale a pour objectif le vol et la revente de
statues, mais leur engagement dépasse la simple volonté d'enrichissement. C'est une lutte contre la
mort  que mènent  les  deux héros  de  Malraux :  « Qu'était  ce  besoin  d'inconnu,  cette  destruction
provisoire  des  rapports  de  prisonniers  à  maître,  que  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  nomment
aventure, sinon sa défense contre elle30 ? ». Affranchi de buts matériels, l'aventure pour elle-même
est une posture existentielle, la mise en action d'une psychologie profonde, une quête de liberté qui
précède de quelques années la philosophie existentialiste. Nous reviendrons au chapitre suivant sur
26 Edmond Jaloux,  Les Nouvelles littéraires, 6 juillet 1929, cité dans  Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry,
Paris, Garnier, 1971, p. 125.
27 Vol de Nuit, op. cit., p. 153.
28 La Nouvelle Revue française, août 1934, n° 251, p. 280.
29 André Malraux, Œuvres  complètes,  t. 2,  Paris,  Gallimard,  1996,  p. 955.  À l'inverse,  et  paradoxalement  tout  en
admettant qu'il court l'aventure sans but, Kessel considère que ne méritent le nom d'aventuriers que ceux qui y
cherchent un profit : « Pour moi, je l'ai déjà dit plusieurs fois, le véritable aventurier, c'est celui qui court l'aventure
pour l'argent. […] Ce sont les professionnels. Des gens comme Malraux, Cendrars ou comme moi sont des gens qui
s'amusent ». Entretien, 1969, cité par Alain Tassel,  La création romanesque dans l'œuvre de Joseph Kessel, Paris,
L'Harmattan, 1997, p. 307.
30 André Malraux, Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, « La Gerbe illustrée », 1970, p. 39.
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la dimension philosophique que prend l'aventure au tournant des années 1930. 
L'aventure est perçue comme un pari existentiel dont le rapport au gain est ambigu : le gain est
indispensable dans la logique de la prise de risque, paradoxalement insignifiant en ce que la prise de
risque elle-même contient toute la valeur de l'expérience. « Où vas-tu maintenant chercher le trésor
plongeur des Indes qui touche les perles, mais ne sait pas les ramener au jour ? » s'interroge l'ami du
pilote Bernis dans  Courrier Sud31. Cette insistance sur le détournement du gain est commune aux
récits d'aventures de Malraux, Kessel, Saint-Exupéry et Cendrars. Il n'est pas surprenant que ce soit
l'image  du jeu  qui  revienne  régulièrement  à  propos  de  l'aventure.  Herbillon,  le  personnage  de
Kessel, engagé dans l'aviation, « aimait le risque pour le risque même, incapable de prendre de
l'intérêt à un coup sans y engager plus qu'il ne pouvait le faire. Un vertige le saisissait en face de
cette quintessence d'aventure brutale et rapide qu'est une combinaison de cartes32 ». Dan Yack, le
personnage de Cendrars, en retraite polaire, jette une partie de ses vivres pour rendre plus risquée la
partie : « Il joue son va-tout. Il risque. Avec une fureur et une joie insubordonnées33 ». « Au fond je
suis un joueur34 », constate Garine dans Les Conquérants. Le jeu de l'aventurier malrucien évoque
le divertissement de  Pascal : « Le jeu commençait : tant mieux. Il chassait l'inquiétude : il fallait
aller plus loin, avancer comme cette auto qui s'enfonçait dans l'air noir, dans la forêt informe35 ».
Toutefois, l'aventurier n'éprouve pas que sa faiblesse, mais aussi la puissance qui le distingue des
autres hommes, comme ceux qui accueillent l'aviateur Pellerin dans Vol de nuit au retour d'un vol :
« Ils ne comprenaient pas le caractère sacré de l'aventure, et leurs exclamations en faussaient le
sens, diminuait l'homme36 ». Le jeu, du fait de son ambiguïté, entre le vrai et le faux – l'aventure
vécue et l'aventure rêvée –, le gain et la perte, et également du fait de sa connotation pascalienne et
métaphysique, réunit autour d'une même image ces nouveaux romanciers d'aventures. 
L'aventure,  sous  la  plume  de  ces  aventuriers  romanciers,  devient  un  objet  d'investigations
31 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, Paris, Le Livre de Poche, 1957, p. 167.
32 Joseph Kessel, L'Équipage, Paris, Gallimard, 1924, p. 196.
33 Blaise Cendrars, Œuvres complètes, vol. 5, Paris, Le club français du livre, 1968, p. 106.
34 Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 271.
35 Œuvres, t. 2, 1970, p. 55.
36 Vol de nuit, op. cit., p. 26.
145
psychologique et métaphysique, mais également un objet d'étude en soi. Les narrations de Malraux
et Saint-Exupéry multiplient les digressions analytiques sur l'aventure. Chez Malraux, elles se font
par l'intermédiaire des personnages, qui, dans Les Conquérants ou La Voie Royale, en paroles ou en
pensées,  s'interrogent  longuement  sur  le  sens  de  leur  action37.  Chez  Saint-Exupéry,  elles  sont
souvent également de l'ordre de l'intime, pensées et souvenirs. Ce sont, par exemple, les réflexions
de Rivière dans Vol de nuit, les souvenirs de Bernis dans Courrier sud. De même, par le jeu de ses
personnages, réunissant le narrateur intellectuel Raymond La Science et le « fauve » Moravagine, le
roman de Cendrars met en scène cette opposition entre l'action et l'analyse : 
Quel  tableau clinique et  quel  champ d'expériences !  Et  si  je  ne pus en tirer,  débordé que j'étais par  les
événements, l'ascendant que Moravagine exerçait sur moi, la longue suite d'aventures dans laquelle il me jeta, la
vie aux mille péripéties dans laquelle il m'entraîna, la vie qu'il me faisait mener, la vie active, l'action directe,
l'action directe  qui  ne vaut  rien  pour  un intellectuel,  je  ne me départis  toutefois  jamais  de mon sang-froid
scientifique ni de ma curiosité attentive38.
Il y a, a priori, un paradoxe dans l'expérience intellectuelle de l'action. D'autant plus sensible dans
Moravagine, que c'est l'aventurier qui intéresse le narrateur, plus encore que l'aventure : « Si je parle
de quelques épisodes tragiques et les dessine à la manière de grossières images, c'est pour bien
souligner l'évolution de Moravagine [...]39 ». La dimension psychologique que  La NRF a célébrée
chez  Conrad a-t-elle fait école, l'a-t-elle emporté sur l'aventure ? Dans  Les Conquérants,  La Voie
Royale,  Courrier  Sud,  Vol  de  Nuit,  Moravagine  et  même  L'Équipage,  l'aventure  rythme moins
37 Les digressions de Malraux se caractérisent par leur longueur et leur intensité émotive et réflexive, ainsi cette pensée
de Claude Vannec, sur le style indirect libre : « La question de Perken demeurait avec lui, tel un autre prisonnier. Et
son objection. Non, il n'y avait pas tant de manières de gagner sa liberté ! Il avait réfléchi naguère, sans avoir la
naïveté  d'en  être  surpris,  aux  conditions  d'une  civilisation  qui  fait  à  l'esprit  une  part  telle  que  ceux  qui  s'en
nourrissent, gavés sans doute, sont doucement conduits à manger à prix réduit. Alors ? Aucune envie de vendre des
autos, des valeurs ou des discours, comme ceux de ses camarades dont les cheveux collés signifiaient la distinction ;
ni de construire des ponts, comme ceux dont les cheveux mal coupés signifiaient la science. Pourquoi travaillaient-
ils, eux ? Pour gagner en considération. Il haïssait cette considération qu'ils recherchaient. La soumission à l'ordre de
l'homme sans enfants et sans dieu est la plus profonde des soumissions à la mort ; donc, chercher ses armes où ne les
cherchent pas les autres : ce que doit exiger d'abord de lui-même celui que se sait séparé, c'est le courage ». La Voie
royale, Œuvres, t. 2, op. cit., p. 38.
38 Blaise Cendrars, Moravagine, Lausanne, Éditions Rencontre, 1969, p. 78.
39 Ibid., p. 76.
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l'action des pages qu'elle n'en nourrit  la poésie et  la réflexion. Si ces romans ont pu être reçus
comme des romans d'aventures, peut-être devrait-on toutefois parler de « romans de l'aventure »,
dans le sens où l'aventure en est le sujet ? Nous avons évoqué le scepticisme de certains critiques de
l'époque  à  propos  de  la  notion  de  roman  d'aventures.  Alors  que  la  littérature  française  semble
acquérir un roman d'aventures de haute valeur littéraire, à l'égal des romans anglo-saxons, se peut-il
que l'aventure lui échappe ? 
Il  est  indéniable que l'aventure,  l'action,  tend,  dans certains  romans d'aventures  d'alors,  à  se
diluer dans la réflexion et dans un certain lyrisme. Cette disparition de l'aventure s'observe d'un
roman à l'autre chez Cendrars. Dans le premier roman qu'il consacre à son héros Dan Yack, La Plan
de l'Aiguille, Dan Yack voyage, agit, hiverne au Pôle Sud, se lance dans l'aventure industrielle et
humaine de la chasse à la baleine, mais les événements aventureux apparaissent progressivement
comme le décor de la détresse du personnage. Le titre du second opus consacré à l'excentrique
milliardaire,  Les Confessions de Dan Yack, annonce la victoire de l'introspection sur l'action. Dan
Yack y dicte à la première personne les souvenirs de son plus grand amour40.  Cendrars,  Malraux,
Kessel, Saint-Exupéry, ne sont pas uniquement des romanciers d'aventures, pas plus que ne le furent
Kipling,  Stevenson et  Conrad qui donnèrent dans d'autres styles et d'autres genres. Accédant au
domaine littéraire, l'aventure s'ouvre et se mêle à différents thèmes, styles et sensibilités, quitte à
s'éclipser par moment. C'est au contraire le propre de la littérature populaire de fonctionner selon
une dominante générique ou thématique41. Non seulement ces quatre auteurs ont contribué au roman
d'aventures  littéraire  français  en  inscrivant  dans  certaines  de  leurs  œuvres  les  thématiques  de
l'aventure – dépaysement, action violente, risque – mais leurs œuvres elles-mêmes reprennent et
40 Cette  évolution  du  Plan  de  l'Aiguille aux  Confessions  de  Dan  Yack  déroute  Henri  Martineau :  « Nous  ne  le
reconnaissions plus dans le Plan de l'Aiguille, sauf à certaines chutes de phrases, qui évoquaient encore sa manière,
mais dans l'ensemble son livre semblait vouloir imiter les grand succès vulgaire d'aventures et d'exotisme. Dans les
confessions au contraire, dans son désordre apparent, dans sa frénésie de modernisme, dans son appétit de sensations
rares, et il faut bien le dire aussi, dans ce qui semble le plus précieux dédain de son lecteur, le plus souriant souci de
se moquer du monde, nous avons bien la marque de ce curieux esprit. Peut-être se persifle-t-il surtout lui-même ? Et
les chercheurs de trésors sauront trouver aussi, dans ce roman d'une âme évadée, des pépites de tendresse brutes et
des larmes durcies sous la gangue d'une apparente folie ».  Le Divan, 1929, n° 145-154, vol. 17, 21e année, p. 502-
503.
41 « Le roman paralittéraire ne tient, que par le pouvoir de la dominante ». Alain-Michel Boyer, La paralittérature, op.
cit., p. 100.
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interrogent ce jeu de la rêverie et de l'action qui nous paraît être le fil conducteur, la problématique
structurante, de l'histoire de l'aventure littéraire française.
Dans  La Tentation de l'Occident, l'épistolier français, A. D., revient sur cette confrontation du
rêve et de l'action, dont il fait une particularité du monde occidental : 
La rêverie hante le nôtre [d'univers], avec son collier de victoire. Quelques instants de solitude et d'ennui
suffisent à nous faire retrouver, en nous-mêmes, le souvenir affaibli d'armes étincelantes : la gloire suprême des
drames de l'histoire et de l'art est de se jouer tous les jours au fond d'innombrables consciences obscures. Car
l'âme occidentale est là : le mouvement dans le rêve...42
L'occidental a en lui des modèles puissants et affranchis, issu de l'art ou de l'histoire, dont il est prêt,
selon sa mesure individuelle, à reprendre l'action : « Que notre désir ou notre désœuvrement l'y
incite et  l'animal commence sa mélodie héroï-comique43 ».  Napoléon a accompli les gestes d'un
empereur,  Perken veut accomplir  ceux d'un roi,  obsédé qu'il  est  par la figure de Charles-Marie
David de Mayrena, le roi des Sédangs. Claude a l'intuition des rêveries de Perken : « Perken avait
abandonné la carte ; il regardait l'ampoule ; Claude se demandait s'il réfléchissait, car ce regard était
presque d'un rêveur. “Que connais-je de cet homme”44 ». Sur le bateau qui les mène en Asie, Claude
prend conscience,  à mesure qu'il  en est également la victime, du fond de rêves et  d'images qui
nourrit son action : 
Et, semblable au bruit constant des machines sous le bruit changeant des paroles, l'obsession de la brousse et
des  temples  revenait,  recouvrait  tout,  reprenait  sur  Claude sa domination anxieuse.  Dans  le  demi-sommeil,
comme si l'Asie eût trouvé en cet homme une puissante complicité, elle ramenait jusqu'aux rêveries nées des
Chroniques : départs d'armées dans l'odeur du soir plein de cigales avec de molles colonnes de moustiques au-
dessus de la poussière des chevaux, appels des caravanes au passage des gués tièdes, ambassades arrêtées par la
42 André Malraux, La Tentation de l'Occident, Paris, Grasset, 1956, p. 95.
43 Ibid., p. 97-98.
44 La Voie royale, Œuvres, t. 2, op. cit., p. 36.
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baisse des eaux devant les bancs de poissons bleuis par le ciel criblé de papillons, vieux rois décomposés par la
main des femmes ; et l'autre rêverie, indestructible : les temples, les dieux de pierre vernis par les mousses, une
grenouille sur l'épaule et leur tête rongée, à terre, à côté d'eux...45
Rêve d'histoire, rêve d'art, rêve en image, le périple de Claude s'enracine dans ce terreau imaginaire
occidental que décrit A. D. : « Jamais Claude n'avait vu à ce point le besoin de romanesque de ces
fonctionnaires qui voulaient en nourrir leurs rêves, besoin contrarié aussitôt par la crainte d'être
dupes, d'admettre l'existence d'un monde différent du leur46 ». Le récit de La Voie Royale est, entre
autres, celui de l'essai de ces rêves et de leur confrontation à la violente absurdité du monde de
l'aventure. Cendrars également, dans Le Panama ou les aventures de mes sept oncles propose une
généalogie rêveuse de l'aventure : 
Le Canal de Panama est intimement lié à mon enfance.../ Je jouais sous la table/ Je disséquais les mouches/
Ma mère me racontait les aventures de ses sept frères/ De mes sept oncles/ Et quand elle recevait des lettres/
Éblouissement !/ Ces lettres avec les beaux timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue/ […]
J'avais  un beau  livre/  C'est  le  crash  de Panama qui  fit  de moi  un poète !/  C'est  épatant/  Tous ceux de ma
génération sont ainsi/ Jeunes gens/ Qui ont subi des ricochets étranges/ On ne joue plus avec des meubles/ On ne
joue plus avec des vieilleries/ On casse toujours et partout la vaisselle/ On s'embarque/ On chasse les baleines/
On tue les morses/ On a toujours peur de la mouche tsé tsé/ Car nous n'aimons pas dormir […].47
Cendrars retrace le parcours des poètes aventuriers de sa génération –  Rimbaud sur les timbres
exotiques apparaît en père des poètes aventuriers – du livre d'images dans les jupes de leur mère à
l'ailleurs affronté. Si les poètes de  Cendrars n'aiment pas dormir, il semble qu'ils aiment toujours
rêver. 
Raymond La Science et Perken en arrivent au même sentiment d'horreur et d'absurdité (et chez
Perken une joie étrange, mystique, s'ajoute à ce sentiment) – qui rappelle celui de Kurtz dans Heart
45 Ibid., p. 18.
46 Ibid., p. 19.
47 Blaise Cendrars, Œuvres complètes, Paris, 1968, vol. 1, p. 35.
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of Darkness – lorsque la rêverie ne supporte plus leur action. Perken vit cette déréliction du rêve,
dans la quatrième partie de  La Voie Royale, alors qu'il abandonne douloureusement ses rêves de
royauté et de pouvoir exotiques48. Raymond La Science ressent une angoisse similaire, ayant épuisé
tous ses fantasmes nihilistes, ses fantasmes transgressifs d'action et de mort : « J'avais tout pris en
horreur,  indiciblement.  Je  n'arrivais  pas  à  me  passionner,  ni  à  rester  indifférent,  comme
Moravagine ; hommes et choses, aventures et pays, tout m'assommait, tout me harassait ; il n'y avait
que  mon  immense  fatigue  qui  restait  inaltérable,  ma  fatigue  et  ma  tristesse  [...]49 ».  « Acteurs
misérables qui ne veulent plus quitter des rôles glorieux50 », rôle de Mayrena, rôle de Moravagine,
Perken et Raymond La Science s'effondrent quand ils ne peuvent plus tenir les rôles. Le jeu de la
rêverie et de l'action est tel chez Cendrars et Malraux, que l'une a besoin de l'autre, dans une chute
en avant qui mène à un point de rupture. 
Dans l'Équipage et Courrier Sud, l'entrée en action est motivée par la présence d'une femme et
un certain imaginaire chevaleresque et érotique. Ainsi de Herbillon, le jeune engagé de Kessel : « Il
savait bien ce qui l'avait poussé dans l'aviation. Ce n'était pas une soif d'héroïsme, mais de la vanité.
Il  s'était  laissé  tenter  par  la  séduction  de  l'uniforme,  des  insignes  glorieux,  par  le  prestige  de
l'homme ailé sur les femmes. Elles, surtout l'avaient décidé51 ». Le jeune Bernis et son camarade
jurent  à  Geneviève,  plus  âgée  et  dont  ils  sont  sous  le  charme,  de  revenir  aventuriers  pour  la
conquérir :  « Nous  voulions  t'éblouir  et  nous  t'appelions :  faible  femme.  “Nous  serons,  faible
femme, des conquérants”. Nous t'expliquions la vie.  Les conquérants qui reviennent chargés de
gloire et prennent pour maîtresse celles qu'ils aimaient52 ». Bernis et Herbillon n'ont pas le temps de
voir leurs rêves s'effondrer, ils meurent trop jeunes. 
48 Perken  mourant,  voit  ses  projets  de  résistance  annihilés  par  la  progression  des  troupes  siamoises  de  l'armée
française : « Ce n'était pas seulement sur ses espoirs, mais sur son vrai cadavre, sur ses yeux pourris, sur ses oreilles
mangées par la terre, que passerait cette ligne qui avançait en bélier vers les montagnes de l'horizon  ».  La Voie
royale,  Œuvres,  t. 2,  op. cit.,  p. 163. De l'aventure sans rêve il  ne reste que la pourriture.  Nous reviendrons au
chapitre suivant sur le caractère putride de la vie mise à nu dans l'aventure moderne. 
49 Moravagine, op. cit., p. 157
50 La Tentation de l'Occident, op. cit., p. 101. 
51 L'Équipage, op. cit., p. 23.
52 Courrier sud, op. cit., p. 53. On pense à « Mauvais sang » : « Les femmes soignent ces féroces infirmes de retour 
des pays chauds ». Arthur Rimbaud, Œuvres, op. cit., p. 96.
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Si la vogue du roman d'aventures, de par son succès même, remet en cause la notion d'aventures,
l'émergence  dans  le  paysage  français  de  ces  jeunes  auteurs,  nouveaux  types  d'auteurs,  auteurs
« bourlingueurs » dirait Cendrars, confirme l'existence et la reconnaissance d'un roman d'aventures
littéraire français. Des Anglo-saxons, de Conrad surtout, ces auteurs reprennent, outre l'exigence du
style,  le  raffinement  de  l'analyse  philosophique  et  poétique  de  l'homme  en  état  d'aventure.
L'aventure littéraire française pousse encore plus loin les réflexions sur l'aventure, reléguant parfois
celle-ci en arrière plan et se concentrant sur l'homme. L'aventure littéraire française prend à la fin
des années 1920 un tournant philosophique. 
4. De l'inquiétude à l'existentialisme
a) Inquiétudes et désillusions. 
Les années 1930, en France, voient la production de roman d'aventures se réduire. Une rapide
lecture des comptes rendus littéraires de l'époque permet  de relever une soixantaine de romans
apparentés au genre de l'aventure pour la période 1920-1929, contre une trentaine pour la décennie
suivante. Nous avons vu qu'en 1927, déjà, John Charpentier se montrait sceptique quant aux suites
de la vogue de l'aventure des premières années 19201. L'époque des romans de Malraux, Kessel et
Saint-Exupéry s'avère paradoxalement celle de la perte de vitesse de l'aventure littéraire. Plusieurs
raisons expliquent cette évolution : l'ambiguïté de la notion même de « roman d'aventures », victime
de son succès et trop utilisée ; l'autonomisation et la concurrence progressive du roman policier2 ;
1 « On avait pu croire, un moment, à la suite des succès de Pierre Benoit, à une renaissance du roman d'aventures ou
d'imagination. Mais c'est un genre ou n'excelle pas le premier venu ». Mercure de France, n° 703, op. cit., p. 147.
2 Le  prix  du  roman  d'aventures  devient  rapidement  un  prix  récompensant  un  roman  policier.  La  collection  des
« Chefs-d'œuvres  du roman d'aventures » commence à publier  dans les  années 1930 des  auteurs  américains  de
roman policier et de roman noir – Dashiell Hammett, Edgar Wallace, S. S. Van Dine... – préfigurant ainsi la future
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l'objectivation  de  l'aventure,  qui  devient,  plutôt  que  le  format  de  l'action,  l'objet  de  réflexions
existentielles. 
L'aventure se fait plus philosophique, elle devient également plus pessimiste. Si les héros de
Pierre Benoit, le général Suter dans L'Or de Cendrars, Jean Herbillon dans L'Équipage trouvaient la
mort à l'issue de leur aventure, tout du moins celle-ci sublimait-elle leur vie. Au tournant des années
1920-1930 plusieurs romans mettent en scène l'échec de l'aventure ; non seulement le but de la
quête n'est pas atteint, mais cet état de grâce qu'est censé être l'état d'aventure est lui-même manqué.
Dans La Voie royale cet échec de l'aventure est symbolisé par la gangrène de Perken, figurant tout
ce que ce dernier avait voulu fuir par l'aventure, sa « condition d'homme3 ». En 1929, Pierre Benoit
fait paraître Erromango, l'histoire d'une aventure agronomique, celle de l'ingénieur Fabre, sur l'île
d'Erromango dans le Pacifique sud. La conquête agricole des terres sauvages devient le récit d'une
déchéance morale, d'une lutte perdue contre la peur et la folie, le récit d'un suicide. Une aventure
sans gain. Erromango, roman conradien, roman psychologique, duquel l'action est presque absente,
est cependant reçu par Henri Martineau comme le « premier livre d'aventures de Pierre Benoit4 ».
Deux points retiennent l'attention du critique : l'absence de la femme et le thème de l'échec : « Mais
l'homme n'est pas fait pour vivre seul et l'île océanienne a tôt fait d'écraser sa victime. Tel est en le
dépouillant de toute sa riche parure, le thème de ce roman [...]5 ». Il est remarquable que Martineau
considère un roman de l'échec, un roman sans action, comme relevant plus du genre de l'aventure
que L'Atlantide. Cela est caractéristique de la façon dont l'aventure est de plus en plus associée à
l'échec et à la mort autour de 1930.  La Guêpe, d'Albert  Touchard, prix du roman de l'Académie
française en 1935, raconte l'échec d'un espion, non seulement l'échec de sa mission, mais surtout
« Série  noire » fondée en 1945. Matthieu Letourneux montre comment  la  concurrence de genres  anciennement
assimilés à l'aventure, tels que le western, le policier ou la science-fiction, dissout, durant les mêmes années, l'unité
du roman d'aventures populaire. « Les mésaventures d'un genre. Évolution du roman d'aventures de 1920 à 1950 »
dans Le Rocambole, n° 17, Hiver 2011, p. 21-51.
3 « Vieillir, voilà, vieillir. Surtout lorsqu'on est séparé des autres. La déchéance. Ce qui pèse sur moi c'est, – comment
dire ? Ma condition d'homme : que je vieillisse, que cette chose atroce : le temps, se développe en moi comme un
cancer, irrévocablement... ». Œuvres, t. 2, op. cit., p. 100. La gangrène n'est que cette « mort en nous », la vieillesse,
accélérée. 
4 Le Divan, 1929, op. cit., p. 356. « Les amateurs de romans d'aventures n'ont pas vu d'avantage que c'est vraiment le
premier livre d'aventures de Pierre Benoit et que Stevenson l'eût certainement aimé ». 
5 Ibid., p. 357.
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son propre échec devant sa peur6. Et le narrateur de conclure : « On n'entreprend pas ce qu'on ne
doit pas réussir7 ». La veine ironique de l'aventure devient également plus sombre. Pierre Billotey,
déjà  l'auteur,  en  1923,  d'une  parodie  d'aventure,  Raz  Boboul  – dont,  en  dépit  d'un  certain
pessimisme,  certains  des  personnages  profitent  de  leur  aventure  –  fait  paraître  Sao-Kéo  ou  le
bonheur immobile  en 1930, l'histoire d'une poursuite du bonheur en Indochine française, qui se
conclut par la mort et l'échec du héros. En 1931, Kala Azar de Roger de Lafforest fait le récit, de
plus en plus surréaliste à mesure qu'il progresse, d'un périple aventureux menant à la perte des
illusions et à la folie. Le même Roger de Lafforest conclura la décennie avec Les Figurants de la
mort  (1939),  où  l'aventure  n'est  plus  qu'une  farce  meurtrière  dont  on  ne  revient  qu'amer  et
désespéré. 
Si la littérature de l'immédiat après-guerre n'est certes pas des plus optimistes –  Le Chant de
l'Équipage constate dès 1918 l'échec de l'aventure –, les héros des romans d'aventures des premières
années 1920 font preuve de sang-froid et d'enthousiasme : les héros de Benoit, ceux de Mac Orlan,
ou  l'Herbillon  de  Kessel  sont  animés  d'un  certain  courage,  une  certaine  dynamique  virile,  qui
domine leur inquiétude.  À l'opposé, l'inquiétude ronge les aventuriers du milieu de l'entre-deux-
guerres.  Dans  son  essai  de  1931  sur  la  littérature  d'après-guerre,  Inquiétude  et  reconstruction,
Benjamin  Crémieux  fait  de  ce  qu'il  nomme  « l'esprit  d'inquiétude »  la  particularité  des  années
19208, esprit d'inquiétude né « pour tout dire d'un mot, du divorce non seulement entre l'action et le
rêve, mais encore entre l'action et la pensée9 ». Une des réponses à cette inquiétude est selon lui la
fuite dans l'aventure : « Cette forme d'inquiétude s'est exprimée dans toute une littérature d'évasion,
évasion  par  le  voyage,  par  l'aventure  ou  par  le  rêve10 ».  Les  aventuriers  de  romans  semblent
accumuler cette inquiétude tout au long de la décennie. Vasco, le héros du roman éponyme de Marc
6 « Mais parce qu'il perçut sa peur, il perçut aussi la laideur de sa peur ; il en perçut les stigmates physiques dans la
contraction de sa bouche, crispée comme celle du poisson hors de l'eau, dans le vacillement de ses yeux errants ; et il
eut honte ». Albert Touchard, La Guêpe, Paris, Les Éditions de France, 1934, p .63.
7 Ibid., p. 215.
8 Il cite également les Essais critiques (1931) de Marcel Arland et  Notre inquiétude (1926) de Daniel Rops comme
ouvrages consacrés à l'inquiétude d'après-guerre.
9 Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, op. cit., p. 54.
10 Ibid., p. 63.
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Chadourne,  paru  en  1927,  est  peut-être  le  personnage  le  plus  représentatif  de  ces  aventuriers
inquiets11. « [C]e qui nous attirait le plus vers lui, confesse le narrateur, cousin et ami de Vasco,
c'était au fond, cette inquiétude, je veux dire cette chimérique attente où il nous tenait de la vie12 ».
Revenu de guerre, Vasco part – fuit – vers la Polynésie, à la poursuite de chimériques aventures qui
justifieraient sa vie. Il n'y trouve que l'angoisse. Une autre angoisse est celle de Fabre, l'ingénieur
agronome d'Erromango :  « Il se rassurait ; il  espérait voir diminuer quelque peu l'inquiétude qui
l'obsédait depuis son réveil. Peine perdue ! Cette inquiétude semblait croître. C'était une espèce de
découragement,  de  fatigue  incommensurable,  quelque  chose  d'assez  différent  de  ce  qu'il  avait
éprouvé jusqu'alors. Il était triste, sans savoir pourquoi [...]13 ». Fabre finit par se suicider. Il est à
noter que cette angoisse n'est pas relative à quelques épreuves survenues au cours de l'aventure,
mais seulement déclenchée par elles : elle remonte, aussi bien pour Vasco que Fabre, à un temps
antérieur à l'aventure.  C'est  l'angoisse également,  chez  Malraux, qui mène Claude à l'aventure :
« Encore quinze jours de cette avidité ; quinze jours à attendre sur ce bateau, avec une angoisse
d'intoxiqué privé de sa drogue14 », et il n'est pas certain qu'elle la dissipe... C'est un désœuvrement
inquiet encore, qui conduit Bernier, le héros de La Guêpe, à s'engager à la légère dans une mission
d'espionnage15, sans réaliser quelle puissance de peur il devra affronter. À partir de la fin des années
1920, l'aventure n'a plus d'efficacité contre l'angoisse ; le rêve est hors de portée de l'action. 
Nous avons vu que l'aventure dans le roman d'aventure littéraire français tend vers la réflexion
psychologique et métaphysique au point de passer au second plan du roman. Le roman d'aventures
tend  vers  le  roman  de  l'aventure  ou  le  roman  contenant  de  l'aventure.  L'objet  de  la  réflexion
11 Chadourne a crée un autre aventurier inquiet en la figure de Juste Haudouard, héros de Absence (1933), à propos
duquel Benjamin Crémieux écrit : « Son Juste Haudouard, comme le protagoniste de Cécile de la Folie, n'est qu'une
nouvelle figure de Vasco. Plutôt qu'un personnage, c'est un type d'inquiet  dont on a beaucoup usé au temps de
l'inquiétude. […] Juste est un anxieux et un aventurier par besoin d'évasion [...] ». La Nouvelle Revue française, 1er
août 1933, op. cit., p. 287.
12 Marc Chadourne, Vasco, Paris, La Table Ronde, 1994, p. 16.
13 Pierre Benoit, Erromango, Paris, Le Livre de Poche, 1967, p. 181-182.
14 Œuvres, t. 2, op. cit., p. 15.
15 Bernier :  un autre inquiet,  un autre erratique d'après-guerre qui recherche l'aventure :  « Né à vingt  ans,  mort  à
l'armistice après deux ans de guerre, splendide éclair entre deux néants ! Jeune encore, mais errant sans but dans la
vie en quête d'une réincarnation ; on a voulu revivre encore une fois le risque de la guerre, et servir ! » La Guêpe,
op. cit., p. 60.
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associée au thème de l'aventure est toujours cette condition inquiète de l'homme d'après-guerre : si
l'aventure  mène  à  une  réflexion  sur  l'inquiétude,  inversement  l'inquiétude  appelle  le  thème  de
l'aventure. L'aventure devient un  topos du parcours erratique de l'inquiet d'après-guerre. Bardamu
rejoue  le  voyage  de  Marlow en  Afrique16,  en  Bambola-Bragamance  plus  précisément,  au  bout
duquel il ne trouve que la maladie et la boue. Roquentin a été tenté par l'aventure et se désole de la
difficulté à la vivre : « Ce sentiment d'aventure, il n'y a peut-être rien au monde à quoi je tienne tant.
Mais il vient quand il veut ; il repart si vite et comme je suis sec quand il est reparti ! Me fait-il ces
courtes  visites  ironiques  pour  me  montrer  que  j'ai  manqué  ma  vie17 ? ».  Nizan  évoque  cette
possibilité d'aventure qui s'offre au désarroi de la jeune génération d'après-guerre et que lui même,
un moment, a tenté de saisir : 
Dans ces  années molles où le  dégoût,  où l'impatience d'être  des  hommes montaient  dans tous les corps
comme des accès de fièvre, une force centrifuge irrésistible attirait les hommes les moins pesants de l'Europe,
loin de ce nombril de la terre qu'était peut-être Paris. Ils volaient du côté où les dernières chances paraissaient
accrochées à la rose des vents : le prétexte des aventures garantissait la confiance qu'ils ne pouvaient s'empêcher,
malgré tout, de conserver à la vie18.
À la toute fin de l'entre-deux-guerres, l'inquiétude du Gilles de Drieu la Rochelle s'apaisera dans la
violence de l'aventure franquiste.
À mesure que l'aventure laisse la place au discours sur l'aventure – le plus souvent un discours
sur l'inquiétude – se développe un sentiment d'échec de l'aventure, un sentiment de désillusion. Les
aspirants  aventuriers de fiction ont  enfreint  la  règle  de  Mac Orlan qui  veut  qu'on ne peut  être
aventurier actif et passif à la fois. Ils n'ont pas suivi – ou plutôt ont voulu la vérifier – la maxime
selon laquelle : « [l'aventure] est dans l'esprit de celui qui la poursuit et, dès qu'il peut la toucher du
16 voir Isabelle Guillaume, « La Voie royale et  Voyage au bout de la nuit : deux réécritures françaises de  Heart of
Darkness » dans Cahiers de narratologie, n° 13, 2006, en ligne.
17 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Le Livre de Poche, 1970, p. 83.
18 Paul Nizan, Aden Arabie, Maspero, Paris, 1975, p. 66.
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doigt,  elle  s'évanouit19 ».  Une  fois  goûtée,  l'aventure  en  laquelle  l'aventurier  plaçait  toutes  ces
attentes,  possède  la  banale  saveur  de  la  vie20.  Le  héros  de  Malaisie d'Henri  Fauconnier,  Prix
Goncourt  1930,  en  vient  à  regretter  l'ignorance  d'avant  le  voyage,  garante  des  richesses
imaginaires : 
Mais je regrettais toujours les Malais de mon imagination, tels qu'on les représente dans nos dictionnaires et
nos livres d'aventures. Les farouches qui infestent la Sonde... Et je n'avais trouvé que ces petits hommes placides
et polis. Ils m'avaient désillusionné, comme ces boas qu'on montre aux enfants dans les ménageries, au fond
d'une caisse, inertes21.
L'expérience est la cause d'une faillite du rêve22. Non seulement l'aspirant aventurier ne rencontre ni
l'exotisme ni la poésie espérée, mais il manque l'aventure, ou plutôt il en vient à la nier : « Je suis
arrivé.  Il n'y a pas de quoi être fier23 » écrit  Nizan à propos de son arrivée à Aden. Plessis,  le
personnage aventurier de  Vasco, bootlegger, vagabond, chercheur de trésors, nie avoir connu des
aventures24. La réfutation la plus lucide de l'aventure, condamnée comme illusion, est certainement
celle de Roquentin :
Je n'ai pas eu d'aventures. Il m'est arrivé des histoires, des événements, des incidents, tout ce qu'on voudra.
Mais pas des aventures. […] Je viens d'apprendre, brusquement, sans raison apparente, que je me suis menti
pendant dix ans. Les aventures sont dans les livres. Et naturellement, tout ce qu'on raconte dans les livres peut
19 Petit Manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 22.
20 Désillusion d'autant plus amère que, ainsi que le montre Sylvain Venayre, « l'émergence de la mystique moderne de
l'aventure, à partir du tournant des XIXe et XXe siècles, peut être interprétée comme une réaction nostalgique face à
la disparition supposée de l'espace qui, précisément, semble autoriser l'aventure ». La gloire de l'aventure, op. cit. La
technologie et la colonisation nivellent le monde et lui retirent de son mystère. Ce à quoi fait écho le titre de Paul
Morand, Rien que la Terre. 
21 Henri Fauconnier, Malaisie, Paris, Stock, 1930, p. 85. 
22 Sur le bateau qui le mène vers la Polynésie, ce sont les passagers, déjà expérimentés, qui entament les illusions de
Vasco : « À ses rêves, à ses lectures se mêlaient, à mesure qu'avançait le voyage, les « réalités » qu'introduisaient les
gens et leurs dires contradictoires ». Vasco, op. cit., p. 74. 
23 Aden Arabie, op. cit., p. 77.
24 « – Qu'est-ce qui compte ?” avait murmuré Vasco. Il serait parti aussi à la recherche du trésor si l'autre l'avait voulu à
ce moment. “L'aventure ? – Connais pas..., avait tranché l'homme de sa voix brève. Je n'en ai pas eu ».  Vasco, op.
cit., p. 130. 
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arriver pour de vrai, mais pas de la même manière. C'est à cette manière d'arriver que je tenais si fort25.
L'aventure est un mensonge, le rêve ni les livres ne sont réellement en faillite, mais bien l'existence.
L'angoisse  que  révèle  l'échec  de  l'aventure  transcende  l'anecdote.  L'aventurier  avait  placé  des
attentes spirituelles élevées dans l'aventure. C'est la lecture de Walden et de Zarathoustra qui anime
Vasco, ce n'est rien moins que le sublime qu'il cherche : 
Où est le “sublime” ? Je ne le trouve plus dans une contemplation qui s'éternise. Je suis las du travail que je
fais. Comment trouver le “sublime” autrement qu'à la faveur d'un acte, d'un acte de dépassement de soi ? Et où
trouver l'occasion de cet acte quand on a fait le vide autour de soi26 ?
Perken fait l'expérience de cette déréliction athée alors qu'il agonise mais selon un désespoir exalté
qui se sublime lui-même : « Rien ne donnerait jamais un sens à sa vie, pas même cette exaltation
qui le jetait en proie au soleil27 ».
Un autre investissement de l'espoir est l'engagement politique. Plusieurs aventuriers et voyageurs
s'enthousiasment alors pour une idéologie. Monfreid, Mermoz, Lindberg pour le fascisme, Malraux
et  Nizan  pour  le  communisme.  La  mystique  de  l'aventure,  de  par  son  apologie  du  corps,  sa
compréhension particulière  de  Nietzsche  (mettant  l'accent  sur  le  Zarathoustra  et  le  surhumain),
s'approche de l'idéologie fasciste28. Après avoir cité des extraits des  Enfants de la chance  dont il
donne  un  compte-rendu,  Benjamin  Crémieux  s'en  explique  ainsi :  « Ces  citations  sont  un  peu
longues, mais elles étaient nécessaires pour montrer comment la mystique de l'aventure dévie chez
Kessel en une mystique de la sensation forte, en un culte de l'irrationnel. Ajoutez-y le culte de la
25 La Nausée, p. 58. 
26 Vasco, op. cit., p. 235.
27 Œuvres, t. 2, op. cit., p. 165.
28 Sylvain Venayre montre comment le rejet de la bourgeoisie, l'affirmation de l'individu, l'attitude aristocratique qui
caractérisent  l'esprit  de l'aventurier  de l'entre-deux-guerres  peut s'apparenter  au fascisme.  Il  va jusqu'à  poser  la
question : la mystique de l'aventure serait-elle une mystique d'extrême droite ? Il  répond non, en arguant que la
dissolution  de  l'individu  dans  le  nationalisme  que  le  fascisme  propose  à  l'aventurier  est  incompatible  avec
l'affirmation de son individualité. Pour lui, les aventuriers de ce temps seraient des anarchistes qui ne croient qu'à la
lutte et non pas aux fins du combat, des anarchistes qui ne croient pas à l'anarchisme.
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camaraderie, du “chanter ensemble”, vous êtes au bord de l'idéologie nazie29 ». Il y a de l'aventurier
dans le type de l'homme nouveau, de l'hitlérien,  dont  Drieu la Rochelle célèbre l'avènement en
1941 : 
Cet homme ressemble singulièrement au type de guerrier qui jaillit dans tous les bouleversements. Il tient du
croisé,  du  routier  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  du  mercenaire  de  guerres  de  magnificence  et  de  religion,  du
conquistador espagnol, du pionnier puritain, du volontaire jacobin, du grognard napoléonien30.
Pourtant si l'aventurier, de chair et de sang ou de papier, s'engage dans la lutte politique, écrit Roger
Stéphane dans son Portrait de l'aventurier, il s'y engage avant tout pour lui-même et non pour une
quelconque cause finale. La passade idéologique n'est qu'une étape de sa fuite et de sa révolte, il
finira même par l'abandonner, et n'y croit pas plus qu'au fond de lui, il ne croit à l'aventure elle-
même31. Ce qu'avoue Garine dans Les Conquérants : « Mon action me rend aboulique à l'égard de
tout ce qui n'est pas elle, à commencer par ses résultats. Si me suis lié si facilement à la Révolution,
c'est que ses résultats sont lointains et toujours en changement32 ». L'idéal politique connaît pour
l'aventurier  la  même  faillite  que  l'espoir  poétique.  Il  semble  n'y  avoir  aucune  issue  devant  la
désillusion qu'éprouvent ceux qui se sont donnés à la mystique de l'aventure. « En réalité, la victoire
de l'aventurier est inconcevable » écrit Roger Stéphane33. 
29 La Nouvelle Revue française, 1er août 1934, n° 251, p. 281. 
30 Pierre Drieu la Rochelle, Notes pour comprendre le siècle, Paris, Gallimard, 1941, p. 160.
31 « Partis pour fuir une solitude, qui ne tarde pas à devenir sans espoir, engagés dans une action dont l'objet réel reste
longtemps assez imperceptible à leurs yeux pour qu'ils remettent en question la justification qu'il se sont donnée,
pour qu'ils regardent avec complaisance, envie, ceux pour qui l'adhésion est assez réelle pour que la trahison ait un
sens, les aventuriers n'ont plus qu'à éprouver la validité de leur action. Et là, leur lucidité vient comme les acculer au
désespoir, en enlevant une dernière justification à leur comportement. Non seulement ils éprouvent la précarité de
leur position idéologique, mais ils pressentent la vanité de leur action immédiate ». Roger Stéphane,  Portrait de
l'aventurier, Paris, Sagittaire, 1950, p. 128. 
32 Œuvres, t. 1, op. cit., p. 271. 
33 Portrait de l'aventurier, op. cit., p. 138.
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b) Un nouvel héroïsme
L'aventure,  au  tournant  des  années  1920 et  1930,  confine au désespoir.  Benjamin  Crémieux
résume ainsi la position de l'aventurier en 1930 : 
La vie occidentale est intolérable, elle manque de toute poésie, de tout imprévu, elle est pétrie de bassesses,
régie par l'habitude et l'automatisme. Or, la grandeur de l'homme, l'intérêt de la vie est dans l'imprévu, dans
l'aventure, forme humaine de l'absolu, ou illusion de l'absolu. Mais il en est au loin comme en Europe : le monde
est partout uniformisé. Là où il ne l'est pas encore, l'homme n'est rien, la nature l'écrase34.
Pour Crémieux, cette inquiétude de l'aventurier est un refus du monde, une fuite vers l'ailleurs, au
même titre que les mouvements dadaïste et surréaliste. Le constat de l'aventurier est bien celui d'une
faillite  de  l'existence  humaine  qui  n'est  plus  à  la  mesure  du  monde  d'après-guerre.  Toutefois,
l'aventurier de Crémieux distingue deux échappatoires, deux façons de réactiver le rêve : « Et quant
aux rêves, ils  ne sont beaux que s'ils éveillent un écho profond en nous et  en autrui ;  or,  pour
susciter de pareils échos, il n'est que deux rêves : le rêve messianique de la révolution ou le rêve du
renoncement au monde35 ». L'aventure conduit au renoncement ou à la subversion révolutionnaire.
Faire la révolution, c'est changer la donne : si l'existence n'est plus à la mesure du monde, faisons le
monde  à  la  mesure  de  l'existence.  L'un  des  aboutissements  de  l'aventure  est  une  pensée
existentialiste.
Il y a autant d'existentialismes que d'existentialistes, et nous ne voudrions pas refaire l'histoire de
la pensée à l'envers, pour ensuite la dérouler selon une ligne téléologique suivant laquelle Malraux
annoncerait Sartre ou Saint-Exupéry Camus. Par existentialisme, nous entendons ici, un courant de
pensée,  qui,  au  XXe siècle,  généralement  confronté  à  un  sentiment  d'absurdité,  questionne
l'existence  et  la  condition  humaine,  en  tentant  de  l'affranchir  des  déterminismes  essentialistes.
34 Inquiétude et reconstruction, op. cit., p. 67.
35 Ibid., p. 67.
159
Elisabeth  Rechniewski36 montre  que  les  origines  de  l'existentialisme  ne  sont  pas  seulement  à
chercher du côté de la philosophie allemande mais qu'il existe également une tradition française qui,
opposant liberté et contingence, questionne les possibilités pour l'homme d'imposer son action. C'est
également l'avis de Everett W. Knight, pour qui « what is most alive in French thought between the
two wars is  to  be found with very few exception not  in the labours  of the pilosophers,  but  in
literature37 ».  Chacun des  deux auteurs  place  Malraux au  cœur de  cet  existentialisme littéraire.
Malraux développe une éthique de l'action pour l'action, qui à la suite de la mystique de l'aventure –
l'aventure pour l'aventure – fonde un projet contre l'absurdité de la condition humaine. L'aventure
pour l'aventure pose encore des rêves à l'horizon, l'action malrucienne n'a plus aucune autre ligne de
fuite  qu'elle-même  et  s'illusionne  en  quelque  sorte  de  sa  désillusion,  s'enivre  d'une  dignité
désespérée : « Et mourir est passivité, mais se tuer est acte38 » pense Kyo avant de se suicider dans
la Condition humaine. Le communisme est moins pour lui un absolu que le générateur d'une action
créatrice de sens39 : « […] il mourrait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un
sens à sa vie40 ». Cette « révolution » existentielle redonne à Kyo une perspective d'être dont Garine
avait  le  pressentiment  mais  semblait  encore  privé.  Rivière,  le  personnage  de  Saint-Exupéry,
développe également une telle conception de l'action libératrice :  « Le but ne justifie rien, mais
l'action délivre de la mort41 ». Si  Knight et  Rechniewski citent  Malraux ou Saint-Exupéry comme
exemples, presque isolés de littérature existentialiste, il nous apparaît que, loin de se limiter à ces
deux auteurs qui en représentent certes l'expression la plus aboutie, c'est la logique même de la
36 E.  Rechniewski, Suarès,  Malraux,  Sartre.  Antécédents  littéraires  de  l'existentialisme,  Paris,  Lettres  Modernes,
1996.
37 E. W. Knight, Literature considered as philosophy. The French exemple, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1957,
p. 133.  (Ce  qui  est  le  plus  vivant  dans  la  pensée  française  de  l'entre-deux-guerres,  est  à  chercher,  à  quelques
exceptions près, non dans les travaux des philosophes,  mais en littérature). Il  écrit en introduction : « It is [...]
important to recognize that there exists a literature, of which no one speaks in connection with existentialism, which
nevertheless, is existentialist in that it is literature as philosophy » p.XIV. (Il est important de reconnaître qu'il existe
une littérature dont personne ne parle comme étant en lien avec l'existentialisme et qui néanmoins est existentialiste
en ce qu'elle de la littérature-philosophie). Nous traduisons.
38 Œuvres, t. 2, op. cit., p. 435. 
39 « Nous ne définissons l'homme que par rapport à un engagement ». J.-P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme,
Paris, Nagel, p. 78.
40 Œuvres, t. 2, op. cit., p. 276. 
41 Vol de nuit, op. cit., p. 153.
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mystique de l'aventure qui y conduit.
L'aventure tient une place essentielle dans la réflexion qui mène Roquentin à la découverte – la
révélation – de l'existence. Elle est une étape importante du parcours de Roquentin qui a voyagé et,
pendant longtemps, fut « fier d'avoir eu tant d'aventures42 ». Roquentin réalise alors qu'il n'a pas eu
d'aventures, qu'il n'a que connu des événements et que les aventures sont dans les livres, qu'elles se
racontent mais ne se vivent pas, ou seulement un instant, douloureusement éphémère, qui n'existe
que pour être immédiatement perdu. L'aventure pour Roquentin était une modalité qualitative de
l'existence remettant en cause son absurdité essentielle : « Enfin je m'étais imaginé qu'à certains
moments ma vie pouvait prendre une qualité rare et précieuse. […] Et puis tout d'un coup quelque
chose casse net. L'aventure est finie, le temps reprend sa mollesse quotidienne43 ». Le moment de
l'aventure rejoint ce que Anny appelle les « situations privilégiées », situations d'une qualité autre et
qui  peuvent  devenir  des  « moments  parfaits »,  moments  de  grâce  existentielle :  « C'étaient  des
situations qui avaient une qualité tout à fait rare et précieuse, du style si tu veux44 ». Ce sont des
images, des gravures dans une Histoire de Michelet, qui ont inspiré à Anny l'idée des ces situations
privilégiées :  « […] je me disais  qu'elles  devaient  avoir  une importance bien considérable pour
qu'on eût consenti à en faire le sujet de ces images si rares45 ». Ces situations sont comme figées en
des  positions  et  des  gestes  dans  lesquels  il  faut  s'inscrire  pour  tenter  de vivre l'instant :  « […]
j'entrais enfin dans une situation privilégiée. Je me suis appuyée au mur, j'ai essayé de faire les geste
qu'il  fallait46 ».  Stevenson évoquait  déjà l'idée d'une configuration idéale à propos du  romance :
« The right kind of thing should fall out in the right kind of place ; the right kind of thing should
follow; and not only the characters talk aptly and think naturally, but all the circumstances in a tale
answer one to another like notes in music47 ». On retrouve, à l'origine des réflexions qui donnent
naissance en France à l'aventure littéraire, une conception similaire du moment idéal qui transcende
42 La Nausée, Le Livre de Poche, 1970, p. 56.
43 La Nausée p. 58-59.
44 La Nausée p. 207.
45 La Nausée p. 206.
46 La Nausée p. 207.
47 Longman's Magazine, n° 1, op. cit., p. 70.
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l'existence48. La genèse symboliste du roman d'aventures littéraire français s'est construite autour de
cette notion d'image, d'image vivante,  d'image plus réelle que le réel,  que l'on a cherchée chez
Stevenson,  Kipling et  Conrad. L'action littéraire, à la fin du XIXe siècle, est née de l'image et a
poursuivi l'image. La quête des aventuriers en littérature fut un quichottisme moderne en quête de
situations privilégiées : illusions avec lesquelles rompt Roquentin. La Nausée entérine, en 1938, la
faillite du rêve et celle de l'aventure. Les aventuriers des romans réalisent que l'aventure n'existe que
dans les romans. 
La quête de l'aventure apparaît en plusieurs points de l'histoire du roman d'aventures littéraire
français comme une fuite de la mort et de l'absurdité de la condition humaine symbolisées par une
certaine mollesse de la vie et de l'existence que le héros romanesque subit de façon angoissée. Une
image reprise par l'existentialisme sartrien49– et en premier lieu dans La Nausée. C'est notamment
l'image de la boue ou de la putréfaction qui menace l'action chez Huysmans, Gide, Malraux et que
l'on retrouve chez  Sartre50. Nous avons vu comment la menace de la boue apparaît dès que des
Esseintes entreprend son voyage pour l'Angleterre. Les marais qui entourent la tour de Tityre dans
Paludes symbolisent  l'enlisement  dans  une  vie  molle,  dans  les  « eaux  mortes  et  brunies »  où
reposent à la fin du livre ses « résolutions inutiles » du narrateur51. Le petit voyage du narrateur et
de  son  amie  Angèle  est  interrompue  par  la  pluie,  alliée  des  marais  contre  l'action.  La  jungle
putrescente de  La Voie royale joue contre les aventuriers  qui s'y enfoncent :  « Claude sombrait
comme  une  maladie  dans  cette  fermentation  où  les  formes  se  gonflaient,  s'allongeaient,
pourrissaient  hors  du  monde  dans  lequel  l'homme  compte  [...]52 ».  Cette  putréfaction  menace
48 « Ce sont des images romantiques, écrit Schwob à propos des images de Stevenson dans Spicilèges, puisqu'elles sont
destinées à accroître l'éclat de l'action par le décor ; ce sont des images irréelles, puisque aucun œil humain ne
saurait les voir dans le monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, à proprement parler, la quintessence de
la réalité ». Spicilège, ibid., p. 84.
49 « On nous  [les  existentialistes]  reproche,  d'autre  part,  de  souligner  l'ignominie humaine,  de  montrer  partout  le
sordide, le louche, le visqueux [...] ». L'existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 10. 
50 Voir Paul Kawczak, « Le refus de la vie nue. Une réflexion sur l'aventure à propos de Paludes d'André Gide, La
Nausée de Jean-Paul Sartre et La Voie royale d'André Malraux » dans Voix nouvelles, voies plurielles : marginalités,
positions critiques et horizons d'attente, Rimouski, Tangence éditeur, 2015, p. 55-64.
51 Romans, op. cit., p. 148.
52 Œuvres,  t. 1,  op.  cit.,  p. 64.  La  mollesse  putride  menace  chez  d'autres  auteurs  encore,  qui  mettent  en  scène
l'aventure. L'aspirant aventurier des Figurants de la mort est sensible dans ses promenades rêveuses aux marais, « à
ces lèpres vertes, […] ces poisses végétales, […] ces langues fraîches, immondes pustulentes qui poussent à fleur
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également  le  corps,  y  révèle  la  mort  qui  habite  la  vie  sous  la  forme  de  maladies  tropicales :
gangrène (Voie royale), lèpre (Vasco, Figurants de la mort), éléphantiasis (Vasco) ; plus artificielle,
elle prend la forme de la mutilation dans Le Chant de l'équipage. La mort idéale de l'aventurier, une
mort violente, s'oppose à l'avachissement des corps53. Dans  L'Atlantide, la sépulture glorieuse et
éternelle des aventuriers s'oppose au pourrissement du cadavre bourgeois54. La putréfaction enfin
menace le temps même : c'est l'ennui. « La faillite du bonheur, écrit  Jankélévitch, autrement dit
l'ennui,  tient  avant  tout  au  pourrissement,  à  l'avachissement  de l'instant  dans l'intervalle55 ».  La
temporalité même de l'aventure s'oppose à la mollesse du temps. « L'aventure est finie, le temps
reprend sa mollesse quotidienne56 », écrit Roquentin. 
La mollesse putride qui menace l'aspirant aventurier ou l'aventurier depuis Paludes est incarnée
dans  La Condition humaine  par les pieuvres des rêves de Tchen : « Kyo sentait tressaillir en lui-
même l'angoisse  primordiale,  celle  qui  jetait  à  la  fois  Tchen aux pieuvres  de  sommeil  et  à  la
mort57 ». La pieuvre pour Tchen représente une peur de faiblesse : « Je rêve presque chaque nuit.
[…] Dans le meurtre, le difficile n'est pas de tuer. C'est de ne pas déchoir. D'être plus fort que... ce
qui se passe en soi à ce moment-là58 ». Faiblir devant les pieuvres, c'est faiblir devant l'absurdité de
l'existence, renoncer un peu plus à la dignité humaine. L'aventurier, de  Paludes  à  La Voie royale
allait au devant de la mort pour fuir la mort, jouant sa vie pour la faire valoir et espérant toutefois
gagner. Dans le mince interstice entre sa mort aventureuse et sa vie pourrissante se tenait le rêve
d'eau des mares et n'ont de nom qu'en botanique ». Roger de Lafforest (1939),  Les Figurants de la mort, Talence,
L'arbre vengeur, 2009, p. 210. Dans Voyage au bout de la nuit (1932) c'est la pluie et la boue, que Bardamu combat
par le feu, qui mettent fin à l'aventure africaine : « En attendant, nous, la factorie et moi, on s'enfonçait. On allait
disparaître dans la boue après chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison des pluies. Ce qui avait l'air hier
encore d'une roche, n'était plus aujourd'hui qu'une flasque de mélasse. […] tout fondait en bouillie de camelottes,
d'espérances et de comptes et dans la fièvre aussi, moite aussi ». Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard,
2011, p. 175. Dans  Heart of Darkness,  de la chair d'hippopotame embarquée sur le bateau de Marlow pourrit à
mesure que l'expédition remonte le fleuve Congo.
53 « Être tué, disparaître, peu lui importait […]. Mais accepter vivant la vanité de son existence, comme un cancer, 
vivre avec cette tiédeur de mort dans la main... ». Œuvres, t. 1, op. cit., p. 39.
54 « Non – s'est-il  dit  en lui-même – non, corps précieux entre tous les trésors,  je te le jure,  je t'épargnerai  cette
ignominie, tu ne pourriras pas sous un numéro d'écrou, dans l'ordure d'un cimetière suburbain. Tes frères d'amour,
les  cinquante chevaliers  d'orichalques,  t'attendent,  muets  et  graves,  dans la  salle  de marbre rouge.  Je saurai  te
ramener auprès d'eux ». Pierre Benoit (1919), L'Atlantide, Paris, Albin Michel, s. d., p. 313.
55 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 84.
56 La Nausée, p. 59.
57 Œuvres, t. 2, op. cit., p. 300
58 Ibid., p. 297-298.
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qu'il poursuivait. Tchen inaugure un nouvel héroïsme59, il fuit la mort en se jetant – littéralement
puisqu'il se jette sous une voiture une bombe à la main – directement dans la mort, pour lui et pour
l'homme, qu'il engage tout entier par son geste. En ce sens il renonce à l'aventure : « Il savait quelle
gêne troublait ses camarades, malgré leur courage : lancer les bombes, même de la façon la plus
dangereuse, c'était l'aventure ; la résolution de mourir c'était autre chose ; le contraire peut-être60 ».
Le geste existentialiste est ce geste qui s'exécute, au-delà de la faiblesse humaine, sans s'illusionner
de rêves  improbables  et  dont  la  rançon est  la  dignité  humaine  et  la  domination  de  l'absurde61.
L'aventure était un équilibre de rêve et d'action, l'existentialisme est avant tout action. En préface du
livre de Roger Stéphane, Portrait de l'aventurier, Sartre écrit qu'il aurait préféré le terme « d'homme
d'action62 ».  C'est le terme qu'emploie  Nizan dans  Aden Arabie63. L'aventurier, s'il  renonce à ses
rêves, devient homme d'action. L'aventurier existentialiste est un homme d'action. Son action n'a
plus de but chimérique mais bien un but humain : « Il n'y a qu'une espèce valide de voyages, qui est
la marche vers les hommes64 » écrit Nizan. Au cours des années 1930, l'action tue l'aventure.
Si l'existentialisme est l'aboutissement de l'aventure littéraire, ce ne sont pas bien sûr tous les
romans  d'aventures  qui,  après  La  Condition  humaine,  mettent  en  scène  des  hommes  d'action
existentialiste.  L'aventure ne peut toutefois plus être la  même à mesure que se développe cette
nouvelle forme de courage qui regarde l'absurdité en face. Toute l'amertume d'un roman comme Les
Figurants de la mort montre à quel point il est difficile de vivre l'aventure à l'aube de la Seconde
Guerre mondiale. La pulsion d'aventure chez le romancier français est apparue comme le symptôme
d'une crise  profonde chez ces grands névrosés que sont le symboliste  fin  de siècle  et  l'homme
d'après-guerre, privés, qu'ils le veuillent ou non, de Dieu et de sens, devant agir mais incapables de
59 L'anti-héros conradien laisse place au héros malrucien. 
60 Ibid., p. 328-329.
61 L'aventurier refuse la responsabilité existentialiste, presque autant que la mort, il se fuit lui-même. « Il vaut mieux
que nous ignorions si notre destinée est vraiment notre œuvre. Irresponsables, nous n'aurions pas assez d'ardeur ;
responsables, nous aurions trop de remords ». Malaisie, op. cit., p. 195. 
62 « En lisant ce portrait de l'aventurier (j'aurais préféré : de l'homme d'action) [...] ». Portrait de l'aventurier, p. 11. 
63 « Il y a de faux hommes d'action : il est l'un deux. Il vous dit : “J'ai constamment vécu d'une manière totale, ma vie
est une suite ininterrompue d'actions, de batailles données et gagnées.  Cette contrée où je suis arrivé pauvre et
orgueilleux il y a plus de vingt ans porte les cicatrices de mon action. Elle témoigne pour moi.Elle me reconnaît ”
Ainsi, il ment et il se ment ». Aden Arabie, op. cit., p. 98.
64 Aden Arabie, op. cit., p. 132.
164
le faire. Le roman d'aventures littéraire a libéré les fantasmes d'action et de rêve, encore et encore,
pour saisir, à la fin, l'absurde menaçant et l'affronter.
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II. Étude du roman d'aventures littéraire de l'entre-
deux-guerres
A. Préambule à l'analyse
Après avoir  parcouru l'histoire de la notion littéraire de roman d'aventures en France de son
apparition à la fin du XIXe siècle jusqu'à sa résorption dans une pensée existentialiste à la fin des
années 1930, il  nous est  possible d'étudier la contre-partie proprement littéraire de cette notion,
c'est-à-dire les romans d'aventures eux-mêmes. L'étude des textes romanesques n'aura pas la même
étendue temporelle que celle de la notion d'aventure littéraire. L'histoire de cette dernière remonte à
la genèse de la compréhension du terme de « roman d'aventures » par la critique littéraire française.
Or la même critique ne constate, nous l'avons vu, une production significative de ce qu'elle nomme
« roman d'aventures » qu'à la suite du premier conflit mondial, production qui décline durant les
années 1930. L'analyse des romans opérera donc une coupe synchronique d'une vingtaine d'années
dans l'histoire de l'aventure littéraire française,  coupe synchronique qui  pourra,  à son tour,  être
parcourue  si  nécessaire,  selon  des  considérations  diachroniques,  mais  qui,  nous  le  verrons,  est
relativement homogène du point de vue des problématiques qu'elle regroupe.
L'établissement de notre corpus s'appuie sur notre étude historique. Au cours de celle-ci nous
avons examiné de nombreux comptes rendus critiques de la production romanesque de l'époque. Le
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terme de « roman d'aventures » revient régulièrement sous la plume des critiques. Seulement dans
Le Mercure de France, La Nouvelle Revue française, Le Divan et Marianne, si on relève, pour les
années  d'entre-deux-guerres,  tous  les  titres  associés  aux  termes  « aventure »,  « aventuriers »  ou
comparés aux romans d'aventures anglais, on peut établir une liste d'une centaine de romans, ce qui
est  bien  trop  vaste  pour  faire  l'objet  d'une  étude.  L'exhaustivité  n'étant  pas  l'objectif  de  cette
analyse1, nous avons réduit cette liste afin d'obtenir un corpus de travail adéquat. Selon des critères
subjectifs, nous avons sélectionné les ouvrages qui nous ont paru les plus représentatifs de ce que
l'on estime être le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres ou, précisément, de la vision
que nous en proposons. Ces critères, essentiellement thématiques, nous ont été inspirés par l'étude
de la notion d'aventure dans le discours sur le roman français de la fin du XIX e siècle à la fin des
années  1930.  Nous  avons  privilégié  les  thèmes  de  l'inquiétude,  de  l'envie  d'aventure,  de  la
désillusion,  de la  mort du héros,  de l'impossibilité de l'aventure,  du rapport problématique à la
femme. Nous avons sélectionné des œuvres tout au long de la période de l'entre-deux-guerres pour
saisir au mieux les différentes tendances de l'évolution du roman d'aventures littéraire. Enfin, si
nous  avons  retenu  certains  auteurs  célébrés  par  l'institution  littéraire,  nous  avons  eu  le  souci
d'inclure  à  notre  corpus  des  auteurs  méconnus  afin  de  mieux  refléter  la  situation  littéraire  de
l'époque concernée. Notre corpus d'étude est ainsi composé des onze œuvres suivantes : 
1. Le Chant de l’Équipage de Pierre Mac Orlan (1918)
2. L'Atlantide de Pierre Benoit (1919)
3. Raz Boboul de Pierre Billotey (1923)
4. Les Dieux rouges de Jean d'Esme (1924)
5. Pablo... de Fer de Pierre-Louis Rehm (1924)
1
Todorov écrit à propos de l'impossibilité de l'exhaustivité pour certaines études de genres : « On relève, en fait, un 
nombre relativement limités d'occurrences, on en tire une hypothèse générale, et on la vérifie sur d'autres œuvres, en
la corrigeant (ou la rejetant). Quel que soit le nombre des phénomènes étudiés (ici, des œuvres), nous serons 
toujours aussi peu autorisés à en déduire des lois universelles ; la quantité des observations n'est pas pertinente, mais
uniquement la cohérence logique ». Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 8. 
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6. Moravagine de Blaise Cendrars (1926)0
7. Courrier Sud d'Antoine de Saint-Exupéry (1929)
8. La Voie Royale d'André Malraux (1930)
9. Fortune carrée de Joseph Kessel (1932)
10. La Guêpe d'Albert Touchard (1934)
11. Les Figurants de la mort de Roger de Lafforest (1939)2
Étudiées de façon détaillée,  ces douze œuvres formeront le premier plan sur lequel reposera
l'essentiel  de  nos  analyses  et  de  nos  conclusions.  Toutefois,  nous  aurons  recours  parfois,  pour
confirmer ou infirmer certains de nos propos, à d'autres romans d'aventures, dont nous ne relèverons
que les points particuliers qui s'accordent à notre étude. 
Chaque  roman  du  corpus  sera  étudié  en  détail,  toutefois  l'analyse  du  corpus  ne  fait  l'étude
intégrale  d'aucun  roman.  L'analyse  parcellaire  de  chaque  œuvre  nourrira  l'analyse  globale  du
corpus. Notre étude privilégiera la cohérence d'ensemble du corpus dans l'idée d'organiser le roman
d'aventures  littéraire  français  de l'entre-deux-guerres  en un genre  qui  sert  la  compréhension de
l'histoire  du roman moderne français.  Ainsi,  l'analyse favorisera-t-elle  les  points  thématiques  et
narratologiques transversaux. Nous inspirant de la conception du thème selon Claude  Brémond3,
nous pourrions dire que chaque roman « varie » – sans la développer intégralement – une notion
que le concept d'aventure précise. La compréhension des variations doit nous aider à compléter et
préciser la notion. Le plan de l'analyse s'organise ainsi suivant des considérations thématiques. 
L'histoire de la notion d'aventure dans le roman moderne français a montré que, sous l'influence
notamment de La Nouvelle Revue française, elle même influencée par Conrad, le roman d'aventures
2 P. Mac Orlan, Le Chant de l'équipage, Paris, Le Livre de Poche, 1961 ; P. Benoit, L'Atlantide, op. cit. ; P. Billotey,
Raz Boboul, Paris, Le Livre de prix, 1923 ; J. d'Esme, Les Dieux rouges, Paris, Plon, 1928 ; P.-L. Rehm, Pablo... de
Fer,  Paris,  La Renaissance du livre,  année inconnue ;  B. Cendrars,  Moravagine,  op. cit. ;  A. de Saint-Exupéry,
Courrier sud,  op. cit. ; A. Malraux, La Voie royale,  op. cit. ; J. Kessel,  Fortune carrée, Paris, Hachette, 1950 ; A.
Touchard,  La Guêpe,  op. cit. ; R. de Lafforest,  Les Figurants de la mort,  op. cit.. Dorénavant, ces œuvres seront
désignées par les abréviations suivantes, dans l'ordre : CE, A, RB, DR, PF, M, CS, VR, FC, G, FM.
3 « Concept et thème », op. cit.
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littéraire  français  s'éloigne  rapidement  de  l'action  pour  se  tourner  vers  des  problématiques
psychologiques et  métaphysiques. L'aventurier (c'est-à-dire l'Homme) apparaît  en fin de compte
comme le véritable sujet du roman d'aventures. L'imaginaire de l'aventure auquel ont recours les
auteurs de l'époque n'est pas un prétexte à des considérations psychologiques, il est essentiel à la
figure de l'homme que le roman d'aventures met en scène.
Cette étude s'organise suivant  deux entrées thématiques très simples :  l'aventure,  l'aventurier.
Cette disposition, en sus de privilégier la simplicité, suit l'histoire du roman d'aventures littéraire
français  qui,  du  désir  d'aventures,  s'est  tourné  vers  la  figure  de  l'aventurier.  Née  du  rêve  de
l'aventurier, l'aventure fascine celui-ci, le façonne et pourtant n'existe que par lui. De l'aventure, il
ne reste souvent qu'un homme qui se raconte ou que l'on raconte. 
B. L'aventure
1. Quelles aventures ? Faits, gestes et lieux
En quoi  consiste  une  aventure  dans  le  roman des  années  d'entre-deux-guerres ?  Nous avons
jusqu'ici parlé de la naissance, du développement et du déclin de la notion d'aventures, en lien avec
certains des problèmes fondamentaux de l'époque – problème du rêve, de l'héritage symboliste tout
empreint  d'impuissance  et  confronté  au  désir  d'action  que  suscite  une  modernité  déroutante  et
violente – qui informèrent la « crise du roman » dont parle Michel Raimond et à laquelle le roman
d'aventures littéraire a pu apparaître comme une réponse possible. Nous nous sommes toutefois peu
attardé ni sur les faits et les gestes mêmes de l'aventure romanesque de l'entre-deux-guerres, ni sur
ses décors. 
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Matthieu Letourneux fait de l'action et du décor deux composantes essentielles de la poétique du
roman d'aventures : 
Par-delà les variations, on peut repérer un certain nombre de traits convergents : une place centrale accordée à
l'action et, de préférence, à l'action violente, une certaine dynamique du récit retranscrivant dans l'écriture cette
relation à l'action, l'importance du dépaysement qui, sans être toujours central, paraît toujours jouer un rôle dans
les œuvres [...]1.
Letourneux  appuie  une  partie  de  sa  « typologie2 »  sur  les  différents  types  de  dépaysements
qu'implique l'aventure. L'action et le décor non seulement fondent la poétique du corpus de romans
d'aventures qu'il constitue pour son étude – composé à majorité de romans issus de la littérature
populaire – mais l'organisent.  Notre corpus diffère de celui de  Letourneux en ce qu'il  exclut le
roman populaire, toutefois les notions d'action et de dépaysement sont inhérentes à l'idée d'aventure
et se conservent du domaine populaire au domaine littéraire. L'aventure, en effet, est un rapport au
temps qui se construit par le geste et le lieu. Jankélévitch fait de l'aventure une façon de considérer
le temps : l'aventure, c'est « l'avènement de l'avenir3 ». L'aventurier « provoque » l'avenir  – c'est
l'essai de sa liberté –, ainsi ce rapport au temps qu'est l'aventure implique nécessairement un geste :
« Pour qu'il y ait aventure au sens usuel de ce mot, il faut qu'une série d'épisodes ou de péripéties
s'enchaîne à travers la durée4 ». Pour tenter le temps et sa chance, il faut s'écarter un minimum du
lieu  quotidien  qui  est  le  lieu  de  la  répétition  et  de  la  prévision.  Le  geste  aventureux,  la  geste
aventureuse  s'effectuent  plus  ou  moins  « loin  de »  et  sont  par  essence  dépaysés.  Le  roman
d'aventures, populaire ou littéraire, ne peut faire l'économie d'une mise en avant de l'action et du
1 Le roman d'aventures, op. cit., p. 13. Il insiste également sur un troisième point qui concerne de façon problématique
le roman d'aventures littéraire et sur lequel nous reviendrons plus loin : la tendance du genre de l'aventure à être
associé à une forme de littérature populaire. 
2 Letourneux met lui-même le terme entre guillemets. 
3 « L'aventure est  liée à  ce temps du temps qu'on appelle  le temps futur  et  dont  le  caractère essentiel  est  d'être
indéterminé, parce qu'il est l'empire énigmatique des possibles et dépend de ma liberté ; le possible n'est-il pas ce qui
peut être ainsi ou autrement, et qui sera ceci ou cela selon mon courage, selon les risques que je consentirai à courir,
selon ma bonne ou ma mauvaise chance ». L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 10.
4 Ibid., p. 14.
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dépaysement. Le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres suit en cela ses prédécesseurs
et contemporains du roman populaire, toutefois son rapport à l'action et au lointain lui est propre et
se modèle sur les problématiques de l'aventure moderne. Aussi est-il nécessaire de faire le point sur
les faits, gestes et lieux des romans qui nous concernent.
a) Actions
Fondamentalement,  le  risque  de  l'aventure  est  un risque  de  mort5.  Le  geste  aventureux met
l'instant à venir à portée de main de la mort. De fait, l'action6 typique du roman d'aventures est
risquée,  souvent  mouvementée,  et  le  roman  d'aventures  littéraire  de  l'entre-deux-guerres,  tout
littéraire qu'il est, n'est pas exempt de violence. Pablo... de Fer, Moravagine, Fortune carrée et Les
Figurants de la  mort  multiplient bagarres,  fusillades  et  batailles.  Le meurtre  y est  relativement
commun :  outre  Moravagine  et  ses  assassinats  en  série,  Pablo  de  Fer  ou  le  général  Gonzales
Clarriarte y Equipa des  Figurants de la mort  n'hésitent pas un seul instant à abattre un opposant
d'une balle dans la tête. On pense également au héros de L'Atlantide, Saint-Avit, qui tue au marteau
son  compagnon  Morhange.  Toutefois,  Letourneux  montre  que  ce  n'est  pas  l'action  qui  fait
l'aventure, mais la façon dont les événements de l'action sont racontés : « Autrement, tout récit qui
laisserait  une  place  importante  aux  actions  des  personnages,  […]  c'est-à-dire  toute  œuvre
privilégiant l'intrigue,  serait  un roman d'action7 ». La chaîne des événements aventureux doit se
5 « Car c'est la mort, en fin de compte, qui est le sérieux en tout aléa, le tragique en tout sérieux, et l'enjeu implicite de
tout aventure. Une aventure, quelle qu'elle soit, même une petite aventure pour rire, n'est aventure que dans la 
mesure où elle renferme une dose de mort possible [...] ». Ibid., p. 18.
6 Françoise Revaz fait le point dans son ouvrage Introduction à la narratologie. Action et narration sur la différence
entre l'événement, qui est un effet distinct de sa cause, et l'action, qui est un acte motivé par des raisons d'agir. Elle
montre que la frontière entre les deux est mince et que la complexité des agissements humains est tributaire tant des
causes que des motivations. Notre définition de l'action fait sienne cette ambiguïté. Qu'un aventurier se batte, c'est
une action violente, qu'il soit, pris dans un événement violent – une tempête par exemple –, forcé de rassembler ses
forces  pour  conserver  sa  vie,  en  est  une  autre.  F.  Revaz,  Introduction  à  la  narratologie.  Action  et  narration,
Bruxelles, De Boeck Duculot, 2009.
7 Le roman d'aventures, op. cit., p. 38.
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détacher des lieux et temps communs8 ; l'aventure traditionnelle – celle qui se développe à la fin du
XIXe siècle principalement dans la culture populaire – doit structurer une suite d'épisodes distincts9
qui mènent à sa fin10, généralement le retour triomphal au monde quotidien.
Sans  afficher  la  progression  rigoureusement  répétitive  des  aventures  populaires,  plusieurs
intrigues d'aventures parmi les romans qui nous intéressent reprennent l'idée d'un enchaînement de
mésaventures.  Pablo... de Fer en est le meilleur exemple, dont chaque chapitre correspond à un
nouvel épisode. De même Raz Boboul, Les Figurants de la mort ou Moravagine reprennent, suivant
une découpe en chapitres thématiques et événementiels, cette structure dont le premier événement
est  une rupture avec,  ce que par analogie avec le vocable religieux, nous pourrions nommer le
« siècle »  des  travaux  et  des  jours.  Francisque,  le  héros  de  Raz  Boboul,  quitte  son  poste  de
professeur du jour au lendemain ; Raymond La Science abandonne aussi brusquement la profession
médicale pour s'enfuir avec Moravagine ; Pablo Ourroutchoa, qui n'est pas encore Pablo de Fer,
renonce en une nuit  à sa vie oisive de fils  de notable ;  les embarqués du  Libertador  dans  Les
Figurants  de la  mort ont  laissé familles  et  carrières11.  Toutefois,  le  roman d'aventures  littéraire
modifie quelque peu le schéma canonique de l'aventure.
Ainsi la linéarité de l'enchaînement des actions et événements aventureux peut être modifiée.
L'aventure peut commencer en son milieu. Fortune carrée s'ouvre in medias res à Sanaa, au Yémen,
« par  un  matin  d'automne  de  l'année  192912 »,  puis  une  analepse  revient  sur  les  origines  des
aventures d'Igricheff, « trente-neuf ans plus tôt, en 189013 »... Le roman n'en enchaîne pas moins les
8 Isabelle Guillaume montre comment les motifs de la transgression et du franchissement de la frontière informent le
début de l'aventure « Au motif de l'exotisme on préférera celui du seuil, à l'invocation d'une unité de lieu, celle d'un
geste ». Le roman d'aventures depuis L'Île au trésor, op. cit., p. 28.
9 « Ainsi,  le  roman  d'aventures  est-il  fondé  sur  une  tension  entre  l'unité  de  l'Aventure  et  l'éparpillement  des
mésaventures ». Le roman d'aventures, op. cit., p. 42.
10 « Quelque chose commence pour finir : l'aventure ne se laisse pas mettre de rallonge ; elle n'a de sens que par sa
mort ». La Nausée p. 59.
11 Le narrateur des Figurants insiste tout particulièrement sur ce point initial et critique de l'aventure : « Toujours est-il
que Peter Borel, officier mécanicien depuis dix ans sur La Ville de Copenhague, abandonna son bateau, sa situation,
son grade, son avenir, sans un soupir, pour s'embarquer avec un rôle mal défini sur une espèce de cargo pirate. M.
Kock quitta je ne sais quel rond-de-cuir confortable dans l'administration du port, et Schutz renonça à son salaire de
docker ; sans compter tous les deux leur vie de famille, leur foyer qu'ils brisaient délibérément ». FM, p. 82.
12 FC, p. 6.
13 Idem.
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mésaventures dans un ordre linéaire par la suite. L'ouverture  in medias res n'est pas rare dans le
roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres.  La Guêpe  ou  Courrier Sud ont recours à ce
procédé,  qui  met  le  monde  quotidien  immédiatement  à  distance  et  fait  l'économie  de  longs
préparatifs comme on peut en trouver chez Jules  Verne, par exemple. Cette organisation fait de
l'action une donnée immédiate sans autre justification que son avènement,  et  de l'aventurier un
mystère. Une partie du roman – et parfois la plus importante – est consacrée à l'élucidation de cette
énigme :  qui  est  cet  homme – l'aventurier  –  et  pourquoi  est-il  engagé dans  cette  aventure ?  Si
Fortune carrée  conserve une certaine aura de mystère autour  des personnages d'Igricheff  et  de
Mordhom,  La  Guêpe  et  Courrier  Sud  deviennent  de  véritables  enquêtes  psychologiques
entrecoupant l'enchaînement des aventures de retours sur le passé de l'aventurier. De la même façon,
Les Conquérants de Malraux s'ouvre par une déclaration qui résume toute l'action sans en donner
les prémisses : « La grève générale est déclarée à Canton », et tout un pan du roman sera consacré
au dévoilement  de  la  psychologie  et  du  passé  de  Garine.  L'ouverture  in  medias  res  du roman
d'aventures  littéraire  ne  concerne  pas  uniquement  la  structure  de  l'intrigue,  mais  participe  d'un
mouvement qui déplace l'intérêt de l'aventure vers l'aventurier.
D'autres romans commencent par la fin. Cette autre entorse à la linéarité est due à la narration
souvent rétrospective de ces romans, le narrateur racontant l'histoire qu'il a lui-même reçue d'un
aventurier,  l'œuvre  mêlant  alors  plusieurs  temporalités,  celle,  en  début  de  roman,  du  récit  de
l'aventurier au narrateur, celle du récit fait au lecteur et celle de l'action. Cette multiplication des
voix et perspectives narratives est héritée du roman anglais, de  Stevenson, et particulièrement de
Conrad qui, par exemple, utilise le personnage de Marlow, tantôt comme l'aventurier récitant son
histoire  à  un  intermédiaire  (Heart  of  Darkness),  tantôt  comme  narrateur  intermédiaire  entre
l'aventurier et le lecteur (Lord Jim). L'Atlantide, Koenigsmark, Les Dieux rouges, Les Figurants de
la mort  fonctionnent sur le modèle du récit  indirect.  Dans la tradition conradienne,  chacun des
romans présente un héros très affecté par son aventure. L'Atlantide s'ouvre sur le départ suicidaire et
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extatique, à la suite de l'aventure de Saint-Avit, de celui-ci et d'Olivier Ferrière pour le Hoggar14 ; le
début de  Koenigsmark  présente au lecteur le lieutenant Vignerte en prise avec des idées noires,
voulant se délester du récit de son aventure ;  Les Dieux rouges  s'ouvre par le mot « FIN » et le
suicide du héros ; Les Figurants de la mort par le cri de douleur que PetitGuillaume pousse encore
plusieurs  années  après  son  aventure.  De  façon  similaire  à  l'ouverture  in  medias  res,  cette
complexification de la structure narrative déplace également l'intérêt du roman vers l'aventurier –
comment cet homme en est-il arrivé là ? Elle modifie par ailleurs la logique de suspens et la relation
à la  mésaventure propre à l'aventure traditionnelle.  L'aventurier  type est  invincible,  et  sur cette
invincibilité repose une partie du plaisir et de la psychologie du genre15. Dans le roman d'aventures
littéraire,  la  présentation  initiale  d'un  héros  affecté  par  son  aventure  confirme,  certes,  que
l'aventurier a survécu à l'aventure – le héros n'est pas mort puisqu'il peut raconter son histoire –
mais modifie les attentes du lecteur. Le lecteur d'un roman d'aventures traditionnel se délecte à
l'avance de la façon dont le héros va triompher des obstacles, et les mésaventures en deviennent
paradoxalement  ses  alliées  puisqu'elles  révéleront  et  accompliront  sa  force.  Un héros  de prime
abord présenté comme brisé par son aventure sous-entend deux modifications du pacte de lecture
traditionnel de l'aventure : d'une part, le héros est faillible et psychologiquement plus complexe que
le héros traditionnel ; d'autre part, les événements aventureux acquièrent un certain relief offensif,
l'aventure « tire à balle réelle » ; de pot de fer, l'homme devient pot de terre. Ainsi cette structure
inversée de l'aventure participe de la réintroduction du réel dans le roman d'aventures. 
L'action dangereuse, l'événement périlleux le sont par contraste avec un état des choses plus
calme. « Ainsi les séquences d'actions alternent-elles avec des séquences narratives en apparence
moins importantes, en ce qu'elles peuvent être supprimées sans affecter la progression du récit, mais
qui jouent un rôle fondamental dans le rythme du récit16 ». Or, peu de romans d'aventures littéraires
14 « Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumière du soleil, c'est qu'elle m'aura été ravie ». A, p. 9.
15 « Dans le roman d'aventures, le risque de mort n'existe pour le personnage que dans l'univers de fiction ; la logique
narrative en revanche désamorce tout danger, puisque l'échec du héros n' pas place dans le pacte de lecture sériel.
Une part du plaisir du lecteur tient à cette découverte de mésaventures toujours plus périlleuses appelées à être
surmontées par le héros ». Le roman d'aventures, op. cit., p. 64.
16 Ibid., p. 68.
174
suivent de façon régulière cette alternance. Seuls les rythmes narratifs de Pablo... de fer ou Fortune
carrée s'en rapprochent. Les Figurants de la mort pourrait prétendre à une telle structure, mais toute
la seconde partie est une recherche vaine de l'aventure et est donc dépourvue d'action véritable.
Quant aux autres romans qui nous intéressent, ils sont bien loin de présenter autant d'action. Le fait
est que le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres est avare en action. Celle-ci y est
présente – et essentielle –, certes, mais en quantité limitée. Si l'aventure traditionnelle présente une
teneur de cinquante pour cent d'événements aventureux et  d'action,  l'aventure littéraire offre un
dosage radicalement différent. Moravagine développe de nombreuses actions mais régulièrement la
narration a recours à l'imparfait, ce qui noie l'aventure dans le cours des événements17. Raz Boboul
et  L'Atlantide  contiennent peu d'événements véritablement périlleux, feu de brousse, inondation,
chute de roches, fuite dans le désert...  moins d'une dizaine d'événements pour les deux romans.
L'action des Dieux rouges est toute concentrée à la fin du roman. La scène dans le village Moï dans
La Voie Royale, l'avarie technique dans Courrier Sud sont les seules scènes de danger et de suspens
de ces romans.  Le Chant de l'Équipage  et  La Guêpe  ne contiennent pratiquement aucune action
véritable, si ce n'est une parodie d'action dans Le Chant de l'Équipage, durant la scène de l'abordage
pour rire. 
Si « un roman d'aventures n'est pas seulement un roman où il y a des aventures ; c'est un récit
dont l'objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne peut exister sans elles18 », alors le
roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres n'est pas un roman d'aventures, du moins au
sens traditionnel du terme. L'homme se donne à l'action dans les romans qui nous occupent. Ce sont
les romans d'hommes qui se meuvent, qui se mettent en marchent, qui se risquent à l'action – une
action  plus  rare,  certes,  mais  qui  n'en  est  que  plus  intense :  ce  sont  littéralement  des  romans
d'aventures. Cependant l'intérêt est déplacé de l'aventure à l'aventurier. L'aventure ne disparaît pas,
17 « Nous étions pistés, nous étions traqués. Notre signalement était tiré à cent mille exemplaires et affiché partout.
Nos têtes étaient à prix. Nous avions la police russe à nos trousses ; un monde d'espions, de mouchards, de traîtres,
de faux frères, une nuée de détectives nous harcelaient ». M, p. 91 ; « Et les Vallataons étaient à nos trousses. Durant
plus de trois semaines ils nous harcelèrent avec les petits projectiles pointus de leurs sarbacanes, durant plus de trois
semaines nous fûmes pourchassés par leurs flûtes ». Ibid., p. 195. 
18 Le roman d'aventures, op. cit., p. 5.
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mais sa violence, son suspens son action y brillent d'une autre lueur. Dans le roman d'aventures
littéraire l'homme se donne à l'action et l'action l'éclaire en retour.
b) Dépaysements
Chacune  des  intrigues  est  basée  sur  un  ou  plusieurs  déplacements,  suivant  une  expédition
particulière, ou les multiples équipées d'une vie aventureuse. Motivés par un trésor pécuniaire ou
culturel (Le Chant de l’Équipage,  L'Atlantide, Raz Boboul, La Voie Royale), un objectif militaire
(Les  Dieux  rouges, Pablo...de  Fer,  La Guêpe, Les  Figurants  de  la  mort),  une  mission  d'utilité
publique (Courrier sud) ou simplement répondant à une quête ouverte de l'aventure (Moravagine,
Fortune carrée), les déplacements autour desquels s'organise l'action aventureuse impliquent tous
des dépaysements d'ordre géographique. À l'exception du roman d'Albert Touchard, qui se déroule
en Allemagne, chacune des aventures éloigne ses aventuriers de l'Europe, que ce soit vers l'ouest,
dans les mers tropicales et les Caraïbes (Le Chant de l’Équipage, Les Figurants de la mort), ou les
terres sauvages de l'Amérique (Pablo...de Fer, Moravagine), vers l'est, dans les colonies asiatiques
(Les Dieux rouges, La Voie Royale) ou la Russie (Moravagine), ou encore vers le sud, en Afrique ou
au Moyen-Orient (L'Atlantide, Raz Boboul, Courrier Sud, Fortune carrée). 
Dans  le  roman  populaire,  le  dépaysement,  qui  n'est  pas  uniquement  géographique  mais  qui
équivaut de façon générale à une perte de repères, assure la vraisemblance de l'action, le lointain –
géographique, historique, social, fantastique... – étant un lieu d'altérité dans lequel l'invraisemblable
peut devenir vraisemblable19. De façon similaire, le dépaysement de plusieurs romans d'aventures
de l'entre-deux-guerres, qui se distinguent par ailleurs du roman populaire par bien des aspects,
permet  le  déploiement  d'invraisemblances  extravagantes.  Ainsi  dans  Raz  Boboul,  au  pays
d'Amharah en Abyssinie, une île isolée renferme une église byzantine monolithique et souterraine,
19 « Dans le roman d'aventures, l'interrogation sur le cadre est fondamentale, dans la mesure où c'est lui qui définit la
relation de l'aventure au réel, et les modalités du vraisemblable, essentielles lorsqu'on se penche sur un roman qui se
consacre au premier chef à la narration d'événements extraordinaires ». Le roman d'aventures, op. cit., p. 77.
176
demeure d'une princesse à l'accent méridional et dont les caves recèlent un trésor inestimable et des
écrits apocryphes inédits. Il faut y lire un clin d'œil à L'Atlantide de Pierre Benoit, dans lequel les
cavernes du Hoggar abritent la résidence d'Antinéa qui, en sus d'y bénéficier du confort moderne, y
possède son propre vignoble et des textes inédits de Platon. Dans  Les Dieux rouges, une vallée
isolée du Laos est le dernier refuge d'un écosystème préhistorique comprenant pré-humains et autres
mammouths.  Le  dépaysement  peut  aussi  servir  de  cadre  aux agissements  d'un  surhomme dont
l'énergie déborde le principe de réalité. Ainsi peut-on lire dans Pablo... de fer : « Au Mexique, les
hommes  vaillants  ont,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  toute  facilité  pour  accéder  aux  plus  hautes
destinées20 ». Le milieu révolutionnaire anarchiste russe permet de façon similaire à Moravagine de
déployer  sans  entraves  sa  rage  et  sa  mélancolie ;  le  pourtour  de  la  Mer  Rouge  absorbe,  dans
Fortune Carrée, l'énergie inépuisable d'Igricheff et de Mordhom21.
Le dépaysement peut permettre d'altérer les normes du réel dans l'aventure littéraire. Toutefois,
aucun  de  ces  romans  n'est  exempt  d'un  souci  réaliste  qui  poursuit  l'invraisemblable  jusqu'aux
frontières du lieu dépaysé. Cela notamment par le biais de références constantes à une réalité – ou
pseudo-réalité – géopolitique22. Si le lieu dépaysé s'affranchit partiellement de la marche occidentale
du monde, il n'en est pas moins cerné de toutes parts par l'activité politique humaine, organisatrice
et rationnelle. Le lieu dépaysé, souvent réduit à une vallée ou une caverne que pénètre l'homme
civilisé, devient un pli, une anomalie condamnée du cours de la modernité23. Le calcul politique a
raison de l'âme mexicaine dans  Pablo... de Fer ;  la princesse délivrée par Boboul intègre le jeu
20 PF, p. 14.
21 « Au Yémen, il avait retrouvé le seul climat où il lui fût possible d'être lui-même ». FC, p. 13. 
22 Le contexte africain ou asiatique est toujours celui de la colonisation et des ses implications géopolitiques, dont les
romans de l'entre-deux-guerre ne manquent jamais d'exposer et d'exploiter les enjeux. L'Amérique du sud et  la
Russie sont présentées généralement dans un contexte révolutionnaire dans lequel interviennent le plus souvent
quelques puissances européennes ou les États-Unis. Ainsi, pour exemple, l'expédition de Raz Boboul se fait dans le
contexte d'une compétition coloniale en Afrique de l'est entre la France et l'Allemagne, l'armée de Pablo de fer est
financée par l'Allemagne, qui veut renverser le gouvernement mexicain dans le but d'exploiter le sol du Mexique à
des coûts avantageux.
23 Dans certains romans, l'altération de l'altérité se manifeste par la présence surprenante de la langue française dans le
lieu dépaysé. Dans  Les Dieux rouges,  la sorcière Jieng,  au cœur d'un sanctuaire sacrificiel  d'une vallée perdue
préhistorique,  parle  le  français  « presque  sans  accent ».  DR,  p. 214 ;  Antinéa,  souveraine  de  l'Atlantide,  parle
couramment le français ; la francophone la plus surprenante reste la princesse Makèda, dans Raz-Boboul, qui, isolée
au haut d'une montagne, sur une île isolée d'Abyssinie, parle « avec un surprenant accent méridional ». RB, p. 160.
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politique africain et l'autorité ecclésiastique s'oppose à la publication des manuscrits apocryphes de
l'île Dak ; la guerre et la drogue astreignent Moravagine à la réclusion et la misère ; si le séjour dans
la vallée pré-historique est fatal aux protagonistes des Dieux rouges, ils en bouleversent néanmoins
profondément  l'équilibre.  Le dépaysement  permet  l'invraisemblable dans les romans d'aventures
littéraire, mais un invraisemblable qui bat en brèche devant le progrès et les calculs de l'Occident. 
Hormis l'Allemagne nazie (La Guêpe) et la Russie tsariste (Moravagine), où l'altérité est avant
tout politique et sociale, les autres régions mettent en scène une différence culturelle radicale. Ce
sont les colonies, africaines et asiatiques, ainsi que les jeunes pays d'Amérique du Nord et du Sud,
anciennes colonies qui se sont constituées en états indépendants. Le paysage se divise donc encore,
pendant  les  années  d'entre-deux-guerres,  entre  l'Occident  et  l'autre24,  selon  une  binarité  qui  se
complexifie,  certes,  mais reste essentielle à la logique du dépaysement de l'aventure.  Le roman
d'aventures  jeunesse  du  XIXe siècle  était  un  outil  de  propagande à  la  gloire  des  conquêtes  de
l'Occident et de l'esprit d'entreprise. Le roman d'aventures littéraire, un demi-siècle plus tard, est
plus ambigu au sujet de la conquête des territoires sauvages par l'Occident. Si plusieurs romans
mettent en scène l'échec de l'Occident confronté aux mystères des zones exotiques et insoumises –
comme c'est le cas dans L'Atlantide, Les Dieux rouges, La Voie royale ou encore Courrier Sud, dont
les  héros  périssent  de  leur  confrontation  aux  espaces  sauvages  –,  il  reste  que  cet  ailleurs  est
condamné. Ce n'est qu'une question de temps avant que l'Européen, technologiquement supérieur,
ne retourne se venger et soumettre l'inconnu25. Il est remarquable que l'aventurier meure en même
temps que disparaît le terrain de l'aventure et triomphe l'idéologie dont il est issu. L'image la plus
éloquente à ce sujet étant la scène finale de  La Voie royale, dans laquelle Perken agonise alors
qu'une  colonne  de  répression  pénètre  la  forêt  dont  il  voulait  faire  son  royaume.  La  question
24 Bressond dans  Les Dieux rouges  insiste sur cette altérité radicale :  « Non, crois-moi,  c'est  un pays que l'on ne
connaît pas chez nous..., et que longtemps encore on continuera d'ignorer. […] Non... ni toi, ni moi, qui sommes
venus ici avec notre âme d'Européens et notre mentalité de conquérants, ni toi, ni moi, ni les autres de notre espèce,
ne sommes faits pour comprendre cette race-là ! » DR, p. 28.
25 Ainsi Pierre de Lursac menace-t-il la sorcière Jieng dans Les Dieux rouges : « Si tu ne nous rends pas cette femme,
nos frères viendront qui détruiront votre temple et le raseront. Vous serez tous massacrés, dispersés ».  DR, p. 200.
Morhange, dans L'Atlantide promet des représailles à Antinéa s'il rejoint la France. A, p. 260. 
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politique du dépaysement, quelle qu'en soit la manière dont chacun des romans la traite, apparaît
comme intimement  liée  à  celle,  à  caractère  plus  existentiel,  du  rêve  d'aventure.  En ce  sens  le
dépaysement devient, autant que le lieu de l'aventure, le monde mouvant où se déploie la situation
intenable de l'aventurier, dos à son monde et ne parvenant pas à faire face à l'ailleurs dont il veut
ravir le mystère.
Le  roman  de  l'entre-deux-guerres  n'exploite  pas  toujours  l'affranchissement  des  principes
réalistes que lui permet le dépaysement de l'aventure. Plusieurs romans, au contraire, soumettent le
lieu dépaysé à un traitement réaliste. Le dépaysement perd une certaine qualité magique – celle de
pouvoir faire surgir l'extraordinaire irrationnel – au profit de l'événement réel, qui devient en lui-
même extraordinaire, un extraordinaire rationnel. Le sentiment de rétrécissement du monde dont le
titre  du livre  de  Paul  Morand,  Rien que la  Terre  (1926),  est  emblématique,  laisse place  à  une
aventure nouvelle qui se nourrit précisément des moyens modernes qui ont réduit le dépaysement et
permis  d'organiser  et  de  synchroniser  avec  l'Europe  les  zones  jusque-là  insoumises  ou
inaccessibles :  l'aviation,  le  bateau  à  vapeur,  le  bateau à  moteur,  la  T.S.F,  les  armes modernes.
L'aventure devient fonction de la technologie, non plus des machines extraordinaires de Jules Verne
ou de  Paul  d'Ivoi,  mais  de machines  industrielles,  produites  en masse  et  dont  la  puissance est
calculable. L'aventure devient l'acquisition ou la maîtrise de cette puissance dont dépend la vie de
l'aventurier et les rêves anciens. Ainsi Perken, dans  La Voie royale, pourra acquérir la gloire d'un
Mayrena,  roi  blanc  d'une  province  indigène,  s'il  parvient  à  obtenir  le  nombre  de  mitrailleuses
nécessaires à tenir la région où il réside26. Dans Les Conquérants l'enjeu de l'aventure dépend des
rapports de forces militaires mis en œuvre. L'acheminement du courrier dans Courrier sud et Vol de
nuit dépend de la capacité de l'homme d'opposer au moyen de l'avion un équivalent aux forces du
ciel. Parfois cette équivalence de puissance peut être faussée, comme c'est le cas pour les vraies-
26 Toute La Voie Royale est un calcul d'équivalence de puissances : les mitrailleuses valent 300 000 francs, chacune des
trois  pierres  volées  dans  un  temple  abandonné vaut  150 000 francs,  chaque pierre  pèse  un  certain  poids,  une
charrette de transport transporte entre 50 et 300 kilogrammes... Cela n'empêche pas cette puissance d'avoir au bout
du compte un équivalent existentiel : tenir une région insoumise c'est « exister dans un grand nombre d'hommes, et
peut-être pour longtemps ». VR, p. 59. 
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fausses équipées du Chant de l'équipage et des Figurants de la mort, dans lesquelles des moyens
monétaires réels sont investis dans un simulacre de puissance, dans une aventure fondée sur un
mensonge. 
L'aventure, dont les terrains sont conquis par le progrès technique, renaît par l'entremise de ces
mêmes progrès technique. Soit, mais en devenant fonction d'une puissance calculable, elle perd sa
dimension de risque et devient une action comme les autres. La technologie doit garder une part de
hasard  pour  continuer  à  faire  vivre  l'aventure,  comme  c'est  le  cas  pour  l'aviation.  L'aventure
moderne a ceci de tragique qu'elle devient elle-même la cause de la disparition des zones dépaysées
et, de ce fait, la cause de sa propre disparition. 
2. Le conflit de l'aventurier et de l'aventure
Les gestes audacieux et risqués se font plus rares, le mystère de l'ailleurs bat en brèche devant les
progrès de l'Occident : l'aventure paraît reculer dans le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-
guerres, mais la vocation d'aventurier demeure.  Le roman d'aventures opère un déplacement de
l'aventure à  l'aventurier.  Dans l'aventure traditionnelle  du XIXe siècle,  l'aventurier  est  celui que
l'épreuve de l'action et du danger consacre comme figure triomphante de la sauvagerie, celui qui
achève l'aventure. L'aventurier moderne du premier XXe siècle est celui qui la poursuit dans un
monde où ses conditions tendent à disparaître1.  De par sa rareté,  sa non-évidence,  d'expérience
triomphante, l'aventure devient un idéal d'accomplissement qui peut tourner à l'obsession. « J'avais
la passion, ou la manie, de l'aventure, du risque, du mouvement2 » écrit le narrateur des Figurants
1 « L'émergence  de  la  mystique  moderne  de  l'aventure,  à  partir  du  tournant  des  XIX e  et  XXe siècles,  peut  être
interprétée comme une réaction nostalgique face à la disparition supposée de l'espace qui, précisément,  semble
autoriser l'aventure ». La Gloire de l'aventure, op. cit., p. 144.
2 FM, p. 33.
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de  la  mort,  « comme  j'étais  mal  doué  pour  l'aventure,  je  n'en  tirai  évidemment  que  des  joies
médiocres,  beaucoup  de  déboires  et  pas  mal  de  honte3 ».  Tout  autant  que  les  aventures  de
l'aventurier, le roman d'aventures littéraire narre le rapport de celui-ci à l'aventure.
Nous avons vu l'influence de Conrad sur l'aventure française. Jim, le futur « Lord Jim », est l'un
des  premiers  aventuriers  à  rêver  l'aventure  mais  aussi  à  ressentir  son  absence :  « […] lorsqu'il
pénétra  dans  ces  régions  si  familières  à  son  imagination,  il  les  trouva  singulièrement  vides
d'aventures4 ».  Mac Orlan  entérine ce  basculement  de  l'aventure  dans  l'insaisissable du rêve  en
ouverture de son Petit manuel : « Il est nécessaire d'établir comme une loi que l'aventure n'existe
pas.  Elle  est  dans  l'esprit  de  celui  qui  la  poursuit  et,  dès  qu'il  peut  la  toucher  du  doigt,  elle
s'évanouit, pour renaître bien plus loin, sous une autre forme, aux limites de l'imagination5 ». Ainsi
Joseph Krühl, dans  Le Chant de l'Équipage, se contente-t-il, avant de se faire monter la tête par
Éliasar,  que d'aventures imaginaires,  dans une retraite  rêveuse qui évoque celle de personnages
décadents du siècle précédent : « Très riche, Joseph Krühl ne vivait que des minutes imaginaires et
plus  spécialement  le  passé6 ».  L'absence  de  l'aventure  projette  les  désirs  qu'elle  suscite  dans
l'imagination, qui devient un exotisme de substitution.
Il ne faut toutefois pas faire de l'aventure moderne une aventure toute imaginaire, ni une aventure
uniquement don quichottesque. Le monde est encore capable, dans le roman d'aventures littéraire,
d'offrir une aventure réelle, périlleuse, à qui en recherche une. Mais précisément, cette aventure n'a
pas la teneur du rêve et s'inscrit dans les nerfs et les chairs de l'aventurier. L'aventure, par essence, a
rapport avec la souffrance physique et la peur de la mort7, toutefois l'aventurier traditionnel du XIXe
siècle surmonte toujours ces obstacles. Ainsi le poignard dans l'épaule de Jim Hawkins est à lire
comme une douleur initiatique, une première épreuve de la mort, que l'enfant dompte au moment le
3 Ibid., p. 34.
4 J. Conrad, Lord Jim dans Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, p. 837. 
5 Petit Manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 22.
6 CE, p. 19.
7 Isabelle Guillaume fait du motif du corps et de la souffrance physique dans le roman d'aventures un enjeu éthique de
maîtrise et d'endurcissement. Toutefois, selon elle, « la souffrance n'est pas le truchement privilégié de l'emploi du
motif du corps dans les récits d'aventure. La peur éprouvée dans l'expérience du danger constitue le véritable topos
du genre ». Le roman d'aventures depuis L'Île au trésor, op. cit., p. 103.
181
plus héroïque, mais aussi le plus sauvage, de son aventure, celui où il décide seul, en homme, de
s'emparer de  L'Hispaniola,  celui  également où il  donne la  mort8.  L'aventurier  moderne,  lui,  est
profondément ébranlé par la souffrance et la peur, au point de parfois renoncer à ses rêves. Ainsi
Jim quitte-il le Patna devant le risque de naufrage, abandonnant le reste des passagers : « Je le vois
qui regarde fixement la tôle, alarmé par l'écaillement de la rouille, accablé par la certitude d'une
mort éminente9 ». Jim voudrait agir dans le sens de ses rêves mais ne le peut pas, l'expérience
physique de l'aventure se révèle pour lui une expérience réductrice et aliénante : « Il m'avoua que
ses genoux étaient devenus tout flageolants quand il s'était retrouvé sur le pont du gaillard d'avant à
regarder une autre foule de dormeurs10 ». 
De Jim Hawkins à Lord Jim, le roman d'aventures a basculé de la confrontation de l'homme au
monde  à  la  confrontation  de  ses  rêves  à  l'action.  L'aventure  littéraire  française,  d'obédience
conradienne, reprend pour thème ce conflit de l'aventurier et de l'aventure. Tout un pan de l'aventure
de ces romans est à chercher, au-delà des événements et des dépaysements, et avant l'expérience
même de l'aventure, dans les rêves et les discours des personnages. 
8 « Le poignard, à l'endroit où il avait cloué mon épaule au mât, me brûlait comme un fer rouge, et néanmoins, ce qui
me torturait, ce n'était pas cette souffrance physique, que j'aurais à elle seule, supportée sans murmure, c'était la peur
qui m'emplissait l'esprit, de tomber des barres de perroquet dans cette immobile eau verte. / Je me cramponnais des
deux mains avec une force à m'endolorir les ongles, et fermai les yeux pour ne plus voir le danger. Insensiblement je
recouvrais mes esprits, mon pouls apaisé reprit une cadence plus naturelle, et je me sentis de nouveau en possession
de moi-même ». R.-L. Stevenson,  L'Île au trésor, Paris, Omnibus, 2011, p. 430. Ce passage est caractéristique de
l'aventure traditionnelle. L'aventurier est allé au plus près de la violence – il vient de tuer Israël Hands – et de la
mort – sa propre mort, symbolisée par l'eau verte dans laquelle est tombé Hands et dans laquelle il risque de tomber
à son tour – dont il triomphe en affirmant sa propre force, et la « possession » de lui-même. 
9 Lord Jim, op. cit., p. 904.
10 Idem.
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a) L'aventure rêvée
L'imagination, quelle chose extraordinaire ! En soi-
même, étrangère à soi-même...
André Malraux, La Voie royale
« Il voyait les grands navires en partance, les bacs à larges baux allant et venant sans cesse, les
petits bateaux flottant loin au-dessous de lui, et dans le lointain, la splendeur vaporeuse de la mer, et
l'espoir d'une vie stimulante dans le monde de l'aventure11 », ainsi rêve le Jim de Conrad avant de
prendre la mer. L'aventure moderne existe doublement, en rêve et en acte. Le rêve précède souvent
les actes, mais il se poursuit parfois, les accompagne et dans quelques cas leur survit. Ainsi, au
retour de l'action, les aventuriers de Fortune carrée sont encore soumis au charme de la rêverie :
« Et bien que leurs natures fussent aussi différentes l'une de l'autre qu'il était  possible,  les trois
cavaliers, galopant vers le Harrar, poursuivaient la même rêverie. Ils songeaient au voyage qui, des
côtes asiatiques de la mer Rouge, les avait menés à la rive africaine [...]12 ». Les aventuriers actifs
des  romans  d'aventures  modernes  se  doublent  d'aventuriers  passifs :  « […]  je  suis  un  terrible
fabricant de rêves, confie le narrateur de Marion des neiges (1928), et, au cours de ma vie, j'ai peut-
être autant vécu, avec autant d'intensité,  du rêve que de la veille13 ».  « Il  vivait  entre le réel et
l'imaginaire », nous dit-on de Vasco14. Vivre l'aventure, c'est vivre le rêve. Ainsi pour le général
Clarriarte y Equipa, mourir en aventure, c'est vivre le rêve jusqu'à la fin15. Il n'y a que quelques
surhommes qui ne rêvent pas16 ou dont les rêves sont inaccessibles. Moravagine ou Vautrin, dans
11 Ibid., p. 834.
12 FC, p. 156.
13 Jean Martet, Marion des neiges, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 21.
14 Vasco, op. cit., p. 60.
15 « Lui c'était un héros. Il a vécu son rêve jusqu'au bout sans désillusion » FM, p. 207.
16 « Je n'ai pas d'imagination », dit Igricheff, FC, p. 99.
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Monsieur Quatorze, sont de ceux-là. 
Nous parlons de rêves : ils s'agit bien de rêveries, de rêves éveillés qui ne s'imposent pas comme
le songe, et sont pleins de conscience17. La conscience accueille la rêverie, l'imagination la nourrit.
« La  grande  animatrice  de  l'aventurier  passif  est  l'imagination »,  note  Mac  Orlan18.  « Mon
imagination concevait des rêves fous, d'opulence et de gloire19 », confie Francisque, le narrateur de
Raz  Boboul.  Le  thème  de  l'imagination  est  récurrent  dans  le  roman  d'aventures  moderne  et
l'aventurier entretient avec lui un rapport ambigu : s'il la maîtrise, elle le déborde : 
Rêver ou lire ? Feuilleter pour la centième fois l'Inventaire, jeter encore son imagination comme sa tête contre
un mur, contre ces capitales de poussière, de lianes ou de tours à visages écrasées sous les tâches bleues des
villes mortes ? Et malgré la foi têtue qui l'animait, retrouver ces obstacles qui déchiraient sa rêverie, toujours au
même endroit, avec une impérieuse constance20.
« Rêver ou lire », Claude peut choisir, il ne peut toutefois empêcher de projeter son imagination sur
ces obstacles qui la crèvent et le blessent. Il ne semble pas pouvoir manœuvrer son imagination, il
ne semble pas en être le maître. La rêverie menace la maîtrise, devant ces forces l'aventurier est
passif : « […] tous ces pays, toutes leurs histoires me soûlent », avoue Philippe, le jeune aventurier
de Fortune carrée, à propos du bassin de la mer Rouge. Comme un alcool, l'imagination désarme et
envoûte  la  personnalité.  L'imagination  est  une  force  de  projection,  « l'imagination  tente  un
avenir21 »,  écrit  Bachelard.  En ce  sens,  elle  entretient  des  rapports  étroits  avec l'aventure,  dont
l'avenir est la temporalité essentielle : l'imagination « est d'abord un facteur d'imprudence qui nous
17 « […] la distinction entre le rêve et la rêverie peut être tirée au clair, puisque l'intervention possible de la conscience
dans la rêverie apporte un signe décisif ». Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires
de France, 1978, p. 10. 
18 Petit Manuel du parfait aventurier, p. 41.
19 RB, p. 39.
20 VR, p. 14.
21 La poétique de la rêverie, op. cit., p.7. Même tournée vers le passé, l'imagination projette vers l'avenir. L'imaginaire
de Joseph Krühl dans le Chant de l'équipage est tourné vers le passé : « Très riche, Joseph Krühl ne vivait que des
minutes  imaginaires  et  plus  spécialement  le  passé.  Il  semblait  ignorer  le  temps  présent  et  s'intéressait  peu  à
l'avenir ». CE, p.18. Ce sont pourtant ces rêveries qui le conduisent à partir à la recherche d'un hypothétique trésor. 
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détache  des  lourdes  stabilités22 ».  Ainsi,  le  rêve  n'est  pas  toujours  accepté  par  le  progrès :  « Il
faudrait certes se garder de prendre pour exemple de pareils rêveurs. L'idéal de mon pauvre cousin
[parti en Indochine, à la recherche de la fortune et de l'amour], c'est un idéal de poète, de fainéant, et
la négation du progrès », peut-on lire en conclusion de Sao-Kéo. L'aventurier lui-même, parfois, se
méfie de son imagination : « fumées peut-être, écrit Olivier Ferrières dans L'Atlantide. Imaginations
d'un cerveau surchauffé et d'un œil affolé par les mirages23 ». Plus amer, le narrateur des Figurants
de la mort parle « d'idéal puéril24 ». D'autres, comme Joseph Krühl (Le Chant de l'équipage), sont
trop atteints par le rêve pour se rendre compte que leur imagination les mène à leur perte. Si la
rêverie est habitée par la conscience, l'imagination qu'elle déploie laisse prise à l'inconscient que la
philosophie et la psychanalyse commencent à dévoiler.
« Un  aventurier  passif,  édicte  Mac  Orlan,  ne  conservera  sa  qualité  qu'en  se  nourrissant
abondamment  de  la  substance  féconde  que  l'on  trouve  dans  les  livres25 ».  Si  les  aventuriers
modernes ont délaissé les livres pour l'action, l'aventurier passif en eux s'est nourri de la littérature.
Ce sont les Chroniques pour Claude (La Voie royale), les ouvrages de piraterie pour Joseph Krülh
(Le Chant de l'équipage), la littérature antique, religieuse ou scientifique pour les pères Ravenne et
Burée ainsi que pour Morhange (Les Dieux rouges, Raz Boboul, L'Atlantide) ; même Pablo de Fer a
rêvé, enfant, à la lecture de roman d'aventures. L'imagination aventureuse réalise précisément le lien
entre la littérature et l'aventure.
La littérature sans doute, m'avait inspiré cette fièvre, note le narrateur des  Figurants. Je pensais qu'une vie
calme et sédentaire ne valait pas la peine d'être vécue ; il me fallait des horizons qui changent ; et la soif de tout
voir, de tout risquer, de tout goûter me dévorait. L'aventure me paraissait la seule forme d'existence digne d'un
homme26.
22 Poétique de la rêverie, op. cit., p. 7.
23 A, p. 11.
24 FM, p. 34.
25 Petit Manuel du parfait aventurier, p.44.
26 FM, p. 33.
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De la littérature à l'existence, il y a la fièvre d'imagination. Toutefois il est parfois difficile de faire
la part des choses entre le rêve et l'aventure. « Vous savez, Daniel, j'ai l'impression de sortir d'un
songe, d'avoir rêvé que je vivais les histoires que je lisais dans mon enfance. Je le regrette déjà27 »,
confie Philippe à Mordhom dans Fortune carrée. Joseph Krülh connaît la même confusion à bord
de L'Ange-du-Nord :
Pour une fois, sous le soleil évocateur de la vieille flibuste, son rêve se réalisait dans le plus rare de tous les
tableaux. Son équipage de fortune lui apparaissait tel qu'il avait imaginé les équipages damnés poursuivant, de
mer en mer, le but fuyant de leurs luxures médiocres et de leur vénalité cruelle28.
Bernis, au cours de ses premiers vols, alors même qu'il constate la réalité merveilleuse de l'aventure
concrétisée, ne peut s'empêcher de revoir les cartes qu'il consultait adolescent29. Est-ce à dire que
l'aventurier moderne est un nouveau Don Quichotte pour qui l'aventure est un roman vécu30 ? Pas
vraiment. L'aventurier rencontre de véritables aventures, un danger réel. Il reste des géants. Nous
voulons plutôt montrer que l'aventure, matérielle, concrète, dangereuse, possède, dans les romans
d'aventures littéraire, à la fois une origine et une extension rêveuses, toutes aussi importantes que
les faits  et les gestes,  et qui lui confèrent sa véritable nature.  Le monde, pour l'aventurier, a la
couleur des récits d'aventures qui habitent son imagination31. Ainsi l'aventure moderne est avant tout
un rapport de l'homme au monde et n'existe pas en tant que telle comme événement ou situation
objectifs.
L'aventure est un mélange de rêve et d'action. Le roman d'aventures moderne la livre moins en
27 FC, p. 246.
28 CE, p. 159.
29 « Bernis retrouvait le collège sous l'abat-jour vert de cette lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de chaque point
du sol, son maître d'aujourd'hui lui dégageait un secret vivant ». CS, p. 21. 
30 De tous  les  aventuriers,  Krühl  est  le  plus  quichottesque,  « Les  ouvrages  d'Œxmelin,  du  capitaine  Johnson,  de
Whitehead et de quelques autres auteurs opéraient alors en toute sécurité dans le cerveau de Joseph Krühl, comme
les romans de chevalerie avaient opéré sur l'ingénieux gentilhomme de la Manche ». CE, p. 21. 
31 Ainsi dans  L'Or du Cristobal  de t'Serstevens, Roméro Tovar n'a pas besoin d'expliquer son action en détail à ses
hommes, ils la comprennent selon leur imagination : « Il n'y avait rien à comprendre, mais ils comprirent tout de
suite, car dans leur imagination de pauvres bougres, cela répondait à des mots de faits divers, à des bouts de films de
cinéma : espionnage, service secret ». A. t'Sertstevens, L'Or du Cristobal, Paris, Omnibus, 2011, p. 613.
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actes qu'en images. Ces images sont parfois mentionnées mais non décrites. Ainsi on devine que
Saint-Avit, qui s'arrête à rêver dans le désert, revoit le passage de l'expédition Flatters, mais cette
vision  est  passée  sous  silence32.  À l'inverse  ses  images  peuvent  susciter  une  pause  narrative.
L'aventure est  alors  donnée à  voir,  du point  de vue du personnage,  comme une scène riche et
précise : 
Et, semblable au bruit constant des machines sous le bruit changeant des paroles, l'obsession de la brousse et
des  temples  revenait,  recouvrait  tout,  reprenait  sur  Claude sa  domination  anxieuse.  Dans  le  demi-sommeil,
comme si l'Asie eût trouvé en cet homme une puissante complicité, elle ramenait jusqu'aux rêveries nées des
Chroniques : départs d'armées dans l'odeur du soir plein de cigales avec de molles colonnes de moustiques au-
dessus de la poussière des chevaux, appels des caravanes au passage des gués tièdes, ambassades arrêtées par la
baisse des eaux devant les bancs de poissons bleuis par le ciel criblé de papillons, vieux rois décomposés par la
main des femmes ; et l'autre rêverie, indestructible : les temples, les dieux de pierre vernis par les mousses, une
grenouille sur l'épaule et leur tête rongée, à terre, à côté d'eux...33
L'énumération  des  éléments  de  la  rêverie  les  affranchit  d'une  succession  temporelle  linéaire.
L'aventure  n'est  plus  un enchaînement  d'actions,  mais  un tableau.  Deux autres  exemples  sur  le
même modèle pictural : une rêverie de Bernier dans La Guêpe, une autre de Krühl dans Le Chant
de l'équipage : 
L'Europe  centrale !  Toute  sa  jeunesse ;  le  mot  avait  éveillé  en  lui  l'appel  d'un  univers  tumultueux  et
bouillonnant :  retentissantes  forges  d'empires  et  de  couronnes,  meurtres  de souverains,  valses  romantiques...
monde mystérieux qu'on pressent dès la gare de Bâle, dans le cri d'adieu des locomotives emmenant vers l'Orient
les trains étiquetés de beaux noms chamarrés de voyelles,  comme de lourds colliers byzantins constellés de
32 « J'étais parti pour un petit tour, comme d'ordinaire. Puis la lune s'est levée. Et alors, j'ai reconnu le paysage. C'est
par là, il y aura en novembre prochain vingt-trois ans, que Flatters s'est acheminé vers sa destinée, dans une volupté
que la certitude de ne pas revenir faisait plus âcre et plus immense ». A, p. 39. Le fait que Saint-Avit développe sur
l'état d'esprit de Flatters trahit la rêverie, et révèle une vision suscitée par les dunes. 
33 VR, p. 18. « La cour de Hanovre dansait devant mes yeux » dit Vignerte dans  Koenigsmark pour qui l'aventure
historique s'est presque matérialisée en une vision concrète. Pierre Benoit, Koenigsmark, Paris, Le Livre de Poche,
1970, p. 111.
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rubis : Alexandrowo, Verciorova ; beaux noms harmonieux et vibrants comme des chants de lautars roumains...34
Krühl, les traits durcis, ne répondit pas. La musique agissait sur lui, comme un alcool puissant, générateur
d'images, d'énergie subite et aussi d'impitoyable amertume. L'accordéon de Bébé-Salé, en évoquant la Côte, le
plongeait  vivant,  par  association  d'idée,  dans  un  désordre  de  souvenirs  bigarrés,  où  les  châles  de  Manille
permettaient d'entrevoir de belles épaules rondes, où les filles criaient pour le pur plaisir de crier, où les hommes
perdaient leur sang dans un jet harmonieux et léger comme une trajectoire de fusée lumineuse, où personne ne
retrouvait plus trace de ce qu'il avait pu connaître de bien et de bon dans son enfance35.
Ces descriptions picturales, composées par petites touches,  par scénettes et  situations suggérées
évoquent l'esthétique symboliste que Jacques  Rivière oppose à sa conception de l'aventure : « la
conversation sentimentale de deux êtres très cultivés, qui, sachant tout, passent leur temps à se le
rappeler  l'un  à  l'autre36 ».  Un paysage,  un  souvenir  littéraire,  un  mot,  une  mélodie :  l'aventure
apparaît en poème dans l'esprit de l'aventurier. À l'inverse du poème en prose idéal de des Esseintes,
dont les quelques lignes renferment un roman, Jacques Rivière annonçait un roman « tout entier en
acte37 ». Le roman déploie une partie de l'aventure en rêverie. « Notons d'ailleurs qu'une rêverie, à la
différence du rêve, ne se raconte pas. Pour la communiquer, il faut  l'écrire, l'écrire avec émotion,
avec goût, en la revivant d'autant mieux qu'on la récrit38 ». Bachelard oppose ici rêve éveillé, rêverie
et rêve endormi. En un sens, sa remarque s'applique à l'aventure littéraire moderne : le fait qu'elle
implique parfois un travail d'écriture poétique, un certain raffinement qui évoque le symbolisme,
confirme ses affinités avec la rêverie. 
La rêverie, selon Bachelard, crée un monde où l'âme voudrait vivre : 
[…] certaines rêveries poétiques sont des hypothèses de vie qui élargissent notre vie en nous mettant en
34 G, p. 2.
35 CE, p. 136.
36 Le roman d'aventure, op. cit., p. 19.
37 Le roman d'aventure, op. cit., p. 32.
38 La poétique de la rêverie, op. cit., p. 7. 
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confiance dans l'univers.  […] Un monde se forme dans notre rêverie, un monde qui est notre monde. Et ce
monde rêvé nous enseigne des possibilités d'agrandissement de notre être dans cet univers qui est le nôtre39.
La rêverie est un aménagement et une extension de l'être. Dans l'Occident chrétien, elle relève de la
logique d'une nostalgie d'un paradis perdu, comme une esquisse de foi à laquelle il manquerait la
certitude40.  La  rêverie  naît  d'une  aspiration  existentielle  et  engage  le  profond  de  l'être.  Le
personnage du rêveur n'est pas un archétype psychologique, mais une figure humaine essentielle. En
ce sens, dans l'aventure, l'image a tout autant d'importance que l'acte. La rêverie d'aventure rêve
d'un autre être, avant de rêver d'autres actes. Les actes de l'aventure idéale sont la conséquence d'un
monde où les choses posséderaient une autre essence. Dans  La Nausée, c'est précisément l'image
qui cristallise cette possibilité d'une autre essence. Le personnage d'Anny pressent ces situations
dans les gravures d'un  Michelet :  « Je te parle des situations privilégiées.  C'étaient celles qu'on
représentaient  sur  les  gravures41 ».  Ce sont  des situations où tout  est  en place,  détails,  couleur,
harmonie, pour obtenir un « moment parfait ». La situation privilégiée surgit sous la forme d'une
image que l'acte – un acte bien défini – peut consacrer en moment parfait. « Dans chacune des
situations  privilégiées,  il  y  a  certains  actes  qu'il  faut  faire,  des  attitudes  qu'il  faut  prendre,  des
paroles qu'il  faut dire  – et  d'autres attitudes,  d'autres paroles sont strictement  défendues42 ».  De
même, l'aventurier moderne aspire d'abord à l'image, à la situation qui réunira toutes les conditions
qui consacreront sont action. Joseph Krülh (Le Chant de l'équipage) n'agit pas autrement quand il
ordonne à tous ses hommes de se mettre en situation d'abordage quand le moment s'y prête, bien
qu'il n'y ait pas de navire ennemi. 
Une confusion étroite et nécessaire s'établit entre l'action et le rêve dans le roman d'aventures
39 Ibid., p. 8.
40 « Toute l'anthropologie chrétienne,  mais  aussi  gnostique,  consistera à  équilibrer  la  mélancolie  de la  chute et  la
certitude d'une absence lumineuse […]. Mais l'espoir religieux est aussi un dépassement positif de la rêverie ; car
malgré la vision incomplète de la gloire céleste qui sont le régime propre de la vision paulinienne, cet avant-goût,
cette avant-image spéculaire du ciel emplit le cœur du fidèle d'une joie telle que le sentiment du non-avoir s'y
résorbe complètement ». Arnaud Tripet, La Rêverie littéraire, essai sur Rousseau, Genève, Droz, 1979, p. 8.
41 La Nausée, op. cit, p. 206. 
42 Ibid., p. 208.
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littéraire moderne. Ainsi ce genre littéraire et adulte n'abolit pas tout à fait les liens qui unissent
l'aventure à l'enfance. L'aventurier sublime – du moins essaie – son monde, à la manière de l'enfant
qui joue. Ainsi du Général Clarriarte y Equipa : « Mais l'imagination de Gonzales ne lui laissait pas
voir les choses sous ce jour. Il vivait son rêve aussi sincèrement, aussi sérieusement que les enfants
qui,  jouant  aux  corsaires,  transforment  un  vieux  fauteuil  retourné  en  frégate  six  ponts43 ».  Le
narrateur  de  Courrier Sud  évoque ses moments de jeux qui se sont prolongés dans l'aventure :
« Mais nous seuls savions cette maison lancée comme un navire. Nous seuls qui visitions les soutes,
la cale, savions par où elle faisait eau44 ». Joseph Krülh est un grand enfant qui se paye un bateau et
une aventure. Philippe, dans Fortune carrée, vit les lectures de sa jeunesse45. « Le fait est, déclare le
Père Ravenne à Lursac dans Les Dieux rouges, que vous êtes à peu près comme un enfant dans ce
pays46 ». Les raisons qui motivent l'aventure de Thomas Boboul relèvent de la littérature enfantine :
délivrer  une princesse,  comme le  lui  fait  remarquer  Francisque,  le  désabusé qui  ne croit  pas à
l'aventure : « Hé ! Hé ! fis-je, vous avez, mon cher Boboul, l'âme d'un chevalier errant. En tous cas,
vous êtes amoureux de la belle Makéda, que jamais vous ne vîtes, et que peut-être vous ne verrez
point47 ».  L'aventure  n'existe  pas  pour  tout  le  monde,  elle  naît  d'un acte  de foi,  d'une  position
existentielle, qui prend au sérieux la rêverie48. 
b) L'aventure parlée, l'aventure écrite
Avant  d'être  vécue,  l'aventure  est  rêvée  mais  également  communiquée.  L'aventure  se  dit,
43 FM, p. 160.
44 CS, p. 152.
45 « […] j'ai l'impression de sortir d'un songe, d'avoir rêvé que je vivais les histoires que je lisais dans mon enfance »
FC, p. 246. 
46 DR, p. 73.
47 RB, p. 141. 
48 Claude dans La Voie royale, se démarque des fonctionnaires, qui refusent de nourrir leurs rêves : « Jamais Claude
n'avait vu à ce point le besoin de romanesque de ces fonctionnaires qui voulaient en nourrir leurs rêves, besoin
contrarié aussitôt par la crainte d'être dupes, d'admettre l'existence d'un monde différent du leur » VR, p. 19.
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l'aventure se lit. Les romans d'aventures littéraires de l'entre-deux-guerres mettent régulièrement en
scène ces deux situations de communication que sont le récit oral et la lecture. Plusieurs romans se
construisent sur des narrations intradiégétiques. Le récit de L'Atlantide est celui que fait André de
Saint-Avit à Olivier Ferrière, celui des  Dieux rouges  est basé sur le récit de Pierre de Lursac à
Jacques  Bressond,  une  partie  des  Figurants  de  la  mort  est  composée  du  récit  du  capitaine
PetitGuillaume.  Plus  restreints,  d'autres  récits  d'aventures,  rapportés  ou  narrativisés,  viennent
ponctuer  les  romans :  Lathuille  raconte ses aventures  à Raymond et  à Moravagine ;  Bernis,  de
retour en France, narre ses expéditions ; Igricheff fait le récit de sa vie à Mordhom et à Philippe ;
Joseph Krühl a pour manie de faire le récit  des aventures qui le passionnent. Les situations de
lectures sont moins courantes mais elles existent. Joseph Krülh est un lecteur passionné, Pablo... de
Fer se remémore ses lectures d'aventures, le narrateur des Figurants, comme Philippe dans Fortune
carrée, ont  été  de  fervents  lecteurs  de  romans  d'aventures.  Jankélévitch  classe  les  aventures
racontées dans  la  catégorie  des aventures  esthétiques,  dont  le  centre  n'est  plus  la  mort  mais  la
beauté : « Il ne s'agit plus d'une aventure vécue dans son recommencement ou sa continuation par
celui qui est surtout dedans, mais d'une aventure contemplée après coup quand elle est terminée49 ».
Si l'aventure est en partie rêverie, que la beauté de ces rêveries est alimentée par le récit qui en
écarte la présence de la mort,  pourquoi les personnages des romans qui nous concernent ne se
contentent-ils pas de simples récits ?
Une première raison à  cette  obstination de l'aventurier  d'aller  outre le récit  (et  de l'aventure
esthétique de passer à l'aventure mortelle), réside dans le fait que le récit ne le satisfait pas, en ce
qu'il va à l'encontre de son idée de l'aventure. C'est le cas du narrateur des Figurants de la mort qui,
espérant trouver en PetitGuillaume un frère d'aventures dont les récits encourageraient sa propre
carrière,  n'obtient  de  lui  que  l'histoire  d'un  désastre  et  une  condamnation  de  l'aventure :
« L'Aventure est ennuyeuse comme la pluie, croyez-moi, et après la pluie ne vient pas toujours le
49 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 24. 
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beau  temps.  Mon  cas  en  est  la  meilleure  preuve50 ».  L'aspirant  aventurier  méprise  sans  une
hésitation ces avertissements : « Ce n'est pas encore cet aventurier raté, devenu radoteur, qui me
fera jeter l'ancre51 ». Il lui faut rencontrer les survivants de l'épopée du Libertador, se faire dire et
constater par lui-même l'inanité de ses rêves pour se dégoûter de l'aventure, au risque (et c'est là le
problème) de se dégoûter de la vie : 
[…] je voudrais par des exemples ni trop exemplaires ni trop romancés, vous dégoûter de l'Aventure, vous
guérir, pauvres frères, par un récit de bonne foi, de vos dangereux désirs d'évasion. On s'évade du bagne, mais on
ne s'évade pas des emmerdements de la vie ni de son propre désespoir, même pas par le suicide : le seul remède
c'est l'immobilité52 ». 
Renoncer à l'aventure est impossible, à moins de devenir plante. De même Payel, dans Sao-Kéo, est
prévenu contre l'aventure par le vieil homme qu'il assiste : « Ne recherchez jamais rien de plus.
Restez chez vous.  [Ne vous hasardez pas],  comme moi,  dans  quelques-unes  de ces trop belles
aventures que notre ennemie la Chance offre parfois53 ». L'homme le prévient contre le bonheur
qu'on peut y trouver – il parle d'amour, mais on comprend avec l'exemple de Payel qu'il s'agit aussi
de pouvoir émanciper son être hors de l'Occident –, et forcément perdre. Payel ne l'écoute pas,
trouve le bonheur, le perd, connaît le désespoir et meurt. Renoncer à l'aventure pour l'aventurier,
c'est renoncer à lui même ; son destin est de s'y perdre – ou de s'y trouver. Aucun aventurier de
roman ne renoncera à une aventure en raison d'un récit dissuasif54. L'aventure contée entretient donc
cette ambiguïté fondamentale de l'aventure, celle d'une attirante aversion.  Jankélévitch conçoit la
tentation de l'aventure comme un mélange d'envie et d'horreur, une contradiction entre l'attirance de
50 FM, p. 40.
51 Ibid., p. 209.
52 FM., p. 236. 
53 Pierre Billotey, Sao-Kéo ou le bonheur immobile, Paris, Pondichéry, Kailash, 1997, p. 35.
54 On retrouve dans la transgression de l'avertissement une situation qui rappelle l'un des  topoï  du roman du roman
arthurien. Le chevalier en quête d'aventures se fait conter l'existence d'une épreuve dans laquelle il  a toutes les
chances de perdre son honneur et sa vie. Plus le récit est dissuasif, plus le chevalier souhaite affronter l'épreuve. 
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la mort et notre réflexe de conservation55. « Je sens lutter en moi l'horreur sacrée du mystère et son
attrait », écrit Olivier Ferrières avant de partir pour l'Atlantide, « je souhaite ce que je redoute56 ».
Or, précisément, Olivier Ferrière dans cette lettre, dissuade d'autres de le suivre : « Mais, vraiment,
il est inutile que d'autres s'engagent sur la route par laquelle je ne serai pas revenu57 ». Dans la
logique de l'aventure, dissuader revient, au contraire, à inciter d'autres aventuriers à le suivre : c'est
entretenir l'aventure. 
Une autre raison pour laquelle l'aventure esthétique ne satisfait pas l'aventurier est qu'un soupçon
d'inauthenticité, voire de mensonge, plane sur certains récits d'aventures, sur les romans d'aventures
en  particulier.  Certes,  il  est  des  crédules,  intoxiqués  jusqu'au  bout,  comme  Joseph  Krühl,  qui
prennent  n'importe  quel  faux  document,  n'importe  quelle  histoire,  pour  le  témoignage  d'une
authentique aventure. Mais le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres entretient le doute
quant à la véracité des récits d'aventures : « Tout aventurier est né d'un mythomane » déclare Perken
à Claude dans La Voie royale. Olivier Ferrière ne peut retenir une dernière formule de scepticisme à
l'égard du récit de Saint-Avit : « Qu'est-ce qui a suffi pour cette métamorphose ? Une histoire, un
conte peut-être [...]58 ». PetitGuillaume est conscient que son récit contient des invraisemblances :
« Vous êtes en train de vous demander, mon jeune monsieur, quel stupide roman je vous raconte
là59 ». L'expression roman est à prendre ici au sens figuré ; toutefois, au-delà du récit de l'aventurier,
c'est le roman d'aventures lui-même dont la vérité est remise en cause dans le roman d'aventures
littéraire. Nous reviendrons de façon plus complète, dans un prochain chapitre, sur la dimension
méta-littéraire des romans d'aventures. Nous n'abordons ici la question uniquement sous l'angle de
la véracité. Celle des romans d'aventures est régulièrement remise en cause par l'aventure moderne.
Mac Orlan peint, dans son Manuel, l'aventurier actif comme une brute soumise à son tempérament
et aux aléas de la vie pour le plus grand bonheur de l'aventurier passif. Or, l'aventurier actif de
55 L'amour, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 14.
56 A, p. 11.
57 Ibid., p. 10.
58 Ibid., p. 13-14. 
59 FM, p. 81.
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l'entre-deux-guerres  lit  des  romans  d'aventures,  a  conscience  de  sa  situation  et  reproche  à
l'aventurier passif  – le romancier d'aventures – d'ignorer la réalité de l'aventure.  Cette prise de
conscience peut se faire aux dépens de l'aventurier actif, à l'exemple de Pablo de Fer qui s'embarque
clandestinement dans la soute d'un bateau, à l'exemple de ce qu'il a lu dans les romans d'aventures.
La réalité biologique du corps et de ses besoins le rattrape avant la fin de son voyage :
Les auteurs qui écrivent les romans d'aventures sont de redoutables fantaisistes. Ils présentent les événements
sous un jour si plaisant, si favorable, qu'on rêve pareille existence et tous ceux qui s'y sont laissé prendre en ont
été les victimes. Pablo devait connaître à ses dépens que voyager, caché à fond de cale, est autre chose lorsqu'il
s'agit d'un héros de roman et d'un homme en chair, sur un véritable bateau. La cause en est assez délicate à
expliquer. Les humains sont soumis à des exigences naturelles. Pablo avait prévu les vivres et paré à la boisson,
mais... il n'avait point songé à leur sort final60.
Cependant, d'autres aventuriers, moins naïfs, n'ont pas besoin de connaître de tels déboires pour se
méfier des romans d'aventures. La critique des romans d'aventures est une critique de l'aventurier
passif,  c'est-à-dire du romancier d'aventures. « Les littérateurs,  ces sédentaires peureux, ont pris
malin plaisir à exalter les risques de l'aventure61 », dit PetitGuillaume. La faute n'est ni au roman, ni
à l'aventure, mais au romancier. « Romans dit ''d'aventures'', peut-on lire dans L'Abordage d'Albert
Touchard, rédigés par quelques scribouillard, du fond d'un bureau du ministère [...]62 ». Le narrateur
de  La Bête errante  évoque : « [...]  les bons confrères qui écrivent les romans d'aventures en se
grillant les pattes devant la salamandre63 ». En un mot, on reproche au romancier d'aventures d'être
un  planqué.  C'est  que  l'engagement  aventureux  est  un  engagement  éthique.  Ce  qui  importe  à
l'aventurier, c'est cette éthique du corps face à la difficulté, face à la mort. Il ne lui est pas possible
de se contenter d'un récit, encore moins d'un roman. Ceux-ci sont écrits précisément pour les non-
60 PF, p. 91-92.
61 FM, p. 137.
62 Albert Touchard, L'Abordage, Paris, Grasset, 1926, p. 145.
63 Louis-Frédéric Rouquette, La Bête errante, Paris, Hachette, 1953, p. 286.
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aventuriers, les casaniers, ceux qui veulent savoir64 alors que l'aventurier, lui, veut vivre. 
c) L'aventure vécue
L'aventurier du roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres tente l'aventure au-delà du
roman, au-delà du récit, pour la rendre sienne, pour réaliser ses rêves, pour assouvir une urgence
que, souvent, il comprend mal et qui le laisse insatisfait dans le monde qu'on lui propose. Or, nous
l'avons  rappelé  par  l'exemple  de  Lord Jim,  l'expérience  de  l'aventure,  dans  le  roman moderne,
marque  les  nerfs  et  les  chairs,  ébranle  l'aventurier  au  point  de  menacer  l'aventure  elle-même.
Isabelle  Guillaume  fait  de  la  peur  éprouvée  devant  le  danger  le  véritable  topos  du  genre  de
l'aventure. En cela les romans d'aventures qui nous intéressent respectent les codes du genre : la
peur de l'aventurier est un motif que l'on y retrouve régulièrement. Elle peut apparaître au point de
non-retour,  quand  l'aventurier  réalise  qu'il  ne  peut  plus  reculer  devant  le  danger.  Ainsi  après
plusieurs mois de préparations d'un attentat, Raymond (Moravagine) perd-il le contrôle de ses nerfs,
alors qu'il doit accomplir sa part de l'action : « J'exécute mon programme à la lettre, mais je suis
loin d'avoir le calme nécessaire. Je manque absolument de sang-froid65 ». Francisque (Raz Boboul)
se met a avoir peur au moment où la barque de son expédition quitte le rivage pour s'élancer vers
l'île Dak : « J'avais peur, odieusement peur, je tremblais, mes dents se choquaient66 ». « L'aventure,
écrit  Jankélévitch, dépend de moi dans son commencement, mais sa continuation ne dépend pas
toujours de moi, et sa terminaison encore moins67 ». L'aventure esthétique bascule dans l'aventure
mortelle, au moment précis où l'aventurier perd la liberté d'arrêter l'aventure. La peur qu'il ressent
alors peut être considérée comme un marqueur thématique du commencement de l'aventure. Quand
64 « Ils voulurent savoir de lui l'ivresse de l'action, le grondement de son moteur et qu'il nous suffisait plus, pour être
heureux, de tailler comme eux des rosiers, le soir ». CS, p. 28. 
65 M, p. 121.
66 RB, p. 145. 
67 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 16-17.
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le père Ravenne annonce à Lursac : « À partir de demain, ce ne sera plus seulement la fatigue, la
fièvre, les intempéries et les privations que les hommes devront affronter ; il y aura autre chose.
[…] Il y aura encore, il y aura surtout la peur68 ! », il n'annonce pas autre chose que le début de
l'aventure.  L'action  se  faisant  plus  rare,  les  péripéties  n'alternant  plus  avec  les  scènes  de
relâchement, ce marqueur thématique vient suppléer le marqueur narratif. La peur, dans plusieurs
romans, marque la fin du rêve, du plaisir esthétique, et le commencement de l'action, le danger
mortel. Dans La Guêpe, ce franchissement est soudain, il intervient au moment où Bernier s'apprête
à franchir le pas qui le fera basculer dans l'illégalité de l'espionnage et outrepasser les interdictions
du gouvernement allemand : « Il restait immobile ; comme le danger venait d'entrer violemment
dans sa vie !  Le danger  qu'il  avait  appelé et  qui,  soudain,  répond à son appel  [...]69 ».  Bernier
aperçoit  l'usine  dont  il  doit  reporter  les  coordonnées  géographiques :  « Une  peur  dégradante
s'emparait de lui70 ».
On peut s'interroger sur l'adjectif « dégradant » qui qualifie la peur de Bernier dans La Guêpe. Il
n'y a rien de dégradant, à première vue, d'avoir peur lorsqu'on on risque la prison et la mort en
Allemagne nazie, et de façon plus générale lorsqu'on risque sa vie. Pourtant l'aventurier a honte de
sa  peur71.  « J'ai  peur,  j'ai  honte  d'avoir  peur72 »,  déclare  Raymond  (Moravagine).  De  même
Francisque confie-il : « Je sens beaucoup de honte. Mais l'aveu mortifiant, je le ferai : à cet instant,
je ne songeai qu'à protester faiblement, pour accepter ensuite. L'île me faisait peur, oui, et le lac
aussi [...]73 ». Rêvant d'aventure, l'aventurier rêvait de courage. L'image qu'il s'est construite de lui-
même excluait la peur ; l'épreuve de l'action remet en cause son  ethos : « Moi qui avait été bon
marin  et  brave  toute  ma  vie,  je  ne  me  reconnaissais  plus.  J'avais  peur  [...]74 »,  raconte
68 DR, p. 139.
69 G, p. 56.
70 Ibid., p. 63.
71 Cette honte de l'aventurier littéraire  remonte à  Conrad et  à  son roman  Lord Jim.  Jean-Pierre Martin parle d'un
« complexe de Lord Jim » : « On pourrait appeler ‘complexe de Lord Jim’ cette disposition torturée d’un être aux
prises avec lui-même, où qu’il aille ». Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes, Paris, Seuil, 2006, p. 155.
72 M., p. 122.
73 RB, p. 139.
74 FM, p. 200.
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PetitGuillaume.  Alors  que  l'aventure  commence,  l'aventurier  disparaît  pour  laisser  place  à  un
homme.  L'aventurier  traditionnel  surmonte  immanquablement  sa  peur,  mais  dans  l'aventure
littéraire, la résistance de l'aventurier à l'aventure reste toute incertaine. Dans L'Atlantide, Saint-Avit
tente de contenir sa peur : « Morhange, nerveux à faire frémir, suivait ; je suivais aussi, dès cette
minute en proie à un profond malaise. Mes tempes battaient : ''je n'ai pas peur, me répétai-je ; je jure
que  ce  n'est  pas  de  la  peur''75 ».  Le  succès  de  cette  résistance  reste  très  incertain...  Certains
parviennent à se maîtriser, comme Perken dans  La Voie royale, alors qu'il marche au devant des
Moïs : 
Il éprouvait si furieusement l'exaltation de jouer plus que sa mort, elle devenait à tel point sa revanche contre
l'univers, sa libération de l'état humain, qu'il se sentit lutter contre une folie fascinante, une sorte d'illumination
[…].
Une fois de plus il se trouva planté dans le sol, vaincu par la chair, les viscères, par tout ce qui peut se révolter
contre l'homme. Ce n'était pas la peur, car il savait qu'il continuerait sa marche de taureau76.
La victoire à saveur existentialiste de Perken illumine toutes les autres résistances, qu'elles soient
des  succès  ou  des  échecs.  L'enjeu  de  l'aventure  littéraire  n'est  plus  le  retour  triomphant  à  la
civilisation, mais la résistance éthique qu'oppose l'homme aux forces du monde auxquelles il expose
sa vie. L'aventure moderne suit la logique du bras-de-fer.
Dans ce bras-de-fer avec le monde, l'aventurier engage non seulement son énergie morale, mais
également son intégrité corporelle. La douleur fait parfois capituler les plus grandes forces morales.
Un pied gangrené met à terre Moravagine, l'un des plus durs parmi les aventuriers de nos romans :
« Moravagine ne peut plus bouger. Il est couché dans l'herbe et geint comme un petit enfant. Il tient
son pied dans ses mains77 ». Le père Ravenne (Les Dieux rouges) est dévoré vivant par des fourmis,
l'homme de Dieu est terrassé, « les yeux fermés, le visage livide, et la bouche entr'ouverte pour ce
75 A, p. 114.
76 VR, p. 122-123.
77 M, p. 160.
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râle sans fin, ce râle immense comme sa douleur78 ». Pablo de Fer ne capitule pas devant la douleur,
Igricheff  (Fortune  carrée)  non plus,  mais  le  monde est  à  leur  dimension.  Ils  bénéficient  d'une
poétique  de  l'aventure  plus  traditionnelle,  qui  convoque  le  hasard  pour  leur  épargner  les  plus
grandes souffrances physiques, et qui ne les soumet qu'à des souffrances que leur grande tolérance à
la douleur peut supporter79.
L'enjeu de ce bras de fer est un enjeu éthique. Dans La Guêpe, cette dimension morale est très
sensible. Bernier, espion morphinomane, est finalement arrêté par les autorités nazies. Celles-ci lui
proposent de travailler pour elles en échange de la dose de morphine qui supprimera ses symptômes
de sevrage. La douleur de Bernier, gravement intoxiqué, est insupportable ; toutefois il résiste et
refuse par un sourire : « Toutes ses lâchetés, toutes ses bassesses, ses misères, ses vices, rachetés par
ce sourire, élan de son âme vers les plus hautes régions de l'être... Sourire de défi et de pureté... Un
lâche ? Il lui sera beaucoup pardonné, à ce lâche, pour ce sourire...80 ». Pour Bernier, surmonter la
douleur permet de racheter la peur. L'enjeu n'est pas éthique au sens d'une morale axiologique – est-
il fort et bon ? est-il faible et mauvais ? – mais selon un sens existentiel. Qu'est-ce que l'homme ?
Qu'est-ce qui est âme ? Qu'est-ce qui est corps ? Telles sont les questions auxquelles l'aventurier
tente de répondre en mettant son corps à l'épreuve. Il fait l'essai de lui-même par l'aventure. La
question est de savoir si l'ethos idéal du rêve survit à l'action. Bernier a accepté la mission qui lui
était confiée parce qu'il ne voulait pas passer pour un lâche, parce qu'il entretenait un idéal héroïque
de lui-même. L'obsession de Bernier pour la lâcheté et le courage trahit cet idéal héroïque. Bernier
traque la peur en lui. Plus encore que le regard des autres, c'est son propre regard qu'il redoute, au
point de s'imposer un sourire face à la peur, face au danger, bien que personne ne le regarde. C'est
l'occasion d'une intervention du narrateur hétérodiégétique : le courage de Bernier, explique-t-il, est
78 DR, p. 239.
79 Il  faut  toutefois  distinguer  les  deux  personnages.  Pablo  connaît  la  douleur,  il  est  attaqué  par  des  fourmis  par
exemple, mais la situation ou le hasard le sauve avant que la souffrance ne devienne insupportable. Confronté à la
douleur Pablo fait preuve d'une résistance supérieure à la moyenne mais pas illimitée. Igricheff, s'il bénéficie des
mêmes faveurs du hasard poétique, possède en revanche une résistance physique inhumaine. Il semble que rien ne le
ferait plier.
80 G, p. 213.
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le courage des faibles : 
Je ne sais ce qu'est le courage des forts ; celui des faibles est fait de protestation et de réaction. Protestation
contre  toute  bassesse,  contre  toute  saleté,  au  regard  des  autres,  au  jugement  de  soi-même.  Dissimulation
volontaire des souillures de la chair et des infirmités de la nature, au même titre que la propreté corporelle et la
perfection des manières. Ce courage-là participe de la propreté et de la politesse. Donc, cette fois encore, Bernier
dompta sa peur et contraignit ses lèvres à sourire81. 
Le narrateur, selon une vision quelque peu augustinienne, oppose les forts – touchés par la grâce –
aux faibles, qui en dépit de tous leurs efforts ne pourront jamais être forts. Perken (La Voie Royale)
pose la même question, mais abandonne les catégories. Selon une vision que l'on peut qualifier de
pré-existentialiste, chaque homme, chaque femme, est soumis(e) à la même absurdité et peut tenter
d'y résister dans un pari qui engage le genre humain :
Une idée idiote le secouait : les peines de l'enfer choisies pour l'orgueil – les membres rompus et retournés, la
tête retombée sur le dos comme un sac, le pieu du corps à jamais planté en terre, – et le désir forcené que tout
cela existât pour qu'un homme enfin, pût cracher à la face de la torture, en toute conscience et en toute volonté,
même en hurlant. Il éprouvait si furieusement l'exaltation de jouer plus que sa mort, elle devenait à tel point sa
revanche contre l'univers, sa libération de l'état humain, qu'il se sentit lutter contre une folie fascinante, une sorte
d'illumination82.
L'enjeu du roman est moins de savoir si Perken remporte ce pari de l'homme contre le monde – à la
fin du roman, il est en train de mourir de gangrène, poursuivant l'action dans laquelle il s'est engagé
– que le pari lui-même. Qu'il s'agisse de Perken, de Bernier, de Moravagine ou encore de Pablo de
Fer, l'aventurier s'offre à la douleur pour se connaître83.
Si  l'aventure  est  l'essai  de  soi  et  de  ses  rêves,  la  peur  et  la  douleur  ne  vont  donc  pas
81 Ibid., p. 64.
82 VR, p. 121-122.
83 « Maintenant, je sais ce que je peux », déclare Philippe Lozère à l'issue de son aventure, FC, p. 237. 
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nécessairement à son encontre. La principale difficulté de l'aventure réside dans son évanescence.
Remémorons-nous l'avertissement de  Mac Orlan : « [L'aventure] est dans l'esprit de celui qui la
poursuit et, dès qu'il peut la toucher du doigt, elle s'évanouit, pour renaître bien plus loin, sous une
autre forme, aux limites de l'imagination84 ». Bien sûr, il est toujours des bienheureux qui vivent
leur rêve jusqu'au bout, comme le Général Clarriarte y Equipa (Les Figurants), toutefois nombreux
sont ceux qui reviennent amers et désillusionnés. Vivre l'aventure, dans certains romans d'aventures
de l'entre-deux-guerres, cela peut être la tuer. Le capitaine PetitGuillaume, lui, y a perdu l'image
idéale qu'il entretenait en lui-même et qui soutenait son goût de l'aventure : 
J'ai perdu l'honneur et la santé, le repos et jusqu'à l'espoir de finir mes jours en paix. Les souvenirs me
brûlent. J'ai honte et j'ai mal. Vous appelez ça vivre, jeune insensé ? Voyez-vous, l'aventure c'est bon pour les
héros.  Pour  les  autres  ça  finit  toujours  mal  et  dans  la  merde.  Car  on  n’est  pas  toujours  à  la  hauteur  des
circonstances. Si gonflé qu'on soit, vient une fois où l'on se trahit soi-même85.
Le capitaine PetitGuillaume s'imaginait pouvoir soutenir, sinon remporter, cette épreuve de force
contre le monde qu'est l'état d'aventure. L'aventure a disparu pour lui qui ne s'en juge plus digne,
mais elle continue d'exister dans son esprit ; seulement elle retourne dans le rêve et devient l'avatar
de personnages idéalisés, les « héros ». La disparition de l'aventure pour PetitGuillaume correspond
à une requalification de sa personne, de « héros potentiel » à « homme normal ». Dans Pablo... de
Fer, Pablo est un héros à hauteur de l'aventure, mais le monde n'est plus le monde de l'aventure. La
corruption et l'avidité des hommes mettent fin à toute possibilité d'aventure. Pablo se retire alors
dans son village natal, où il entretient la haine de l'effort et du mouvement. Il a suivi ses aspirations,
il les a confrontées au monde moderne, il les a détruites. Dans les Dieux rouges, Jacques Bressond
compare le Lursac suicidaire qu'il retrouve au jeune Lursac qu'il a connu avant qu'il ne parte pour la
jungle Laotienne : « Je songe à son enthousiasme, à son ardeur, à sa soif d'aventures et à tout ce
84 Petit Manuel du parfait aventurier, p. 22.
85 FM, p. 204.
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qu'il apportait avec lui de généreux et de fort, de jeune et de beau... Et je le considère ardemment.
C'est  vrai...  une  loque...  une  lamentable  loque...  –  Mais  pourquoi ?  Pourquoi ?...  Que  s'est-il
passé ?...86 » Entre temps il s'est passé l'aventure, « […] tant d'heures de fatigues, de souffrances et
d'atroce terreur87 ». Dans Les Dieux rouges, le rêve est devenu cauchemar, l'aventure a eu lieu mais
elle n'a sublimé ni le monde ni le héros et la rêverie morte qui en résulte accule Lursac au suicide.
Mac Orlan dans, Le Chant de l'équipage, suit les préceptes du Manuel : l'aventure n'existe que dans
l'imagination de Krühl, tout le reste n'est qu'une supercherie. Paradoxalement, c'est au moment où la
supercherie est révélée qu'une véritable aventure commence, Krühl et Eliasar réalisant qu'ils ont été
abandonnés sur  l'île  du  bourreau  chinois.  Le Chant  de  l'équipage  est  l'apparition  du  seul  type
d'aventure qui peut être vécu pleinement : l'aventure que l'on ne cherche pas... 
L'aventure, donc, dans le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres, est moins une suite
de péripéties exotiques que la conciliation difficile et hasardeuse des rêves des personnages avec
l'action qu'ils entreprennent. L'aventure entretient ce paradoxe d'être et de ne pas être à la fois. Elle
naît d'un rapport au monde, de la confrontation de rêves et d'aspiration à la réalité du monde. Elle
n'existe pas sans l'homme, elle n'existe pas sans le monde. Elle se trouve donc aussi bien dans le
sang que dans les mots, dans les coups que dans les rêves. L'aventure littéraire existe entre les
doubles alternatives de ces existentialistes romanesques que sont Claude (Voie Royale) et Roquentin
(La Nausée) : « Agir au lieu de rêver88 » ; « Vivre ou raconter89 ». 
86 DR, p. 15.
87 Ibid., p. 14.
88 VR., p. 29.
89 La Nausée, op. cit., p. 60.
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3. L'aventure et le temps
Et  ne  comprends-tu  pas  que  chaque  instant  ne
prendrait  pas  cet  éclat  admirable,  sinon  détaché,
pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort.
André Gide, Les Nourritures terrestres
« C'est la question des pots. Tu verras bien quel est le pot de fer et quel est le pot de terre, de toi
ou du monde?1 » : tel est l'avis que Gilles reçoit de son tuteur dans le roman éponyme de Drieu la
Rochelle2. Nous avons vu que l'aventure est bien souvent la confrontation de deux matières et que
les rêves s'effritent souvent au contact du monde. La Terre est de fer et les rêves sont de terre pour
l'aventurier de l'entre-deux-guerres. La rêverie a toutefois également cette consistance nébuleuse qui
survit au choc, l'adoucit et le dépasse. L'épreuve de l'aventure ne doit pas être réduite à une épreuve
de force. Si c'était le cas, le roman d'aventures littéraire n'aurait pas beaucoup évolué sur ce point
par  rapport  au  roman  populaire  du  siècle  précédent.  Or,  précisément,  même  les  surhommes,
Moravagine,  Pablo de Fer,  Vautrin  dans  Monsieur  Quatorze, connaissent  un rapport  tragique à
l'aventure. Il ne semble pas tant que ce soit un défaut de force qui les conduise à leur perte. Ils ont
fait face aux situations les plus improbables : pour quelle raison une péripétie supplémentaire les
arrêterait-elle ? « Chaque fois qu'on le croyait terrassé, à bout, épuisé par les plus terribles crises
morales, il renaissait de ses cendres, frais, pur, confiant, dispos, et s'en tirait toujours indemne3 »,
lit-on de Moravagine. S'il sombre dans la folie et la drogue, il ne semble pas que ce soit par manque
de force physique ; si Pablo de Fer renonce à tout ce qu'il est, ce n'est pas en raison d'un quelconque
épuisement. Vautrin se laisse presque mourir, attendant la coulée de lave qui va l'emporter, affichant
1 P. Drieu la Rochelle, Gilles, Paris, Le Livre de Poche, 1967, p. 114.
2 Gilles n'est peut-être pas un roman d'aventures à proprement parler, même au sens littéraire de l'entre-deux-guerres,
mais est certainement un roman de l'aventurier.
3 M, p. 115.
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un mystérieux sourire4.  Plus que trois  interprétations particulières, ces exemples nous incitent à
comprendre ce qui,  au-delà de l'aspect physique,  dépasse l'aventurier dans l'aventure.  C'est  une
banalité, tant cela est vague et vrai de toute chose, que de dire que l'épreuve physique est doublée
d'une épreuve existentielle. Toutefois, cela doit être réaffirmé dans le cas de l'aventure littéraire, tant
la dimension existentielle y est importante. Partant des analyses de  Jankélévitch dans  L'aventure,
l'ennui,  le  sérieux,  nous  aborderons  l'aspect  métaphysique  –  dans  le  sens  de  l'« au-delà  du
physique » – de l'aventure par son rapport au temps. L'aventure est fondamentalement un rapport au
temps ; la façon dont elle s'inscrit dans la vie de l'homme et dans ses récits découle de son essence
temporelle. 
« L'Aventure, l'Ennui et le Sérieux sont trois manières dissemblables de considérer le temps, écrit
Jankélévitch. Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l'aventure,  c'est le surgissement du
temps5 ». L'aventure est « l'avènement de l'avenir6 ». En ce sens, elle existe difficilement, toujours
instable, mort-née permanente. La considération de l'aventure évoque certains des problèmes de la
phénoménologie augustinienne du temps. Selon Augustin, nous sentons le temps « passer », mais
nous ne pouvons ni le dire ni encore moins l'expliquer7. « Mais nous ne mesurons le temps qu'au
moment  où  il  passe,  lorsque  nous  le  mesurons  par  la  conscience  que  nous  en  avons8 »,  écrit
Augustin. Or, il admet que le présent n'a pas d'extension : « Si l'on conçoit un point dans le temps
qui ne puisse être divisé en parcelles de temps, si menues soient-elles, c'est ce point seul qu'on peut
appeler  ''présent''  et  ce  point  est  emporté  si  rapidement  de  l'avenir  au  passé,  qu'il  n'a  aucune
extension de durée9 ». Le temps passe, s'écoule, selon une compréhension spatiale, mais le point de
sa perception n'a aucune étendue, et pourtant nous parlons de temps plus ou moins longs... Augustin
4 « Seul, Vautrin n'avait pas bougé. Debout le trou du souffleur, et ne décroisant les bras que pour balayer la cendre
qui  tombait  sur  son  visage,  il  regardait,  avec  un  étrange  sourire,  cette  cuve  bouillante,  où  grouillaient  des
malheureux que la terreur déchaînaient ».  F.  Fosca,  Monsieur Quatorze,  Gollion, Infolio,  2014, p. 223. Mort,  il
conserve son sourire : « Un peu de sang tachait les planches. Le visage de Vautrin était calme ; à peine un sourire
tirait-il les coins de sa bouche ». Ibid., p. 224.
5 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 9.
6 Ibid., p. 10.
7 « Qu'est-ce donc que le temps ? Quand personne ne me le demande, je le sais ; dès qu'il s'agit de l'expliquer, je ne le
sais plus ». Augustin, Les Confessions, Paris, Les Belles Lettres, Livres IX-XIII, 1954, (XIV,17), p. 308.
8 Ibid., XVI, 21, p. 311.
9 Ibid., XV, 20, p. 310.
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tente de remédier à cette aporie en postulant trois présents : passé, présent, futur dont l'extension est
dans  l'âme  humaine,  tendue  entre  la  mémoire,  l'attention  et  l'attente10.  Toutefois,  l'âme
augustinienne, aussi tendue soit-elle, est toujours, au même instant, passive, soumise à l'impression
du temps. 
Le  vocabulaire  ici  ne  cesse  d'osciller  entre  l'activité  et  la  passivité,  écrit  Ricœur.  […]  Le  contraste  se
concentre dans le présent. D'une part, en tant qu'il passe, il se réduit à un point ( in puncto praeterit) : c'est là
l'expression la plus  extrême de l'absence d'extension du présent.  Mais,  en tant  qu'il  fait  passer,  en tant  que
l'attention « achemine (pergat) vers l'absence ce qui sera du présent », il faut dire que « l'attention a une durée
continue » (perdurat attentio)11.
À la façon de ce présent qui arrive et qui passe, l'aventure est, elle aussi un surgissement. Pour
Jankélévitch,  l'aventure  « infinitésimale »  est  l'« avènement  de  l'événement12 ».  Non  pas
l'événement,  mais  son  imminence,  sa  présence  aux  portes  du  présent.  On  peut  attendre  ou  se
remémorer l'événement imminent, l'instant de l'imminence, on peut difficilement la vivre. Ainsi la
question  du  présent,  de  l'actualité,  de  l'actualisation  de  l'aventure  chez  Jankélévitch  rejoint  le
problème du présent dans le temps augustinien, et plus précisément celui du point et de l'extension.
L'attente et le souvenir peuvent durer, s'étendre, se comprendre – l'ennui et le sérieux également13 –
mais pas le sentiment immédiat du présent : l'aventure ne peut, par essence, s'étendre et résulte de la
tension d'un esprit vers un point qui n'existe que par son attente. L'aventure n'existe que par tension,
et, à la façon dont l'attention – la tension – « a une durée continue » chez Augustin, c'est la tension –
l'attention – de l'esprit qui lui donne de l'extension et de l'existence. Cette extension est nourrie de
ce que nous avons appelé le  rêve.  Le rêve nourrit  l'attente,  nourrit  l'événement  et  en intensifie
l'imminence,  il  fait  exister  l'aventure par l'image,  hors du temps.  L'aventurier  est  celui  qui  fait
10 Ibid., XXVIII, 38, p. 324.
11 P. Ricœur, op. cit., p. 38. 
12 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 12.
13 « C'est assez dire que si l'aventure se place surtout au point de vue de l'instant, l'ennui et le sérieux considèrent le
devenir surtout comme intervalle [...] ». Ibid., p. 10.
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exister l'aventure hors du temps, celui qui, du point, la fait devenir intervalle.
« Nous devons à présent dépasser l'aventure ponctuelle de l'instant prochain, note  Jankélévitch
avant de poursuivre son étude sur l'aventure. Pour qu'il y ait aventure au sens usuel de ce mot, il faut
qu'une série d'épisodes ou de péripéties s'enchaîne à travers la durée14 ». Si l'essence de l'aventure
est le point insaisissable de l'imminence, son apparence est celle d'une durée, d'un intervalle de
temps. Or, cet intervalle a la particularité de se détacher du monde. En deçà du roman d'aventures,
Bakhtine fait du chronotope des péripéties de ce qu'il appelle le « roman d'aventures et d'épreuves »
un  hiatus,  une  rupture  dans  la  vie  du  héros :  « Il  s'agit  d'un  hiatus  extra-temporel  entre  deux
moments d'un temps biographique15 ». Bakhtine met ainsi l'accent sur ce caractère extra-temporel de
l'intervalle aventureux. Georg Simmel en donne une interprétation similaire lorsqu'il écrit : 
À l'imbrication des cercles de vie, au sentiment que malgré toutes ces voies divergentes toutes ces déviations
et toutes ces combinaisons se file pourtant à la fin un fil continu, s'oppose ce que nous appelons une aventure,
qui, est bien sûr, une part de notre existence, à laquelle se lient d'autres parties immédiatement avant et après – et
qui, en même temps, en son sens le plus profond, se déroule à l'extérieur de la continuité habituelle16.
L'intervalle  dans lequel  se développe le  sentiment  d'aventure rompt avec le  temps de la  vie.  Il
s'affranchit de la succession et de la logique des actions de la vie, du « siècle », dirait-on en termes
religieux. La notion de chronotope,  telle que  Bakhtine l'emploie, lie indissociablement temps et
espace et établit la nécessité d'un autre lieu pour un autre temps. Le dépaysement opère certes une
modification des critères du vraisemblable, mais plus profondément encore, il permet une rupture
temporelle. Dans le roman d'aventures, il existe plusieurs lieux pour plusieurs temps. Le lieu du
quotidien pour le temps des travaux et des jours, le lieu dépaysé pour le temps de l'aventure. Ainsi
le bateau de Mordhom, dans Fortune carrée, possède-t-il son propre espace-temps : 
14 Ibid., p. 14.
15 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1978, p. 242.
16 Georg Simmel, Philosophie de la modernité, Lausanne, Payot, 1989, p. 306.
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Dans le monde entier existait seulement cette barque perdue au large, dans la nuit, et qui, avec cinq matelots
noirs, un guerrier yéménite et deux enfants, portait la fortune de deux aventuriers magnifiques.
Ce pont, couvert des engins les plus primitifs, traversé de corps nus et barbares, échappait au temps, aux
conventions, à la prison humaine17.
Le temps de l'aventure semble parfois couler autrement, se « désynchroniser » de celui du monde.
Ainsi Pablo de Fer ne vieillit pas durant son aventure, contrairement à sa famille : 
La notion du temps est toute relative, nous vivons dans un perpétuel présent. Pablo, certes, ne s'attendait pas à
retrouver ses parents comme il les avait quittés, mais il ne les concevait pas autrement.
Il lui parut pour le moment voir des personnes étrangères, des vieillards qui parodiaient les visages chéris,
mais, en réalité, il ne pouvait croire que ses bras pressaient, sur sa poitrine, son père, sa mère, et sa bonne tante18.
À la manière du paradoxe des jumeaux en physique, l'intervalle de l'aventure devient pour Pablo
une expérience de la relativité du temps. La particularité du temps de l'aventure, pris comme un
intervalle, est de ne pas suivre les lois du temps du monde.
Le sentiment  d'aventure est  une modalité  du temps humain.  L'aventure est  à la  fois  ressenti
comme  ponctuelle  et  comme  intervalle,  d'où  la  difficulté  fondamentale  qu'il  y  a  à  la  vivre :
l'aventurier doit faire,  sans le trahir, du point un intervalle. L'intervalle entretient un rapport de
ressemblance avec ce qu'Aristote nomme une action entière19 :  il  doit posséder, pour exister, un
début,  un  milieu,  une  fin.  Le  roman  d'aventures  populaire  se  termine  toujours  par  le  retour
triomphant du héros à la civilisation, parachevant ainsi, sinon une action entière, une succession de
péripéties, qui sont autant d'intervalles aventureux. Le récit d'aventures apparaît donc comme un
moyen de saisir l'intervalle, de l'inscrire dans un ensemble et de lui donner la clôture de l'œuvre
17 FC, p. 109.
18 PF, p. 255.
19 « Nous avons établi que la tragédie est l'imitation d'une action entière et parfaite, et nous avons ajouté, d'une certaine
étendue,  car  il  y  a  des  choses  qui  sont  entières  et  qui  n'ont  point  d'étendue.  J'appelle  entier  ce  qui  a  un
commencement,  un milieu et  une fin »  Poétique,  VII.  « Tout  intervalle  se mesure,  cela va de soi,  d'un certain
commencement à une certaine fin ». Les Confessions, op. cit., XXVII, 34, p. 321.
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d'art. « Qu'une partie de l'existence, écrit Georg Simmel, qui est tramée en celle-ci sans interruption,
soit  cependant  ressentie  comme un tout,  comme une unité  fermée –  telle  est  la  forme qui  est
commune à l'œuvre d'art et à l'aventure20 ». Passer du point à l'intervalle implique souvent une mise
en récit21. La littérature d'aventures, dont, nous l'avons vu, l'aventurier nourrit ses rêves, est une
saisie de cet intervalle aventureux rempli d'imminence. Un roman d'aventures est une temporalité
capturée.  L'imaginaire  traditionnel  de  l'aventure  se  fonde  sur  un  compromis  avec  le  temps :
l'aventurier renonce à l'action, et retourne à la civilisation, le temps et l'aventure acceptent de se
figer alors pour lui en un récit. L'aventure n'est apprivoisée qu'en étant maintenue à l'extérieur – ce
que Simmel appelle « l'exterritorialité de l'aventure22 » –, mais un extérieur qui entretient un rapport
tout dialectique avec l'intériorité : extérieure, dans les romans, à la vie ; intérieure, dans la vie, aux
romans, à l'homme. « Le fait d'être à l'extérieur est une forme du fait d'être à l'intérieur, quoique par
un  long  et  inhabituel  détour23 ».  Or,  ce  compromis  nourrit  le  rêve :  « Grâce  à  cette  position
psychique,  l'aventure  a,  pour  le  souvenir,  les  couleurs  du  rêve  […]  Plus  une  aventure  est
''aventureuse'', plus elle accomplit purement son concept et plus son souvenir devient pour nous
''comme en rêve''24 ». Une aventure qui accomplit le plus purement son concept, c'est-à-dire qui
s'extériorise  le  plus  de  la  vie  de  l'homme  tout  en  maintenant  le  contact  avec  lui,  est  ce  que
Jankélévitch nomme une « aventure esthétique », une aventure qui n'implique pas l'homme mais
dont son récit résonne en lui ; l'exemple type en est une aventure de roman. La nature temporelle de
l'aventure implique le récit et le rêve. 
Le problème de l'aventurier moderne, celui que les romans de l'entre-deux-guerres mettent en
scène, est qu'il n'accepte plus de compromis avec l'aventure. Il ne fait plus confiance aux romans. Il
refuse d'abandonner  l'aventure à  son exterritorialité.  Il  refuse  de la  quitter.  Il  veut  l'imminence
20 Philosophie de la modernité, op. cit., p. 308.
21 Cette affirmation doit tout aux travaux de Paul Ricœur sur le temps et le récit. « Je vois dans les intrigues que nous
inventons le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe et, à la
limite, muette. […] c'est dans la capacité de la fiction de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories
de la spéculation philosophique que réside la fonction référentielle de l'intrigue ». Temps et récit 1, op. cit., p. 13. 
22 Philosophie de la modernité, op. cit., p. 305.
23 Ibid., p. 306.
24 Idem.
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ponctuelle  et  l'intervalle.  Ni  Perken  (La  Voie  royale),  ni  Bernis  (Courrier  sud),  ni  Saint-Avit
(L'Atlantide), ni Moravagine, ni Bernier (La Guêpe) ne peuvent se résoudre à clore l'aventure. Le
narrateur des  Figurants  y renonce mais reste tourmenté par son appel, se ressasse les histoires de
PetitGuillaume comme « des remèdes contre  les vieux prurits  d'aventure25 ».  Le récit,  dans  Les
Figurants,  n'entretient  pas  des  rapports  apaisés  avec  l'aventure.  L'aventure  littéraire  moderne
n'arrive pas à se faire intervalle, elle connaît des problèmes de clôture. L'entrée des aventuriers en
aventure n'est jamais problématique. Elle est même généralement étonnement rapide et se décide
généralement  en  une  ou  deux  phrases.  Francisque  (Raz  Boboul),  Joseph  Krühl  (Le  Chant  de
l'équipage), Raymond (Moravagine), PetitGuillaume (Les Figurants), Pablo de Fer sacrifient leur
vie  à  l'aventure  sans  réflexion,  sans  hésitation.  Bernier  (La Guêpe),  qui  s'apprête  à  quitter  ses
fonctions, croise un officier par hasard. Celui-ci lui demande s'il ne pourrait pas profiter de son
séjour en Allemagne pour effectuer une mission d'espionnage. Bernier répond que oui, sans même y
réfléchir : « ''Je vous aurai ça...'' Quatre mots qui clouent sur votre porte l'arrêt du destin... Quatre
mots arrachés on ne sait  d'où, du fin fond de l'être26 ». Nous reviendrons sur ce « coup de tête
raisonné27 », et sur la psychologie de l'aventurier. Nous ne retenons pour le moment que la rapidité
de l'entrée en aventure. Sa sortie est autrement plus difficile et pénible. Aucun aventurier ne la
réussit.  Soit  il  finit  marginal  et  amer  (Pablo...  de  Fer,  Les Figurants  de  la  mort,  Raz Boboul,
Moravagine),  soit  il  meurt,  est  à  l'agonie ou condamné (Fortune Carrée,  Moravagine,  La Voie
royale,  Les Dieux rouges,  La Guêpe,  Courrier Sud,  Le Chant de l'équipage),  soit  il  persiste en
aventure,  comme  c'est  le  cas  des  aventuriers  de  L'Atlantide,  qui  vont  chercher  la  mort  auprès
d'Antinéa, et de Mordhom, dans Fortune carrée. En simplifiant quelque peu, disons que le choix de
l'aventurier  moderne,  à  l'issue  de  l'aventure,  est  l'amertume  –  l'échec  du  rêve  –  ou  la  mort.
L'aventurier  refuse  la  temporalité  du  monde,  mais  ne  peut  se  résoudre  à  clore  l'intervalle  de
25 FM, p. 237.
26 G, p. 59.
27 FM, p. 82.
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l'aventure. La seule clôture acceptable est la mort28. 
« Fuir,  voilà l'important29 », affirme le narrateur de  Courrier sud. L'aventure est  une fuite en
avant qui préserve l'avènement de l'événement, à la manière dont un avion, à la bonne vitesse,
accompagne un couchant perpétuel ; l'aventurier rêve d'une finitude infinie. Roquentin note :
Quelque chose commence pour finir : l'aventure ne se laisse pas mettre de rallonge ; elle n'a de sens que par
sa mort. Vers cette mort, qui sera peut-être aussi la mienne. Je suis entraîné sans retour. Chaque instant ne paraît
que  pour  amener  ceux  qui  suivent.  À chaque instant  je  tiens  de  tout  mon cœur :  je  sais  qu'il  est  unique ;
irremplaçable – et pourtant je ne ferai pas un geste pour l'empêcher de s'anéantir30. 
Tout l'enjeu de l'aventure est sa fin, et pour l'aventurier moderne, l'enjeu de cette fin est l'enjeu de sa
vie. Son rapport à l'aventure est un rapport à la mort de l'aventure et un rapport à sa propre mort.
C'est  précipité vers une fin certaine,  mystérieuse et  inconcevable que l'aventurier peut concilier
l'instant et l'intervalle et faire de l'énigme augustinienne du temps qui passe un espace habitable.
Pour Igricheff, le torrent du destin le conduira à cette mort rêvée qu'il imagine dans le sable chaud :
« Il poursuivait sa course comme un torrent. S'il rencontrait des obstacles, il les emporterait ou s'en
détournerait  suivant  leur  nature.  Il  ne  réfléchissait  point,  il  subissait  le  poids  du  destin  qui
l'habitait31 ».  L'intervalle de l'aventure ne se détache pas seulement sur le temps,  quotidien,  des
travaux  et  des  jours,  mais  sur  le  néant  futur  de  l'aventurier.  C'est  ce  rapport  au  temps  qui,
fondamentalement,  mène  l'aventurier  romanesque  moderne  vers  une  attitude  pré-existentialiste.
« L'être ne se crée et ne se trouve qu'en se détachant contre sa propre mort, qu'en se créant  ex-
28 Plusieurs aventuriers anticipent leur propre mort en aventure, précisément pour se rassurer. Ainsi le narrateur de
Marion des neiges : « Je ne sais trop comment je mourrai : probablement d'un coup de couteau au coin d'une rue, - et
je le souhaite ! Car la vieillesse et la maladie m'épouvantent ».  Marion des neiges,  op. cit.,  p. 189 ; Igricheff se
rassure de même : « J'ai toujours cru que je mourrai dans du sable chaud, qui m'ensevelirait sans trace... » FC, p. 54.
29 CS, p. 152. « Je fuyais devant quelque chose » confie Mordhom à Lozère. FC, p. 165.
30 La Nausée, op. cit., p. 59.
31 FC, p. 40.
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nihilo32 » écrit Georges  Poulet à propos du temps moderne citant  Gide et  Schwob. Le rapport au
temps de l'aventurier est un rapport à la mort. 
32 Georges Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Plon, 1951, p. XLVI.
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4. L'aventure et la mort
Puisque je dois jouer contre ma mort […]
André Malraux, La Voie royale
Le rapport de l'aventurier à l'aventure est, de par la nature temporelle de l'aventure, un rapport à
sa propre mortalité. Or, l'idée de mort, depuis le décadentisme, obsède une certaine partie de la
littérature française1. La Première Guerre mondiale parfait cette vocation de mort dans l'imaginaire
de plusieurs générations, et les aventuriers, passifs et actifs, ne sont pas en reste : « Nous étions des
hommes d'action, des techniciens, des spécialistes, les pionniers d'une génération moderne vouée à
la mort2 », écrit Raymond dans Moravagine. « Né à vingt ans, mort à l'armistice après deux ans de
guerre, splendide éclair entre deux néants3 ! », tel est le sort de la génération de Bernier (La Guêpe),
que partage nombre des aventuriers de romans. Dans le contexte de ce sentiment aigu de la mort, le
roman d'aventures littéraire rompt avec la règle fondamentale de l'aventure traditionnelle qui voulait
que l'aventurier ne meurt jamais4. Pierre  Benoit, dès 1918, fait mourir le lieutenant Vignerte dans
Koenigsmark.  L'Atlantide,  Fortune  Carrée,  Moravagine,  La Voie royale,  Les Dieux rouges,  La
Guêpe,  Courrier Sud,  Le Chant de l'équipage,  Les Figurants de la mort sont des romans dans
lesquels des aventuriers meurent ou sont condamnés à la fin du roman. La mort de l'aventurier est
une particularité fondamentale de l'aventure littéraire. 
1 Nous renvoyons à ce sujet à l'ouvrage de Patrick Bergeron,  Décadence et mort chez Barrès et Hofmannsthal. Le
point doré de périr, Montréal, Nota Bene, 2013.
2 M, p. 98.
3 G, p. 60.
4 « [...] dans le roman d'aventures, les conventions du genre désamorcent largement la portée du risque : jamais, à de
rares exceptions près, le héros ne laisse sa vie au terme de l'aventure ». Le roman d'aventures, op. cit.,p. 62-63.
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a) Mort putrescente et mort idéale
L'accusation  que  porte  l'aventurier  contre  elle  [la
bourgeoisie]  est  parallèle  à  l'accusation religieuse :
« Quoi,  une  vie  humaine,  une  vie  qui  ne  se
reproduira jamais plus, n'est-ce que cela ? »
André Malraux, Le Démon de l'absolu
Avant d'examiner les rapports de l'aventure et de la mort dans le roman d'aventures littéraire de
l'entre-deux-guerres, il convient de préciser que l'image de la mort n'y est pas uniforme. De façon
schématique, on peut dire qu'il existe deux morts dans le roman d'aventures moderne. Une mort que
nous qualifierons de « putrescente » s'oppose à une mort que nous nommerons « idéale ».
La mort putrescente correspond à ce que  Jankélévitch nomme « l'avachissement du temps » :
« La  faillite  du  bonheur,  note-t-il,  autrement  dit  l'ennui,  tient  avant  tout  au  pourrissement,  à
l'avachissement de l'instant dans l'intervalle5 ». C'est un échec de l'instant, un échec de l'aventure.
C'est ce « temps tout nu », dans La Nausée, qui s'oppose au temps de l'aventure, à la succession des
instant, et qui écœure6. C'est le temps du vieillissement des corps. Ce vieillissement auquel Pablo de
Fer ne veut pas croire : « Peut-on sincèrement croire à la décomposition de l'être quand le corps est
en pleine vie et que la maladie ne le tourmente point7 ! ». La putrescence, la décomposition, mais
aussi la mollesse, la saleté, sont autant d'images qui hantent l'aventurier littéraire. Déjà, Zarathoustra
utilise une image similaire, celle du fruit sur, pour évoquer la vie de ceux qui ne meurent pas à
temps et par conséquent ne vivent plus à temps : « Certes, il existe des pommes sures, dont le destin
est  qu'elles  attendent  jusqu'au  dernier  jour  de  l'automne :  et  en  même  temps  elles  mûrissent,
5 L'aventure, l'ennui, le sérieux, op. cit., p. 84.
6 « C'est ça le temps, le temps tout nu, ça vient lentement à l'existence, ça se fait attendre et quand ça vient, on est
écœuré parce qu'on s'aperçoit que c'était déjà là depuis longtemps ». La Nausée, op. cit., p. 50. Voir Paul Kawczak,
« Le refus de la vie nue. Une réflexion sur l'aventure à propos de Paludes d'André Gide, La Nausée de Jean-Paul
Sartre et La Voie royale d'André Malraux », op. cit.
7 PF, p. 55.
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jaunissent et se racornissent8 ». Ce sont des images souvent associées à une mort dégradante, à une
mort bourgeoise, comme dans L'Atlantide : « Non, non, corps précieux entre tous les trésors, je te le
jure, je t'épargnerai cette ignominie, tu ne pourriras pas sous un numéro d'écrou, dans l'ordure d'un
cimetière  suburbain9 ».  Une  puanteur  nauséabonde,  dans  Les  Dieux  rouges,  apparaît  alors  que
Lursac revient de son aventure, meurtri et blessé : « […] Lursac, les yeux ouverts, grelottait ; autour
de  lui,  l'odeur  stagnante  et  putride  de  la  sylve  flottait,  faisant  au  sous-bois  une  atmosphère
écœurante et  voluptueuse de serre chaude10 ». La décomposition est omniprésente dans  La Voie
royale.  La  jungle  tout  entière  est  un  univers  putrescent :  « Claude  sombrait  comme  dans  une
maladie dans cette fermentation où les formes se gonflaient, s'allongeaient, pourrissaient hors du
monde dans lequel l'homme compte et qui le séparait de lui-même avec la force de l'obscurité 11 ».
Perken et Claude refusent l'idée du vieillissement, dont la pourriture, l'anarchie des chairs sont des
avatars : « Être tué, disparaître, peu lui importait : il ne tenait guère à lui-même, et il aurait trouvé
son combat, à défaut de victoire. Mais accepter vivant la vanité de son existence, comme un cancer,
vivre avec cette tiédeur de mort dans la main12 ». L'odeur de la pourriture, de la maladie, est pour
Perken l'odeur du vieillissement, de la mort qui s'accomplit et fige les espoirs de l'être : « Toutes ses
anciennes espérances de femme jeune se sont mises à miner sa vie comme une syphilis attrapée
dans l'adolescence, – et la mienne par contagion13 ». La décomposition rattrape Perken à la fin du
roman sous la forme d'une gangrène qui remonte sa jambe. 
Dans  Les  Figurants  de  la  mort,  la  putrescence  apparaît  sous  une  forme  végétale,  après  la
narration de PetitGuillaume, elle accompagne les errances mélancoliques du narrateur : 
C'est au bord de cette musique que je me promène, au bord d'un reflet aussi, puisque l'étang est là […]. Un
coassement angoissé signale la fin d'un rite, et le bond d'une rainette au milieu de ces lèpres vertes, de ces poisses
8 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 97.
9 A, p. 313.
10 DR, p. 238.
11 VR, p. 64-65.
12 Ibid., p. 39.
13 Ibid., p. 57.
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végétales,  de ces  langues  fraîches,  immondes,  pustulentes  qui  poussent  à  fleur  d'eau et  n'ont  de  nom qu'en
botanique14.
Or,  ces  « poisses  végétales »,  aussi  angoissantes  et  repoussantes  soient-elles,  accompagnent  la
mélancolie du narrateur. Si la putrescence, la décomposition trahissent, dans le roman d'aventures
littéraire,  la  mort  qui  habite  la  vie,  elles  détiennent  également  une  certaine  vérité,  celle  des
grouillements du monde dont l'homme est issu. « […] [L]'horreur de la mort, écrit Bataille, n'est pas
seulement liée à l'anéantissement de l'être, mais à la pourriture qui rend les chairs à la fermentation
générale de la vie15 ». D'une certaine façon, l'horreur de la pourriture est une horreur de la vie et de
son  aspect  non-humain.  En  pénétrant  les  jungles  putrescentes,  les  aventuriers  pénètrent  la  vie.
L'aventure conduit  parfois l'aventurier  dans  des zones  de vie  brute  qu'il  confond avec la  mort.
Raymond (Moravagine) ne s'y trompe pas, qui écrit : 
Écoulement.  Devenir.  Compénétration.  Tumescence.  Boursouflure  d'un  bourgeon,  éclosion  d'une  feuille,
écorce  poisseuse,  fruit  baveux,  racine  qui  suce,  graine  qui  distille,  Germination.  Champignonnage.
Phosphorescence. Pourriture. Vie.
Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie16 .
À la vision putrescente de la mort s'oppose une mort « idéale ». Idéale en ce qu'elle relève de
l'idée, et idéale en ce qu'elle est recherchée par l'aventurier qui la conçoit. C'est la mort de celui qui
meurt  à  temps.  Cette  mort  est  rare,  elle  est  rarement  celle  des  protagonistes.  C'est  la  mort  de
quelques  héros,  que  certains  aventuriers  évoquent.  Dans  L'Atlantide,  la  mort  de  l'explorateur
Flatters, disparu au cours d'une expédition dans le Hoggar, fascine Saint-Avit, qui la sublime : « Et
alors, j'ai reconnu le paysage. C'est par là, il  y aura en novembre prochain vingt-trois ans, que
Flatters s'est acheminé vers sa destinée, dans une volupté que la certitude de ne pas revenir faisait
14 FM, p. 210.
15 L'érotisme, op. cit., p. 58.
16 M, p. 215.
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plus âcre et plus immense17 ». Krühl (Le Chant de l'équipage) magnifie lui aussi la mort de ses
héros : « Quand on pendit le capitaine Kid, à Londres, quai de l'Exécution, il portait un bel habit
rouge et des gants18 ». La mort de Kid devient une mort propre, élégante, exaltante, tout à propos.
Une autre mort héroïque est celle du Général Clarriarte y Equipa (Les Figurants de la mort), fauché
par une balle en pleine action, mort d'une mort que Zarathoustra lui-même n'aurait pas reniée19 :
« Lui c'était un héros. Il a vécu son rêve jusqu'au bout sans désillusion. Si l'aventure n'est pas un
métier, l'héroïsme lui en est un, mais n'y entre pas qui veut :  il  faut être prédestiné20 ».  Flatters
s'acheminant  vers  sa mort,  Clarriarte  y Equipa prédestiné à  l'héroïsme :  certaines morts idéales
s'inscrivent dans une vision téléologique des destinées humaines. En ce sens peut-on parler de morts
« à temps », qui arrivent telles qu'annoncées par une carrière d'aventure. Kessel évoque la mort de
ses  personnages,  dans  Fortune  carrée, en  recourant  à  des  formules  d'inspiration  homériques :
« Ainsi mourut En-Daïré, le plongeur noir » ; « Ainsi périt Hussein, chaouch de l'Imam yéménite » ;
« Ainsi périt Gouré, le tueur, ayant égorgé sa vingtième victime21 ».  Kessel offre ainsi une mort
épique à ses personnages, mort qu'il refuse à son héros Lozère, seul personnage d'avant-plan à ne
pas bénéficier d'épitaphe narrative. La mort idéale a cette particularité d'être refusée au protagoniste
aventurier. Le belle mort est souvent celle des autres : « Les héros sont morts », constate amèrement
PetitGuillaume. 
La mort idéale l'est par opposition. Relevant de l'idée, elle s'oppose aux proliférations concrètes
de la putrescence. Idéale, sublime, elle l'est en comparaison de la triste et banale mort quotidienne.
« […] [L]es nations dites civilisées meurent ou mourront de la bonne petite vie, sans à-coup, elles
passeront de l'immobilité à la mort sans transition et sans y prendre garde22 », lit-on dans La Bête
errante.  L'Occident  ne  vit  pas  et  ne  sait  même  plus  mourir,  telle  est  l'impression  de  certains
17 A, p. 39.
18 CE, p. 81.
19 « Donc mourir c'est le mieux ; ce qu'il faut en deuxième lieu : c'est mourir au combat et prodiguer une grande âme ».
Ainsi Parlait Zarathoustra, op. cit., p. 96. 
20 FM, p. 207.
21 FC, p. 144 ; p. 147 ; p. 249.
22 La Bête errante, op. cit., p. 122.
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aventuriers pour qui une mort vivante est préférable à une vie morte. Ainsi de Spiers dans Marion
des neiges : « […] il haïssait moins la mort tumultueuse et hallucinante qui s'emparait de lui peu à
peu que la petite vie calme, droite, correcte, dont il s'était évadé avec horreur et avec rage 23 [...] ».
Les légionnaires de  La Bandera  également : « Ils préféraient encore les risques, assez faibles en
apparences, d'une mort violente au travail de terrassement devant un horizon sinistre de cloche à
plongeur24 ». Pablo préfère la peine de mort à une longue peine de prison : « n'était-ce pas pire que
la mort cette incarcération en forteresse pendant dix ans, suivie d'un emprisonnement de dix autres
années interminables25 ? ». Vieillir, c'est s'exposer à la menace de la putrescence ; la mort idéale est
une mort jeune : « Je vous souhaite de mourir jeune, Claude, comme j'ai souhaité peu de chose au
monde...26 », déclare Perken.
Si la mort idéale est une mort jeune, elle offre en contrepartie une éternité que la mort lente,
soumise à l'affaissement des chairs, ne permet pas. Dans Courrier sud, l'image de la fuite mène à un
diamant, symbole de l'éternel : « Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous
marcherons  vers  le  Nord  ou  le  Sud,  ou  bien  en  nous-même  à  sa  recherche.  Fuir 27 ».  Dans
L'Atlantide, ceux qui meurent d'amour auprès d'Antinéa sont à jamais préservés dans l'orichalque.
La mort idéale confère également l'éternité par la mémoire : ceux dont on parle, ce sont les morts.
Le capitaine Kid, Mayrena, Flatters, Clarriarte y Equipa, Bernis, Pablo de Fer (dont la mort violente
est en réalité une fausse nouvelle) passent à la postérité et durent plus longtemps que le plus âgé des
hommes. La mort putrescente était du côté de la vie organique, biologique, universelle ; la mort
idéale est du côté de la vie individuelle, rêvée, contée, éthérée. Dès lors que l'aventurier devient
mortel, qu'il n'y a ainsi plus de stricte limite entre le domaine privilégié du héros et celui des autres
êtres, l'idée de mort devient inséparable de l'idée de vie dans la logique de l'aventure littéraire et
moderne. 
23 Marion des neiges, op. cit., p. 161.
24 P. Mac Orlan, La Bandera, Paris, Le Livre de Poche, 1968, p. 155.
25 PF, p. 57.
26 VR, p. 57.
27 CS, p. 153.
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b) Le rêve immortel et l'action périssable
Je me désolais de croire que ce que je donnais au
rêve je le retirais à l'action, et inversement.
Pierre  Drieu la Rochelle, Deuxième lettre aux
surréalistes
On comprend donc que les rapports de l'aventurier à ces deux morts, la mort putrescente et la
mort idéale, sont également deux rapports à la vie. Le refus de la mort putrescente exprime le refus
de la vie mise à nue, dans sa matérialité, dans sa puissance biologique qui absorbe l'individu. La
recherche de la mort idéale est la recherche d'une survie de l'individu au-delà de la mort biologique.
Les  rapports  de  l'aventure  littéraire  à  la  mort  articulent  ces  deux  couples  antithétiques,  mort
putrescente/mort  idéale,  vie  biologique/vie  éternelle,  à  l'opposition  fondamentale  du  rêve  et  de
l'action, articulation qui s'opère selon une logique ambiguë d'attirance et de répulsion. 
Le rapport de l'aventurier à sa mort est toutefois loin d'être évident dans le roman d'aventures
littéraire  de  l'entre-deux-guerres.  « Meurs  à  temps ;  voilà  ce  qu'enseigne  Zarathoustra »,  écrit
Nietzsche28. Meurt à temps celui qui vit à temps ajoute l'enseignant du surhumain. Il y a quelque
chose,  certes,  de  ce  « meurs  à  temps »  et  de  ce  « vis  à  temps »  dans  l'héroïsme de  l'aventure
moderne,  dans  le  goût  de  certains  aventuriers  pour  les  morts  idéales.  Et  pourtant,  plusieurs
aventuriers  sentent  fermement  l'horreur  de la  mort,  parfois  l'affirment,  molle  et  putride,  contre
l'intransigeance que prône le personnage de Nietzsche. Au point où on ne saurait dire si l'aventurier
littéraire ''joue'' contre ou avec la mort, ou les deux à la fois. Prenons l'exemple de Saint-Exupéry.
Dans Vol de Nuit, le personnage de Rivière pense que « le but ne justifie rien, mais [que] l'action
28 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 97
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délivre de la mort29 ». L'aventurier, l'homme d'action semblent être de ceux qui se dressent contre la
mort, non pas tant qu'ils en excluent la fatalité, mais la défient dans l'existence, vivent à temps et
meurent à temps pour reprendre les mots de Zarathoustra. Dans Courrier sud, le narrateur décrit un
rapport  à  la  mort  sensiblement  différent :  « Des lézards  bruissaient  entre  les  feuilles,  que nous
appelions des serpents, aimant déjà l'image de cette fuite qui est la mort30 ». L'aventurier, dans ce
cas, est attiré par la mort, qui est elle-même une « fuite », à l'image de sa propre fuite aventureuse.
Les jeunes aventuriers,  que sont Bernis  et  son ami enfant,  nourrissent une imagerie obscure et
grouillante – ici le serpent – de la mort. Bernis fait de la mort l'essence même de l'aventure, au point
de faire d'un accident dont il a cru un instant qu'il allait se produire une véritable aventure : « Trois
fois rien : un coup de talon rétablit le monde. Quelle aventure ! Une aventure ? Il ne reste de cette
seconde qu'un goût dans la bouche, une aigreur de la chair. Eh ! Mais cette faille entrevue31 ! ».
Cette aventure, cette menace de mort, un instant, a effrayé Bernis. L'aventure littéraire moderne,
oscille entre ces deux positions, entre le rejet héroïque de la mort hors de l'action et une méditation
fascinée et inquiète sur la mort qui habite l'aventure.
Les rapports des différentes morts (putrescente et idéale) à l'aventure s'organisent différemment
selon  les  romans.  La  complexité  de  ces  rapports  varie,  et  Courrier  sud,  La  Voie  royale  ou
Moravagine, décrivent une dynamique de l'aventure et de la mort plus riche, et plus contradictoire
peut-être, que Raz Boboul ou Pablo... de Fer. Toutefois, il n'est pas un roman, parmi ceux que nous
ayons  lus,  qui  ne  joue  de  cette  relation  ambiguë  de  l'aventurier  à  la  mort.  Bien  sûr,  suivant
l'affirmation d'Épicure selon laquelle « la mort n'est rien pour nous32 », la mort est un cas limite que
l'aventurier ne « vit » pas. Mort idéale et mort putrescente sont des abstractions, des hypothèses, que
n'embrasse jamais l'aventurier. À défaut de vivre sa mort, l'aventurier la rêve ou la ''cauchemarde'',
et, dans les faits, il la tente, il lui offre l'instant suivant qu'il met à sa portée. L'expérience de la mort,
29 Vol de nuit, op. cit., p. 153.
30 CS, p. 149.
31 Ibid., p. 33-34.
32 Lettre à Ménécée, § 124-125.
218
pour l'aventurier,  c'est l'expérience du risque.  En toute aventure, affirme  Jankélévitch, il  y a un
risque de mort. 
L'attirance pour la mort, pour le goût du danger, tend vers cette idée de mort idéale qui fait
accéder l'homme à un certain absolu d'obédience nietzschéenne. Pour l'aventurier, se confronter à la
mort, c'est aller au-devant de ses peurs, et ainsi les conjurer :
Nous revenions solides, appuyés sur des muscles d'hommes. Nous avions lutté, nous avion souffert, nous
avions traversé des terres sans limites, nous avions aimé quelques femmes, joué parfois à pile ou face avec la
mort, pour simplement dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre enfance, des pensums et des retenues, pour
assister invulnérables aux lectures des notes du samedi soir33.
Pour Bernis et son camarade, l'épreuve de la mort intègre, avec celle de la sexualité et du voyage,
cette grande épreuve de l'aventure qui fait vraiment les hommes. Or, les peurs qui sont combattues,
sont  celles  de  l'enfance,  de  l'autorité  académique  et  institutionnelle,  des  figures  paternelles,  en
l'occurrence les enseignants, que les aviateurs visitent à leur retour d'aventure. L'expérience de la
mort les légitime devant l'autorité. Le danger de mort dans  Courrier sud est l'étape d'un parcours
initiatique. Le risque affirme l'existence et la puissance de l'individu : « Légion, Libertador et tout
le tremblement, pas de différence, affirme Jérôme dans Les Figurants. On se jette là-dedans pour
échapper au guignon ou au cafard qui vous poursuivent, pour se prouver à soi-même qu'on est un
homme capable de bouger, de risquer, de vivre quand même34 ». Il y a de l'orgueil à risquer sa vie :
« Je ne crains pas la  mort35 »,  affirme fièrement Pablo de Fer,  révolté.  « Ce mépris  de la mort
violente, à part quelques exceptions nées d'un désespoir absolu, ne s'acquiert que par l'orgueil d'être
un sacré légionnaire36 », écrit Mac Orlan dans La Bandera. 
Légionnaires,  soldats,  camarades  d'aventure,  la  mort  unit  les  hommes ;  le  risque  exalte  et
33 CS, p. 25.
34 FM, p. 169.
35 PF, p. 76.
36 La Bandera, op. cit., p. 54.
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rassemble. Dans La Guêpe, Bernier, homme malade et faible, recherche dans l'aventure un peu de
cette union humaine que galvanise le danger et dont il a fait l'expérience à la guerre : « […] on a
voulu revivre encore une fois le risque de la guerre, et servir ! Servir humblement, passionnément,
servir !  Sentir  contre  soi  la  chaleur  d'âmes  d'autres  humains  [...]37 ».  C'est  là  le  thème  de  la
camaraderie guerrière, qu'adoptent plusieurs romans d'aventures de l'entre-deux-guerres. Le risque
débarrasse les hommes d'une certaine hypocrisie et favorise une camaraderie unique : « croyez-moi,
assure PetitGuillaume, sans la bataille et sans l'alcool, il n'y a jamais autre chose entre les hommes
que contacts superficiels, relation mondaine, hypocrisie38 ». « Vous, vous êtes des copains, déclare
Lathuille à Moravagine et à Raymond, ses compagnons d'aventure, et entre nous c'est à la vie et à la
mort, pas39 ? ». 
Le risque affirme l'existence. De même, la camaraderie est la reconnaissance des uns par les
autres. En ce sens, le goût du risque et de la mort est un goût de soi. On peut ainsi rattacher l'idéal
du risque et de la mort à cette posture moderne de l'affirmation de soi devant le risque de son propre
néant à laquelle l'analyse de l'essence temporelle de l'aventure nous avait conduit. L'aventure est un
instant arraché au temps durant lequel l'aventurier affirme son être en l'exposant à la mort. Certains
aventuriers,  parmi  les  plus jeunes,  croient  à peine à  cette  mort,  comme Philippe dans  Fortune
carrée : « Le danger, sa jeunesse, qui ne pouvait croire à la mort, le lui faisait aimer ». La mort est
idéalisée,  elle existe pour faire vivre l'homme. Le rêve d'aventure rêve la gloire du moi.  Or, si
l'individu à besoin de tous ces rêves, de toutes ces actions, de tous ces risques, de tous ces voyages
pour se sentir vivre, c'est qu'il doute de son existence, de sa pérennité, qu'il la sent menacée, comme
on a pu le voir,  par cette  force de mort  – et  paradoxalement de vie  – qui habite  la  vie et  qui
condamne chacune de ses cellules. 
L'affirmation de soi se fait sur un fond de néant sublime, mais aussi sur un fond de peur. «  Donc
je souhaite ce que je redoute, écrit Ferrières avant de partir pour l'Atlantide. Je serai déçu si je ne me
37 G, p. 60.
38 FM, p. 61. 
39 M, p. 208.
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trouve pas face à face avec ce qui me fait étrangement frémir40 », c'est-à-dire en face d'Antinéa, dont
les charmes mènent les hommes à la mort. Certaines aventures sont des fuites au-devant de la peur
pour en achever le règne d'inquiétude. PetitGuillaume (Les Figurants) fuit son éducation teintée de
jansénisme : « Je veux dire que j'ai été élevé sous la menace du feu éternel : à la moindre peccadille,
l'enfer m'était promis41 ». La mort le marque, enfant, alors qu'il assiste à un accident dont il s'accuse
d'être le responsable. Perken (Voie royale) est horrifié par le vieillissement des chairs, Claude hanté
par le souvenir de son grand-père dont la vie fut constamment ponctuée de décès et qui mourut,
seul, « d'une mort de vieux Viking42 ». Bernier, l'espion de La Guêpe, est « un être en déchéance43 »,
marqué par la guerre, dépendant des opiacés. « Mort à l'armistice », il ne sent plus la vie hors de la
guerre.  Il  entreprend sa mission pour se prouver son courage mais également pour retrouver la
guerre, aller au-devant,  certainement, des traumatismes qu'il conserve.  Raz Boboul  s'ouvre alors
qu'un affaissement de terrain boueux manque d'avaler Francisque. Ce trou de boue est à l'image de
la misère qui ronge lentement cet ancien combattant. Pour lui, s'engager en aventure, c'est s'en sortir
ou en finir au plus vite : « Mais outre que je ne suis guère peureux, il est encore plus prudent pour
moi d'aller au loin risquer ma vie, que de périr ici, petit à petit, de faim et de misère44 ». La suite du
roman montrera qu'il se ment et qu'il a peur... Le courageux Mordhom lui-même avoue obéir à un
mouvement de peur et fuir quelque chose : « Alors, la bête insatiable qui m'avait chassé d'Europe
s'est  mise  de  nouveau  à  me  griffer  doucement  la  poitrine.  Je  suis  reparti  en  expédition  pour
m'enrichir cette fois. Mais le cœur n'y était plus. Je fuyais devant quelque chose45 ». La seconde
partie  de  notre  analyse,  portant  sur  l'aventurier,  viendra  compléter  ces  premières  esquisses
psychologiques. Pour l'instant nous ne souhaitons point trop anticiper et nous pointons seulement le
fait  que l'aventure est  une fuite devant la  peur de dépérir.  PetitGuillaume offre une explication
pascalienne de la fuite aventureuse : 
40 A, p. 11.
41 FM, p. 62.
42 VR, p. 24.
43 G, p. 18.
44 RB, p. 35.
45 FC, p. 165.
221
L'homme n'a pas ce bonheur. Oppressé entre deux infinis, le temps et l'espace, pour se rassurer,  pour se
prouver à lui-même qu'il est libre de déplacer ses horizons, il veut bouger, voyager. Ce désir d'agitation, qui peut
paraître dérisoire au philosophe, qui ne procure en fin de compte que déboire et écœurement, est pourtant si fort
au cœur de certains hommes qu'il les arrache à leur existence, les déracine et les jette pantelants dans les pires
hasards où l'on perd santé, honneur, bonheur. C'est ce que les gens de plume appellent l'aventure46.
Il y a quelque chose, dans l'aventure moderne, de ce moralisme chrétien du XVIIe siècle, qui associe
mouvement et angoisse, de l'inquiétude pascalienne,  de l'inquiétude de  Malebranche47.  Pourtant,
Dieu est bien souvent absent du discours des aventuriers de nos romans ; ils appartiennent à une
époque qui a déclaré sa mort, ils sont les « amis » de Zarathoustra. «  Zarathoustra était l'ami de
tous ceux qui voulaient faire de grands voyages et  qui n'aiment pas vivre sans danger 48 », écrit
Nietzsche. L'aspiration à la gloire s'élève sur l'abîme d'une peur séculaire de la condition humaine,
de cette condition mortelle qu'aucun dieu ne peut plus rattraper in extremis. 
L'aventure est donc un instant d'existence, la tentation – au sens de tenter et d'être tenté – de la
mort au-devant de la peur vers l'au-delà de la peur, l'au-delà de la mort. Or, l'action est du côté de la
vie, et la vie, irrémédiablement, a programmé la mort de l'individu. Par-dessus les beaux discours et
les belles constructions philosophiques, Moravagine, peut-être en cela l'aventurier le plus véritable
de sa génération, a compris que l'aventure était une peur de la vie, que l'action sera toujours du côté
de la mort, et qu'il n'est rien à faire à cela que de vivre : 
Tu n'as donc pas encore compris que le monde de la pensée est fichu et que la philosophie c'est pis que le
46 FM, p. 137.
47 Déjà,  sous  l'Ancien-Régime,  on  associe  l'aventure  et  l'inquiétude.  Jean  Deprun  écrit  dans  son  étude  sur  la
philosophie l'inquiétude au XVIIIe  siècle : « Au plan individuel, c'est [l'inquiétude] qui oriente son destin [celui de
l'homme]  vers  l'aventure.  Raynal  nous  conte  l'histoire  d'un  chinois  devenu  ''pirate  par  inquiétude''  et  le  jeune
Azémon, Guèbre au service de Rome, avoue qu'il se fit soldat ''par esprit inquiet''. […] L'inquiétude conduit hors des
chemins battus, vers les mers dangereuses et les terres inconnues, offrant des mercenaires à tous les prétendants, des
hommes de main à toutes les causes ». J. Deprun,  La philosophie de l'inquiétude au XVIIIe siècle, Paris, Librairie
Philosophique J. Vrin, 1979. p. 107.
48 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 216.
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bertillonage. Vous me faîtes rire avec votre angoisse métaphysique, c'est la frousse qui vous étreint, la peur de la
vie, la peur des hommes d'action, de l'action, du désordre. Mais tout n'est que désordre, mon bon. Désordre que
les végétaux, les minéraux et les bêtes ; désordre que la multitude des races humaines ; désordre que la vie des
hommes, la pensée, l'histoire, les batailles, les inventions, le commerce, les arts ; désordre que les théories, les
passions, les systèmes. Ç'a toujours été comme ça. Pourquoi voulez-vous y mettre de l'ordre ? Quel ordre ? Que
cherchez-vous ? Il n'y a pas de vérité. Il n'y a que l'action, l'action qui obéit à un million de mobiles différents,
l'action éphémère, l'action qui subit toutes les contingences possibles et imaginables, l'action antagoniste. La vie.
La vie c'est le crime, le vol, la jalousie, la faim, le mensonge, le foutre, la bêtise, les maladies, mes éruptions
volcaniques, les tremblements de terre, des monceaux de cadavre49.
L'action de Moravagine réconcilie la vie et la mort en en empruntant le grouillement, l'anarchie les
puissances de créations et de destructions. Tous les aventuriers de romans n'ont toutefois pas cette
lucidité et ce courage. Nous l'avons vu, l'expérience de l'aventure conduit souvent au triomphe des
forces  du  monde et  à  l'échec  de  l'aventurier,  à  la  peur,  à  l'amertume,  au désespoir,  à  la  mort.
L'existence que l'aventurier voulait tant affirmer se délite au contact de l'action. Saint-Avit, Perken,
Mordhom, Bernier,  PetitGuillaume, Lursac,  Moravagine même,  terminent  leur aventure par une
grave crise morale.  Le moi rêve l'action.  Mais le moi est  du côté du rêve,  de l'immortalité,  de
l'intervalle éternel, et l'action du côté de la vie, de l'instant, de la vie et donc de la mortalité qui nie
la pérennité du moi. Tel est le dilemme profond de l'aventure qui se joue dans le roman d'aventures
littéraire. 
c) Mort et roman d'aventures littéraire
Le rapport tragique au temps, dont procède l'aventure moderne, prend sens, donc, à la lumière de
cette préoccupation essentielle de l'aventurier qui est celle de sa mortalité. Le roman d'aventures
littéraire se démarque de la tradition, nous l'avons vu, en ce qu'il n'exclut pas la mort de l'aventurier.
49 M, p. 253-254.
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Celle-ci devenant le point de fuite de l'aventure, elle peut également en devenir le point de départ ;
le roman d'aventures devient alors la chronique d'une mort annoncée : « Si les pages qui vont suivre
voient un jour la lumière du soleil, c'est qu'elle m'aura été ravie50 », ainsi s'ouvre L'Atlantide, dont le
récit est conditionné par la mort même des aventuriers. Pierre Benoit, Jean d'Esme, Blaise Cendrars
ont recours à ce procédé développé au XVIIIe siècle, que Stevenson utilise dans Treasure Island, et
qui consiste à placer un discours méta-narratif (note,  lettre, préface fictive) en début de roman.
L'ouverture de Treasure Island annonce le triomphe du héros. Jim couche son histoire par écrit, sur
les instances du chevalier de Trelawney. On en déduit qu'il a survécu à son aventure, qu'il en est
sorti grandi, ennobli, puisqu'il fréquente désormais un Gentilhomme. Les prémices de L'Atlantide,
des  Dieux  rouges ou  de  Moravagine annoncent,  au  contraire,  la  mort  et  la  déchéance  des
aventuriers. La note préliminaire des Dieux rouges narre le suicide de Lursac, réduit à l'état de loque
humaine ; l'ouverture de Moravagine confirme la mort de Raymond et implique fortement celle de
Moravagine.  Ces  morts  annoncées  ne  constituent  pas  la  règle  du  roman  d'aventures  littéraire,
toutefois elles affirment au grand jour la possibilité de la mort de l'aventurier. Elles témoignent du
fait que celle-ci n'est plus taboue et que le pacte de lecture du roman d'aventures s'est modifié après
la guerre. 
Matthieu Letourneux a montré que la cohérence du roman d'aventures traditionnel est fondée sur
l'assurance que la vie de l'aventurier n'est pas en jeu. « Quelles que soient les causes du départ pour
l'aventure, qui sont virtuellement infinies, ce qui importe, c'est qu'au terme du récit, le triomphe du
héros vienne donner sens aux épreuves qu'il a traversées51 ». Le triomphe du héros est la condition
sine qua non du retour à l'ordre et de la fermeture de cette parenthèse que fut l'aventure, qui se clôt
en un intervalle et est remisée dans le discours. Même s'il  est de rares triomphes posthumes, le
triomphe de l'aventurier implique en général sa survie. Or, précisément, la mort de l'aventurier met à
mal la logique de la clôture et du retour de l'aventure. L'aventure privée de triomphe n'est plus
50 A, p. 9.
51 Le roman d'aventures, op. cit., p. 40.
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l'affirmation d'une puissance qui surmonte une succession close d'épreuves, mais l'expérience, pour
l'aventurier, de sa nature mortelle et temporelle. Quel serait l'intérêt pour le roman à multiplier les
aventures pour constater en fin de compte la faiblesse essentielle de l'aventurier ? L'épreuve, hors de
cette succession, perd de sa signification, elle devient moins nécessaire à l'aventure et ainsi peut-on
comprendre sa relative absence du roman d'aventures littéraire. 
La traditionnelle succession de péripéties laisse place, dans le roman d'aventures littéraire, à une
progression vers une épreuve majeure et souvent dramatique qui surpasse les autres en importance.
L'exemple  type  est  celui  de  La  Voie  royale.  La  quasi-totalité  du  roman  élude  les  péripéties.
L'aventure initiale à Djibouti – « […] après le fiasco du bordel de Djibouti [...]52 » – est à peine
évoquée,  comme le  sont  les  aventures  antérieures  et  Perken et  de  Claude,  ou  leur  progression
difficile dans la jungle. Outre le descellement des statues Khmer, finalement de peu de danger, il n'y
a que la scène du village Moï qui constitue le récit d'une véritable péripétie. Claude et Perken ont
trouvé, dans un village indigène qu'ils traversaient, Grabot, un autre aventurier, réduit à l'esclavage
le plus vil et le plus humiliant. Ils le délivrent,  ce qui provoque l'hostilité des autochtones, qui
s'arment et les entourent. Les trois européens se réfugient dans une case du village avec leur guide.
La  narration  du  roman  ralentit  alors,  multiplie  les  descriptions,  s'attarde  sur  les  dialogues  et
entretient  l'inquiétude  en  adoptant  régulièrement  les  points  de  vue  de  Claude  et  de  Perken  –
focalisation sujet  et  discours indirect libre – :  « Empêcher les Moïs d'incendier leur case,  il  n'y
fallait pas songer : le feu allumé, ils ne pourraient que se lancer en avant – contre les arbalètes – ou
à droite, vers les lancettes de guerre. Au-delà les pieux de l'enceinte, et au-delà, la forêt... Rien à
faire, sinon en tuer le plus possible53 ». Perken décide de sortir de la case, d'aller au-devant des Moï,
la  tension  est  à  son  comble.  La  narration  de  sa  progression  vers  les  Moï  est  ralentie
considérablement, à la fois décrite depuis le point de vue de Claude, et ressentie depuis celui de
Perken.  L'action  se  construit  par  un  jeu  sur  les  modes  narratifs,  alternant  entre  intériorité  et
52 VR, p. 60.
53 Ibid., p. 120.
225
extériorité54. En ce sens, Malraux associe étroitement l'action, à laquelle il donne une épaisseur peu
commune, et le sentiment d'existence, pour soi et pour autrui : 
Il continuait à regarder vers la terre : à ses guêtres arrachées, à ses lacets de cuir tordus collait absurdement
l'image ancienne d'un chef barbare prisonnier comme lui, plongé vivant dans la tonne aux vipères, et mourant en
hurlant  son  chant  de  guerre,  les  poings  brandis  comme  des  nœuds  rompus...  L'épouvante  et  la  résolution
s'accrochaient à sa peau. Il lança son pied sur le revolver qui parcourut un mètre en clochant, rebondissant de
crosse en canon, comme un crapaud. Il repartit vers les Moïs55.
Perken se blesse alors sur des fléchettes de guerre, blessure dont il agonisera à la fin du roman.
Toute l'action du roman se concentre dans cette péripétie unique qui exalte chez l'aventurier le
sentiment de son existence mortelle. 
Tout en différant de la  Voie Royale sur de nombreux points, plusieurs romans, parmi ceux que
nous étudions, organisent leur aventure autour d'une péripétie principale. Dans La Guêpe, le danger
est omniprésent mais l'action et l'épreuve ne surviennent qu'à la toute fin, lors de l'arrestation de
Bernier. La résistance de ce dernier, lors de sa détention, détermine le sens de son aventure. Celle-ci
s'y joue lors de cette épreuve que Bernier remporte en refusant par un sourire de défi, et au prix de
souffrances à venir, la collaboration avec l'ennemi : « Toutes ses lâchetés, toutes ses bassesses, ses
misères,  ses  vices,  rachetés  par  ce  sourire,  élan  de  son  âme  vers  les  plus  hautes  régions  de
l'être...56 ». Comme chez Malraux, c'est autant l'être de l'aventurier que l'aventure elle-même qui est
en jeu dans la péripétie. L'épreuve principale est significative en ce qu'elle questionne l'éthique et
l'existence de l'homme face à la mort et à la douleur. Dans  Les Figurants de la mort, il s'agit de
l'assaut des figurants au cours duquel PetitGuillaume panique et fuit ; dans  Les Dieux rouges, la
54 La situation narrative est assez complexe. Selon la terminologie de Pierre Vitoux, la narration alterne entre une
focalisation sujet déléguée (Claude sur l'objet Perken), une focalisation sujet déléguée à Perken (sur l'objet Moïs), et
une  focalisation  sujet  non  déléguée  (focalisation  « zéro »,  dirait  Genette)  essentiellement  sur  Perken,  dont
l'intériorité est retranscrite au style indirect libre. 
55 VR, p. 123.
56 G, p. 213.
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cérémonie  rituelle  dont  les  aventuriers  vont  être  les  victimes  les  confronte  véritablement  à  la
violence de leur aventure ; dans L'Atlantide, c'est le meurtre de Morhange ; pour Pablo, et en dépit
des nombreuses péripéties qu'il a affrontées, la bataille de Margarita, au cours de laquelle il perd sa
compagne et son pouvoir, est une épreuve décisive, à l'issue de laquelle il est porté pour mort, puis
ressuscite symboliquement, nouant ainsi sa vie avec celle du Christ ; dans L'Équipage, de Kessel, la
dernière bataille aérienne,  au cours de laquelle  Herbillon perd la  vie,  sanctifie  son amitié avec
Maury, au-delà de la femme qui les sépare, et donne sens à leur aventure commune. Chacune de ces
épreuves implique la mort d'un aventurier. La mort, non seulement rompt la succession linéaire des
péripéties, mais s'insinue dans une péripétie significative autour de laquelle se construit une partie
du sens de l'aventure et  de l'être de l'aventurier.  Certes, d'autres romans s'organisent autrement,
Fortune carrée et Moravagine multiplient les épreuves d'importance, Courrier Sud les poétise et les
tait,  Raz Boboul  et  Le Chant de l'équipage  les moquent. Toutefois, la mort hante également ces
romans, dont les constructions particulières s'éloignent également de la linéarité traditionnelle. 
Matthieu Letourneux écrit à propos de l'aventure canonique que « le héros est autant support de
l'Aventure (dont la structure et la signification épousent les intérêts) que celle-ci le définit (puisqu'il
n'existe que dans et par cette aventure qu'il vit)57 ». L'enchaînement rigoureux des mésaventures
dans l'aventure classique privilégie, d'une certaine façon, l'aventure à l'aventurier. Or, dès lors que la
structure  linéaire  de  l'enchaînement  des  mésaventures  s'effondre,  l'aventurier  prend  le  pas  sur
l'aventure. Les péripéties des romans d'aventures littéraires de l'entre-deux-guerres mettent autant
l'accent sur l'action que sur la façon dont l'aventurier la vit. L'aventure est intensément vécue par
l'aventurier, de la même façon, nous l'avons vu, qu'il l'a intensément rêvée. L'aventurier moderne ne
fait plus corps avec l'aventure, il la rêve et la vit comme une expérience étrange et exceptionnelle.
L'irruption de la  mort  dans  le  roman d'aventures,  paradoxalement,  fait  « vivre » l'aventurier  en
l'émancipant d'une structure qui inhibait la psychologie du personnage. 
L'aventure du roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres est de nature temporelle, car
57 Le roman d'aventures, op. cit., p. 51.
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elle confronte l'aventurier à sa propre mortalité et établit une contradiction insurmontable entre ses
rêves, immortels, et son action, vécue comme l'expérience d'un monde impitoyablement périssable.
Le roman de l'entre-deux-guerres, précisément,  entérine l'irruption de la mort dans l'aventure et
sépare l'aventurier de l'aventure. Il nous reste à étudier la façon dont le roman moderne traite cette
séparation, et nous demander qui est cet aventurier né de la mort. 
5. Stratégies du roman d'aventures
L'aventure est une expérience limite. L'aventurier fait l'essai de sa temporalité et de sa mortalité.
Il rêve d'une éternité fugace inconciliable avec sa nature d'être. Ou plutôt, si l'on revient sur le
terrain de la littérature, c'est en raison de sa nature même de personnage romanesque qu'il n'a pas
d'autre choix que de se révolter contre le temps qui passe : « […] toute l'action du roman, écrit
Lukàcs dans sa Théorie du roman, n'est qu'un combat contre les puissances du temps1 ». En ce sens,
l'impossibilité  et  la  contradiction  de  l'aventure,  en  ce  qu'elle  est  un  tel  « combat  contre  les
puissances du temps », permettent la possibilité et la cohérence d'un roman. En d'autres mots, c'est
en raison de ce combat perdu d'avance contre le temps, et qui fait sa nature même, que l'aventure
constitue un terrain romanesque fertile. La dialectique du rêve et de l'action est une dialectique
romanesque. Mais s'il est évident que l'aventure est essentielle au genre du roman et à son histoire,
il reste à voir comment le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres s'inscrit dans l'histoire
du roman moderne et quelles possibilités poétiques il offre au roman français à la suite de la crise
que celui-ci achève de traverser.
1 Georg Lukàcs, Théorie du roman, Paris, Gonthier, 1975, p. 121.
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a) Une pensée de réconciliation 
Le  roman,  genre  indéfini  par  excellence,  n'admet  pas  de  définition.  Toutefois  les  théories
modernes du roman s'accordent à en faire le genre du conflit de l'homme et du monde, du relatif et
de  l'absolu,  du  terrestre  et  du  divin.  Dans  une  perspective  philosophico-historique  et  selon  la
formule de Lukàcs, « le roman est l'épopée d'un monde sans dieux2 », d'un monde qui a perdu une
totalité dont l'homme est nostalgique ; selon la perspective psychanalytique de Marthe Robert3, le
roman moderne est nourri du roman familial théorisé premièrement par Freud et qui confronte le
nourrisson à un monde qu'il refuse ; selon une perspective anthropologique, René  Girard4 fait du
roman le genre d'un héros vide, qui a perdu Dieu, et qui cherche à combler son désir. Il est certain
que l'opposition entre le rêve et l'action qui sous-tend l'aventure exprime la même rupture entre le
désir humain et le silence du monde. Le rêve d'aventure rêve une complétude, la maîtrise du temps
et de la mort par un héros qui parviendrait à inscrire le monde dans l'intervalle d'une temporalité
idéale. En cela, le rêve d'aventure relève plus de Don Quichotte que de Robinson5. Si Robinson est
le premier roman d'aventures moderne, c'est négativement, en ce qu'il est le premier roman qui tente
de reconstruire une société humaine au cœur de ce chronotope aventureux qu'est l'île de Robinson et
de conjurer l'aventure – et ainsi de la reconnaître. Robinson est le premier aventurier à activement
lutter contre l'aventure. Robinson, Don Quichotte, l'un va à l'encontre de l'aventure, l'autre suit son
cours, mais aucun ne saurait nier son existence. L'aventure est constitutive du roman moderne. En
ce sens,  Jacques  Copeau et  Jacques  Rivière,  en 1912 et  1913,  auraient  eu raison de voir  dans
l'aventure  l'essence  de  la  poétique  romanesque.  Mais,  bien  plus  que  l'élan  des  péripéties  vers
l'inconnu que ces deux critiques ont souligné, c'est la séparation de l'homme et du monde qui unit le
2 Théorie du roman, op. cit., p. 85.
3 Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Grasset, 1972.
4 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1980.
5 Mac Orlan et Lafforest comparent leurs personnages au gentilhomme de La Manche. « Les ouvrages d'Œxmelin, du
capitaine Johnson, de Whitehead et de quelques autres auteurs opéraient alors en toute sécurité dans le cerveau de
Joseph Krühl, comme les romans de chevalerie avaient opéré sur l'ingénieux gentilhomme de la Manche  ». CE,
p. 21. « La chronique malicieuse s'était emparée du personnage pour en faire une sorte de Don Quichotte ridicule et
sympathique dont les tentatives héroïques finissaient toujours piteusement ». FM, p. 73.
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roman à l'aventure. 
Dans l'optique de Lukàcs, le roman moderne naît de la séparation de l'homme et de l'aventure,
« quand l'intériorité et l'aventure sont à jamais dissociées6 ». L'aventure moderne apparaît quand
l'homme  se  dissocie  de  l'aventure  antique,  de  l'action  complète  et  sensée  que  décrivent
différemment, mais selon une même idée de complétude et de totalité, Bakhtine et Lukàcs. Le héros
moderne est nostalgique de cette action complète et symbolique dont il n'a plus la mesure et qu'il
recherche dans  un monde qui lui  est  étranger.  C'est  dans cette  absence que le  rêve trouve son
origine : « C'est parce que la totalité a vécu qu'on se met à la rêver7 », écrit Isabelle  Daunais. Le
héros moderne rêve une totalité qui prend sens, dans un premier temps de l'histoire du roman, par
l'action. C'est par l'action qu'Alonso Quichano veut réconcilier le langage et le monde :
La venue du héros dans le temps de son existence et de sa liberté a été racontée une fois pour toutes dans ce
roman  des  romans  qu'est  Don  Quichotte.  […]  Tout  part  d'une  décision  du  personnage  de  quitter  le  poste
d'observation de la lecture pour entrer dans l'espace de l'action où il éprouve ses chimères8.
Le héros moderne rêve une aventure qui est pour lui synonyme de totalité, qui réconcilie l'âme et les
choses, les lettres et l'expérience, le rêve et l'action. Il existe une équivalence fondamentale entre le
héros moderne et l'aventurier moderne. Plus précisément, selon les termes de Lukàcs, l'aventurier
serait un idéaliste abstrait qui exige du monde de se conformer à son idéal et qui « oublie toute
distance entre l'idéal et l'idée, entre l'esprit universel et l'âme individuelle ; qui, dans une foi vraie et
inébranlable, conclut du devoir être de l'idée à son existence9 » : cet être à l'âme plus étroite que le
monde ne peut se recueillir en lui et agit de par ce monde auquel il veut redonner sa grandeur. «  Il
ne peut être qu'un aventurier10 » conclut  Lukàcs. Quant à l'attitude inverse décrite par  Lukàcs, le
6 Théorie du roman, op. cit., p .60.
7 Isabelle  Daunais,  Frontière  du  roman,  Montréal,  Saint  Denis,  Presses  de  l'Université  de  Montréal,  Presses
Universitaires de Vincennes, 2002, p. 14.
8 Ibid., p. 25.
9 Théorie du roman, op. cit., p. 91-92.
10 Ibid., p.94.  Lukàcs  ajoute :  « et  le  monde  qu'il  vise  est  celui-là  même dont  Dieu  naguère  avait  fait  un  jardin
enchanté, plein de périls mais riche de merveilles ».  Ibid., p. 98. On peut voir dans les jungles et les déserts que
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« romantisme de la désillusion », elle tend vers l'inaction et la mort du roman. Certes, il est possible
de faire un roman qui refuse l'aventure, un roman du repli sur soi, mais cette voie n'est pas viable.
C'est cette voie qu'a empruntée un certain roman réaliste français au XIXe siècle, aboutissant à cette
crise du genre qui est aussi une crise de l'action. Le roman d'aventures littéraire s'est construit en
contrepoint de ce roman réaliste. 
L'aventure est essentielle au roman moderne. Toutefois il convient de ne pas faire l'amalgame
entre cette conception large de l'aventure, qui englobe tout geste, toute action, toute entreprise qui
met l'homme en prise avec le monde, et la notion de l'aventure qui nous intéresse et qui occupe la
pensée romanesque de la fin du XIXe siècle et du premier XXe siècle. Cette notion historique de
l'aventure romanesque, fondée, nous l'avons vu, à la fois sur un imaginaire de l'action et du voyage,
répond aux problématiques historiques que soulèvent alors l'état du roman. Si le rêve d'aventure
s'est réfugié dans la prose symboliste, son retour dans le réalisme du roman doit se comprendre en
fonction même des limites de ce réalisme. Isabelle  Daunais montre comment le roman réaliste a
rencontré, au XIXe siècle, une « érosion des distances qui fondent son propos11 » : érosion de la
distance entre  le  personnage et  le  regard ironique porté  sur lui,  entre  la  réalité  et  les  rêves  du
personnage,  entre  le  commencement  et  la  fin  de  l'histoire  du  personnage.  Ainsi,  au  prix  d'un
glissement de l'action vers la pensée, de l'oralité vers la visualité du personnage, et au moyen d'une
esthétique du langage, du détail, du mot, le roman réaliste a pu proposer une nouvelle tentative de
saisie du monde et remplacer la confrontation qui fonde le genre du roman par une superposition,
une coexistence du personnage, de ses rêves et du monde12. On comprend alors comment le genre
est  arrivé  à  la  crise  qui  le  caractérise  à  la  fin  du  siècle.  D'une  part,  le  monde,  toujours  plus
complexe, a continué de se dérober devant un personnage faible qui avait perdu l'instinct d'action –
ce qui ne fut pas un mal en ce qui concerne l'histoire du roman, mais un poids grandissant sur les
parcourent nos aventuriers des avatars de ce jardin enchanté. 
11 Frontière du roman, op. cit., p. 10.
12 « Le personnage, comme les êtres qu'il rêve, ne s'oppose alors à rien, sa présence s'ajoute à un monde déjà là, mais,
afin d'éviter qu'elle s'y confonde tout à fait, il dispose littéralement, c'est-à-dire esthétiquement, un peu d'espace
autour d'elle » ; ibid., p. 34. 
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épaules de l'homme occidental ; d'autre part, le sacrifice de la fiction et de son récit a conduit au
sacrifice du personnage et du roman lui-même. Le « livre sur rien » était une réussite sans avenir,
une entreprise suicidaire au point de vue de l'histoire romanesque. La boue dans laquelle s'ébattent
des Esseintes et le narrateur de Paludes symbolise cette collusion du rêve d'un personnage faible et
du monde à laquelle a abouti le roman réaliste.
La pensée de l'aventure qui se développe à la fin du XIXe siècle postule, à l'inverse de ce roman
« érodé »  qu'est  le  roman  réaliste,  un  nouvel  éloignement  de  l'homme  et  du  monde.  Lorsque
Schwob et  Stevenson théorisent l'aventure, ils insistent sur l'idée d'une rupture avec le réel. Une
histoire pour  Stevenson naît précisément de ce qui en l'homme est loin du monde, les rêves, les
chimères, la fiction : « His stories may be nourished with the realities of life, but their true mark is
to satisfy the nameless longings of the reader, and to obey the ideal laws of the day-dream13 ». De
même, nous avons vu que  Schwob conçoit l'image comme un fantôme intérieur que le créateur
projette sur l'altérité extérieure. Alors que le roman réaliste enregistre la coïncidence de l'homme et
du monde, la pensée de l'aventure naît de l'idée d'une intériorité et d'une extériorité éloignées. Pour
réaffirmer le rêve, il faut le confronter à ce monde qui diffère. Peu importe, pour le rêve, le succès
de cette confrontation : Jim Hawkins est nourri des histoires de Billy Bones, Dravot et Carnehan14
de  rêves  de  gloire  et  de  puissance,  Lord  Jim de  rêveries  maritimes ;  l'un  triomphe,  les  autres
échouent, tous réaffirment la force des rêves. Cependant, de Stevenson à Conrad, le monde s'éloigne
de plus en plus du rêve,  et  l'échec de l'aventurier devient de plus en plus tragique.  Stevenson,
Schwob,  Mauclair  postulent  l'existence  d'une  intériorité  distincte  et  forte,  mais  qui  peut  être
réconciliée avec l'extériorité des événements.  Kipling, puis  Conrad réaffirment cette intériorité en
montrant au contraire en quoi elle ne correspond plus au monde. Le roman d'aventures littéraire
français ne met véritablement en scène des rêves démesurés et romanesques qu'après le premier
conflit mondial, toutefois la réflexion sur l'aventure naît avant la guerre, de cette réaffirmation des
13 A Gossip on Romance, Longman's Magazine, n° 1, op. cit., p. 72.
14 Héros de The Man who would be King de Kipling.
232
rêves et de l'énergie du personnage.
Si  Stevenson et  Schwob postulent  l'existence d'une intériorité  rêveuse forte  et  distincte,  tout
l'enjeu de leur poétique est la réconciliation de celle-ci avec le monde extérieur et ses événements.
N'oublions pas que le roman d'aventures, pour Schwob, est le « roman des crises du monde intérieur
et  du monde extérieur15 »,  et  que Camille  Mauclair  nomme « roman d'aventure » un roman qui
exprime « non-seulement [sic] ce que nous faisons, mais surtout ce que nous rêvons16 ». L'enjeu de
ce rapprochement est un nouveau réalisme : ce sont les images réelles et irréelles qu'admire Schwob
chez Stevenson, c'est la faculté que possède Kipling d'unir le réel et le rêve pour rendre l'essence de
la vie brute que célèbre la critique française17, c'est cette « vérité des hommes et des choses18 » que
donne  à  voir  Conrad.  Ménalque,  l'aventurier  de  L'Immoraliste, plaide  pour  une  réunion  de  la
philosophie, de la poésie et de la vie. Aussi, la pensée de l'aventure, à la fin du XIXe siècle, n'est
pas, comme on aurait pu le croire, une volonté de rupture fracassante et de confrontation ; c'est au
contraire une pensée de conciliation de l'homme et du monde, mais dont les prémices réaffirment la
force des rêves et des images et l'indifférente vigueur du monde.
En dépit de sa passivité, le personnage réaliste développe une conscience critique de sa situation
et conserve ainsi une distance minimale entre ses fictions et le monde : « C'est en quelque sorte, la
contrepartie du désarroi moderne des personnages : faibles devant la réalité, ils le sont aussi devant
leur imagination, qu'ils se contentent de contempler ou à laquelle ils ''jouent'', comme Emma rêvant
de  fuite  avec  Rodolphe19 ».  Au  contraire,  les  personnages  des  romans  anglais  vers  lesquels  la
critique française se tourne à la fin du siècle affrontent la réalité pour jouer le jeu jusqu'au bout, en
dépit de leur doute – parfois jusqu'à l'échec et la mort. L'homme qui voulut être roi s'est vu roi et a
tout tenté pour le devenir ; Jim, chez Conrad, rêvait de prendre la mer et l'a prise, tout simplement.
Ces deux attitudes contraires, l'une active, de l'aventurier, l'autre passive, du personnage réaliste,
15  Spicilège, op. cit., p. 209.Nous soulignons.
16 L'Art en silence, op. cit., p. 324.
17 « Comment, se demande André Chevrillon, au sens le plus lucide de la réalité, à l'active curiosité du fait certain, de
l'information complète et juste, peut-il unir une surprenante faculté de rêve ? ». Études anglaises, op. cit., p. 205.
18 Henry Davray, Le Mercure de France, n° 186, op. cit., p. 301.
19 Frontière du roman, op. cit., p. 94.
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partagent pourtant la même origine : l'image, et cette faculté de se voir être dans une image par soi
projetée. Le personnage réaliste aux rêves érodés et proches du monde ne croit pas possible de les
réaliser,  mais  l'aventurier  aux  rêves  romanesques  joue  tout  pour  concrétiser  son  intériorité.
L'aventure qui naît alors serait-elle la revanche de Don Quichotte sur Robinson ?
Isabelle  Daunais explique comment la  perte progressive de volonté du personnage amène le
roman réaliste à suivre ce mouvement général des arts qui, sous l'influence du romantisme, passe
d'une conception poétique formelle à une conception esthétique fondée sur l'immanence et la beauté
du matériau employé – le langage dans le cas du roman. L'action du héros se restreint, elle devient
une pensée projetée sur  le  monde,  non plus  soumise à  l'ironie  d'un tiers  narrateur,  mais  à une
subjectivité ambiguë, en partie celle du personnage, qui prend forme dans une langue à l'esthétique
particulière20.  Or,  l'aventure,  à  la  fin  du siècle,  ne  renonce  ni  à  la  subjectivité,  ni  à  la  langue.
L'aventure  naît  d'une  image  intérieure,  et,  nous  l'avons  vu,  la  critique  française  célèbre  chez
Stevenson, Kipling, Wells et surtout Conrad une écriture certes vive, énergique, virile, latine, mais
également  artiste,  picturale,  visionnaire,  subjective.  Les  théories  du  roman  d'aventures  français
trahissent ce goût de l'esthétique du langage : l'aventurier passif de Mac Orlan est un amoureux du
langage, Thibaudet fait de l'aventure le décor esthétique d'une sensibilité. En fantasmant un roman
d'aventures  littéraire,  la  critique  française  souhaite  un  roman  de  la  distance  proche  ou  de  la
proximité éloignée. Le roman d'aventures idéal doit conserver la distance nécessaire à l'action et la
confrontation rendue par un style énergique, tout en projetant sur le monde une langue artiste qui
fait de celui-ci un prolongement de la subjectivité humaine. Le Don Quichotte moderne est peut-
être un narcisse qui frappe son reflet. 
L'éloignement de l'homme et du monde postulé initialement semble donc compromis. Certes, la
pensée de l'aventure affirme la grandeur du rêve, mais elle ne renonce pas à une esthétique dans
laquelle son personnage pourra se perdre et qui le confondra avec le monde qu'il pense habiter. Le
20 La  passivité  du  personnage  de  ce  roman  « érodé »  modifie  l'héroïsme :  « Il  ne  s'agit  plus  pour  le  personnage
d'expérimenter le monde par l'action, mais de l'expérimenter par la perception, par la pensée, par le regard [...] ».
Frontières du roman, op. cit., p. 38.
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rêve réaffirmé, pour quitter la « passivité réaliste », doit-être contrebalancé par l'action. On retrouve
une fois encore, ici du point de vue de la théorie du roman, la dialectique rêve/action qui fonde le
roman d'aventures  littéraire.  L'action  est  le  coup qui  heurte  le  monde,  la  violence  par  laquelle
l'aventurier décrète sa liberté et s'affranchit de son milieu et de son anonymat. C'est, dans le roman
français, l'acte gratuit de Lafcadio qui inaugure l'action et l'aventure moderne. La première action de
Lafcadio – le sauvetage des deux enfants près de l'impasse Oudinot – ne le satisfait pas  : « ''On me
prend pour un clown'',  pensa-t-il,  exaspéré de se sentir  rougir,  et  repoussant l'ovation avec une
mauvaise grâce brutale21 ». Le geste est noble, sportif, héroïque pourtant, galant même, puisqu'il
attire l'attention de Geneviève de Baraglioul, et de nature à satisfaire un appétit romanesque. Or,
précisément, c'est la raison pour laquelle il irrite tant Lafcadio. Accomplir ce geste, c'était accomplir
le geste d'un jeune bâtard rêveur, un geste qui le consacre héros du quotidien – c'est la consécration
des acclamations de la foule qui le répugne en premier – et lui ouvre les portes de la haute société
en lui octroyant la main de l'héritière. Ce geste est l'héroïsme d'un petit rêve, celui d'un paysan
parvenu, de ceux que rêveraient Emma Bovary ou Frédéric Moreau. C'est un rôle, celui d'un clown.
L'acteur ne s'oppose pas au monde, il s'y conforme selon le texte. Le meurtre d'Amédée Fleurissoire
est  d'une  tout  autre  nature.  Il  est  hasardeux.  Julius  de  Baraglioul,  romancier  réaliste,  rompt
précisément avec sa pratique romanesque avec l'idée d'un geste violent et immotivé commis pas l'un
de ses personnages. L'acte de Lafcadio pose l'idéal d'une nouvelle action romanesque. C'est l'idéal
de l'aventurier moderne qui rêve le monde et veut agir contre lui, de l'aventurier qui transgresse le
rêve traditionnel et le réinvente.
On comprend donc que l’ambiguïté des rêves et des gestes de l'aventurier moderne tient de ce
qu'ils sont à la fois subversifs et conventionnels. Subversifs car ils vont à l'encontre du monde et de
ses  topoï ; conventionnels puisqu'ils restent romanesques et s'inscrivent à la suite d'une tradition
littéraire à laquelle ils ne peuvent échapper. La réflexion sur l'aventure, à la fin du XIXe siècle, s'est
fondée sur un renouvellement du postulat selon lequel il existait des rêves forts. La suite de cette
21 Romans, op. cit., p. 65.
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réflexion  pose  la  question  du  renouvellement  même  de  ces  rêves  et  de  l'imaginaire  qui  les
accompagne.  Amédée Fleurissoire  est  un  rêveur  périmé  et  stérile,  Lafcadio,  même s'il  est  tout
empreint d'un romantisme et d'un exotisme aux couleurs du siècle précédent, propose, par son acte
gratuit, une nouveauté. Il abandonne le thème au profit de l'idée de l'acte, de l'idée du surgissement
du nouveau. En ce sens il y a aventure, et  Gide rejoint Rivière qui écrit, en 1913, que « le roman
d'aventure, c'est un roman qui s'avance à coup de nouveauté22 ». « L'écrivain symboliste était en état
de  mémoire,  écrit  Rivière,  [l'écrivain  de  demain]  sera,  lui,  en  état  d'aventure23 ».  En  liquidant
l'image au profit de l'action, l'aventure moderne favorise l'acte nouveau à la culture ancienne d'où
sont  issue  les  images.  En  ce  sens  on  comprend  bien  comment  l'aventure  fait  le  lien  entre  le
symbolisme et  l'existentialisme,  comment,  devant  la  même angoisse de la  contingence et  de la
mollesse informe – la boue, la pourriture, la décadence, la maladie –, l'aventure moderne est la
proposition de l'imprévu, poétique et  thématique,  comme solution.  Or,  nous avons vu comment
Rivière restait symboliste malgré lui, et tout le problème des aventuriers jusqu'à Sartre et Malraux
sera précisément de réussir à abandonner l'image trop empreinte de poncifs et de tradition. Que
reste-t-il de moi si j'abandonne mes rêves ? Ne reste-t-il que cette « valise vide » qu'évoquent Drieu
la Rochelle et Benjamin Crémieux ? Dois-je réaliser mes rêves ou me réaliser hors de mes rêves,
au-delà d'eux ? Telles sont les questions qui accompagnent l'idée de l'aventure à l'entrée du XXe
siècle. 
En tant que fantasme de fuite24, l'aventure abrite une pensée de la réconciliation, réconciliation
du rêve, du monde et de la liberté. Ce compromis intenable s'est imposé à l'échelle du roman. Le
roman d'aventures littéraire a hérité ces contradictions insolubles auxquelles on espérait qu'il offrît
une réponse. Le roman d'aventures a alors développé deux possibilités, ce que nous appelons ses
« stratégies ».
22 Le roman d'aventure, op. cit., p. 68.
23 Ibid., p. 55.
24 « Après la négation absolue du dadaïsme, la deuxième forme prise par l'inquiétude et la révolte, a été le refus du réel
sans sa négation. Cette forme d'inquiétude s'est exprimée dans toute une littérature d'évasion, évasion par le voyage,
par l'aventure ou par le rêve ». Inquiétude et reconstruction, op. cit., p. 63. 
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b) Contre le monde, contre l'image : stratégies du roman d'aventures littéraire
L'idée d'aventure dans le roman, nous venons de le voir, porte en elle certaines des contradictions
du siècle précédent ; le roman d'aventures doit concilier le rêve et l'action, le souvenir et l'attente et
proposer un monde possible à cet être impossible qu'est l'homme moderne peint en aventurier25. Le
roman d'aventures,  réfléchi et  théorisé  mais jusque-là  peu pratiqué en langue française,  doit  en
quelques années s'adapter aux réalités nouvelles de son siècle : après l'armistice et à l'issue de la
« crise »  du  roman,  la  tradition  n'est  plus  une  option.  Le  tournant  réaliste  que prend le  roman
d'aventures littéraire à la fin des années 1920 donne la clé de lecture des deux stratégies qui s'offrent
à lui.
Pour le  roman d'aventures,  la question du réalisme est  d'abord celle  de l'innovation et  de la
tradition.  Matthieu  Letourneux montre que le  roman d'aventures  traditionnel  se  situe entre  une
vraisemblance réaliste, rattachée à un univers référentiel, et une vraisemblance architextuelle, qui se
réfère à un code propre au genre et  préexiste  à  l'œuvre :  « Aussi  doit-il  proposer,  à côté  de la
vraisemblance réaliste un autre type de vraisemblance, qui se constituerait cette fois à partir des
spécificités du genre26 », autrement dit, à partir d'une tradition. Il s'agit d'un ensemble de situations,
de circonstances, d'images, de poncifs, de stéréotypes parfois, qui définit,  d'œuvre en œuvre,  le
domaine de l'aventure. Mac Orlan cite cinq éléments sur lesquels s'établit toute aventure : la mer, le
soldat, le matelot, un cabaret, quelques types de navires : « Tout le reste n'est qu'association d'idées
et transposition en se servant de ces cinq valeurs qui font partie du domaine public27 ». Le roman
d'aventures  s'établit  en  partie  sur  des  rêveries  passées  et  ainsi  obéit  parfois  à  la  logique  de  la
25 « Je le [l'aventurier] regarde s'éloigner, vaincu et vainqueur, déjà oublié dans cette cité où il n'a pas de place et je
pense qu'il témoigne à la fois de l'existence absolue de l'homme et de son impossibilité absolue » Sartre, préface de
Portrait de l'aventurier, op. cit., p. 28.
26 Le roman d'aventures, op. cit., p. 191.
27 Petit Manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 43.
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littérature de masse28. Or, le réalisme, dont Ian  Watt fait la forme correspondant, en Occident, au
choix de la vérité individuelle au détriment de la vérité collective29 fournit précisément le moyen, au
roman d'aventures littéraire, de s'affranchir, dans une certaine mesure, de la tradition, et de faire
dialoguer la mémoire et l'attente.
Si le réalisme formel moderne qui apparaît à la fin du XVIIIe siècle, co-natif et co-substantiel au
roman moderne, s'appuie philosophiquement sur une conception de la subjectivité et de l'expérience
individuelle qui résiste au poids d'une vraisemblance passée, il n'en reste pas moins que l'esthétique
réaliste du siècle suivant instaure une nouvelle doxa qui fait office de vraisemblance nouvelle. Léo
Bersani suggère que le grand roman réaliste nourrit une idéologie selon laquelle l'individu et la
société sont des structures stables, cohérentes et signifiantes30.  Ainsi structuré, le monde réaliste
s'oppose de nouveau à la  liberté  et  aux aspirations particulières  de l'individu qui  pourrait  dire,
comme  le  narrateur  de  Courrier  sud : « Et  nous  haïssions  ce  monde  imposé31 ».  Le  réalisme
débarrasserait ainsi le roman d'aventures d'une vraisemblance et d'un imaginaire traditionnels pour
lui  appliquer  une  vision  du  monde  cohérente  et  disciplinaire.  Nous  parlons  ici  d'un  réalisme
référentiel,  pour lequel le monde réaliste est  le monde civilisé, inscrit  dans l'Histoire et  sur les
mappemondes des Sociétés de géographie, pour lequel l'individu est d'abord un type psychologique.
Le réalisme comme forme de la subjectivité fait le pari d'une nouvelle aventure au risque même
de perdre l'aventure qui n'existe – comme le rappelle Mac Orlan – qu'en imagination et, peut-être,
qu'en tradition. Les poncifs et les images qui fondent le rêve d'aventure peuvent figer le roman
d'aventures,  certes,  mais  elles  lui  fournissent  également  sa  matière  première  si  l'on  en  croit
Stevenson ou  Schwob.  Jusqu'à  quel  point  le  roman d'aventures  peut-il  abandonner  ses rêves  et
s'ouvrir à une compréhension nouvelle du monde ? Le rêve peut-il s'affranchir du passé ? « Les lois
idéales de la rêveries », qu'évoque  Stevenson, naissent-elles des livres ou des hommes ? Y a-t-il
28 Selon la définition qu'en donne Todorov : « Le chef-d'œuvre littéraire habituel n'entre dans aucun genre si ce n'est le
sien propre ; mais le chef-d'œuvre de la littérature de masse est précisément le livre qui s'inscrit le mieux dans son
genre ». Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 56. 
29 Ian Watt, « Réalisme et forme romanesque » dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.
30 Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir » dans Littérature et réalité, op. cit.
31 CS, p. 151.
238
assez de choses en l'homme pour cela ? On comprend que la question du réalisme en aventure,
réalisme pensé comme expérience individuelle de la vérité, associe de façon inextricable l'homme et
le  roman.  Faire  le  pari  du  réalisme,  c'est  faire  le  pari  de  l'homme.  Or,  ces  questions  doivent
également tenir compte de la contre-partie de ce que Watt appelle le « réalisme formel », et qui est
cette doxa moderne de la cohérence que partage le texte réaliste avec la culture qui le produit – dans
notre cas le monde occidental industrialisé et capitaliste. L'homme réaliste est un homme limité,
dépassé par les déterminations physiques et psychologiques que lui assigne la doxa moderne. Si
l'homme moderne établit de nouvelles « lois de la rêveries », quels rapports ces lois entretiendront-
elles avec celles qui régissent la vraisemblance du monde moderne ? Ou plutôt, puisque l'aventure
nécessite  par  essence  une  rupture  avec  la  société,  que  signifie  la  rêverie  d'aventure  dans  la
modernité réaliste ?
Ce rapport du réalisme au rêve est un des enjeux du roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-
guerres.  Les  multiples  essais  de  roman  d'aventures  de  cette  époque  se  déclinent  selon  deux
stratégies. Soit le roman – et donc l'homme – oppose sa vérité au monde, soit il oppose son ironie au
rêve et à l'image. Sur deux fronts différents, le roman d'aventures littéraire moderne confronte, avec
des moyens différents, ses deux amies/ennemies que sont la tradition et la doxa réaliste. Aucun
roman,  bien  sûr,  n'accomplit  intégralement  l'un  de  ces  programmes ;  ce  sont  deux pôles,  deux
attitudes qui se contrebalancent en chaque roman d'aventures selon un déséquilibre qui avantage
toujours l'une des deux positions. 
b1. Le roman d'aventures réaliste : l'homme contre le monde
Si  la  vogue  du  roman  d'aventures  débute  après  la  Première  Guerre,  les  « grands »  romans
d'aventures réalistes de Malraux et de Saint-Exupéry commencent à être publiés à la fin des années
239
1920. Les Conquérants est publié en 1928, Courrier Sud en 1929, La Voie royale en 1930, Vol de
nuit en 1931. À la suite de Kessel qui avait donné L'Équipage en 1923 et Vent de sable en 1929, ils
s'inscrivent dans la lignée des romanciers aventuriers, aventuriers passifs et actifs qui écrivent à
partir de leur expérience, à l'encontre des préceptes de Mac Orlan. Il n'est pas nécessaire toutefois
d'être aventurier pour publier un roman d'aventures au ton réaliste,  Mac Orlan le prouve en 1931
avec  La Bandera, roman de la légion espagnole dont il n'a jamais fait partie. Ces récits rompent
avec la pratique en vogue du roman d'aventures : ils sont précis et documentés, ce dont se réjouit
Gide dans la préface qu'il donne à Vol de nuit : 
Nous avons eu de nombreux récits de guerre ou d'aventures imaginaires où l'auteur parfois faisait preuve d'un
souple talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce récit dont j'admire
aussi bien la valeur littéraire, a d'autre part la valeur d'un document et ces deux qualités, si inespérément unies,
donnent à Vol de Nuit son exceptionnelle importance32.
L'idée  d'une  authenticité  n'est  pas  nouvelle  et  nous  avons  vu  que  la  critique  d'avant-guerre
mettait  déjà  en  avant  le  fait  que  Kipling  et  Conrad  menaient,  ou  avaient  mené,  des  vies
aventureuses.  Toutefois,  si  on  appréciait  chez  eux  la  précision  du  vocabulaire,  la  description
minutieuses de terres exotiques, la vérité que l'on vantait chez eux était d'un autre ordre. Le réel,
dans leurs œuvres, était perçu comme le support d'un ''surréel'' rendu par le travail de l'image, un
réel de l'ordre de la vision et de la vérité poétique. Une vision qui avait pour sujet l'humanité : « Ce
que nous admirerons en [Kipling], écrit Henri  Bordeaux en 1899, c'est une humanité d'action et
d'énergie,  une  humanité  toute  frissonnante  de  jeunesse  et  d'ardeur33 ».  Henri  Davray,  la  même
année, écrivait des personnages de Conrad : « [...] on sent en eux toute la large et obscure vie des
horizons immenses et des mers immortelles34 ». En 1924, la  Nouvelle Revue française  réaffirmait
cet aspect de l'écriture de Conrad : « Ce qui lui donne sa véritable maîtrise, c'est le sentiment très
32 Vol de Nuit, op. cit., p. XVIII.
33 La Revue Hebdomadaire, mai 1899, op. cit., p. 271.
34 Mercure de France, n° 115, op. cit., p. 265.
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pur qu'il a d'une certaine grandeur humaine35 ». La vérité de l'expérience de Kipling et Conrad est
perçue, dans leurs romans, comme la base d'une vérité de l'homme.
L'homme, l'humanité, sont également au cœur des romans d'aventures réalistes du tournant des
années  1930.  Les  héros  de  Kessel,  Saint-Exupéry,  Malraux  et  Mac  Orlan  sont  des  êtres
exceptionnels,  physiquement  et  moralement,  dont  la  force,  supérieure  à  celle  de  l'individu
anecdotique, est celle de l'homme en prise avec le monde. « Le héros de Vol de Nuit, écrit Gide, non
déshumanisé, certes, s'élève à une vertu surhumaine36 ». Le réalisme circonstanciel de ces romans
permet  précisément  cette  inscription  du  héros  entre  l'humain  et  le  surhumain.  Les  vies  de  ces
personnages sont vraisemblables, plausibles. Elles sont inspirées de vies véritables pour certaines et
prennent place dans des lieux existants, à des moments précis, dans un monde où aucun hasard
romanesque ne semble  a priori favoriser la configuration des événements. Et pourtant, les forces
qu'ils  déploient,  à  la  limite  de  l'humain,  les  situent  à  la  frontière  incertaine  du  possible  et  de
l'impossible. Les héros de ces romans offrent à leurs causes ou à leur projet (l'aviation postale, la
guerre,  la  légion,  le  trafic  d'art,  la  révolution),  une  ambition  et  une  énergie  hors  norme qu'ils
parviennent  à  maintenir  jusqu'à  un  certain  point.  La  plupart  –  Thélis,  Bernis,  Fabien,  Garine,
Perken, Gilieth – meurent au cours de leur aventure. Les existences de ces hommes sont comprises
entre ce déploiement d'une force surhumaine et une limite bien humaine, la limite physique de leur
corps. Ils évoquent la figure d'Icare – outre le fait que plusieurs d'entre eux sont aviateurs. 
Ces aventuriers sont des personnages de la limite, des hommes près de se déshumaniser, non pas
pour devenir des dieux, mais les figures, aux traits appuyés, d'une humanité à mi-chemin entre
l'homme et le dieu. L'agonie de Perken est en cela exemplaire. Pourrissant littéralement sur place,
victime d'une plaie gangrenée, le personnage de Malraux offre une résistance à la douleur et à la
mort hors du commun. Se sachant condamné, il se demande encore comment continuer sa lutte37.
En terminant son roman sur cette agonie à l'issue certaine – de la même façon qu'il laisse Garine
35 André Maurois dans La Nouvelle Revue française, t. 23, op. cit., p. 711.
36 Vol de Nuit, op. cit., p. XII.
37 « Comment vaincrait-il, en arrivant chez lui, ces mines qui martelaient sa fièvre ? ». VR, p .166.
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condamné par la maladie à la fin des Conquérants –, Malraux fige son personnage dans la mort et
sa  négation.  Comme  tous  les  humains,  Perken  cédera  devant  la  maladie,  c'est  inévitable ;  et
pourtant, à la manière d'un être surnaturel, il semble résister au-delà de ses extrêmes limites, au-delà
même du roman. Au sommet de sa révolte contre les puissances qui l'anéantisse, sa conscience de
lui-même devient celle de tous les mourants : 
« Combien d'êtres, à cette heure, veillent de semblables corps ? » Presque tous ces corps, perdus dans la nuit
d'Europe ou le jour d'Asie, écrasés eux aussi par la vanité de leur vie, pleins de haine pour ceux qui au matin se
réveilleraient, se consolaient avec les dieux. Ah ! Qu'il en existât, pour pouvoir, au prix des peines éternelles,
hurler, comme ces chiens, qu'aucune pensée divine, qu'aucune récompense future, que rien ne pouvait justifier la
fin d'une existence humaine, pour échapper à la vanité de le hurler au calme absolu du jour, à ces yeux fermés, à
ces dents ensanglantées qui continuaient à déchiqueter la peau !...  Échapper à cette tête ravagée, à cette défaite
monstrueuse ! Les lèvres s'entrouvraient38.
La conscience  de tous  les  mourants  devient  celle  de  l'existence  humaine,  dont  Perken ne peut
finalement  pas  assumer  le  poids,  et  sa  pensée  redevient  conscience  de  lui-même,  de  sa  chair
périssable, comme un Christ sans Père. Dans le réalisme visionnaire de Malraux, Perken flotte entre
humanité et divinité. 
Bernis, le pilote de  Courrier Sud, échoue lui-même entre le ciel et la terre, selon une image
contradictoire, entre l'écrasement de son avion et l'ascension permanente que fut sa vie de pilote et
que renforce l'idée d'une montée au ciel : 
À ta descente vers le Sud combien d'amarres dénouées, Bernis aérien déjà de n'avoir plus qu'un seul ami  : un
fil de la vierge te liait à peine...
Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t'a pris. Dans l'étoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugitif ! 
Le fil de la vierge de mon amitié reliait à peine : Berger infidèle j'ai dû m'endormir39.
38 VR, p. 167.
39 CS, p. 188-189.
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Bernis « aérien », Bernis divin, aspiré vers les dieux, relié aux hommes par le fil de la vierge de
l'amitié, intercesseur entre le ciel et la terre, et pourtant écrasé, humain trop humain, ainsi que le
confirme laconiquement le télégramme qui suit ce passage : « Pilote tué avion brisé courrier intact
stop40 ». Thélis, le chef d'escadrille, le jeune as héroïque de L'Équipage, meurt au son d'une messe
matinale, dont il sent le chœur « à la douceur divine qui le baigna41 ».
Les aventuriers de ce mouvement réaliste de l'aventure sont divinisés par leur force et  leurs
exploits et humanisés par ce réalisme qui les rattache à leur matérialité et leur finitude. Il convient
de revenir sur les éléments réalistes qui les lient au monde. Hormis leur mort et la réalité matérielle
de leur cadavre qui concluent le roman en « preuve » réaliste ultime, plusieurs éléments inscrivent
leurs aventures dans la réalité du monde, dans cette cohérence de la doxa moderne. Dans la lignée
d'un réalisme classique, l'esthétique de ces romans accorde une place de choix à l'individualisation
des personnages et à la présentation de leur environnement42, sans recourir toutefois à la précision
positiviste du siècle précédent. Décors et personnages sont exacts et détaillés, certes, mais cernés
d'une marge d'imprécision. C'est dans cette marge que se joue la prise de distance avec le cadre
contraignant hérité du réalisme du siècle précédent. 
Le cadre de l'action de ces romans est, du point de vue historique et géographique, relativement
précis. On sait que La Voie royale situe son action en Asie du Sud-Est, entre le protectorat français
du Cambodge et le Siam. La date de l'action n'est pas précisée, on sait qu'elle se situe après la
guerre43. Le contexte politique colonial est bien présent, car Claude doit passer par l'administration,
l'Institut français de Bangkok, pour demander de l'aide matérielle. Le jeu politique indigène est lui
40 Ibid., p. 189.
41 L'Équipage, op. cit., p. 200.
42 Deux aspects de la forme romanesque moderne qui font, selon I. Watt, que le roman se prête plus qu'aucun genre au
réalisme. « Le concept de particularité réaliste en littérature est lui-même un peu trop général pour faire l'objet d'une
démonstration concrète ;  pour qu'une telle  démonstration soit  possible,  les rapports de la  particularité  réaliste à
certains aspects spécifiques de la technique narrative doivent être d'abord établis. Deux de ces aspects évoquent
d'eux-mêmes leur importance spéciale dans le roman – la caractérisation et la présentation de l'arrière-fond [...] »
« Réalisme et forme romanesque » dans Littérature et réalité, op. cit., p. 22-23.
43 « Rien d'important entre 1908 et la guerre. Depuis des explorations de détail. » ;  VR, p. 32. On peut supposer qu'il
s'est écoulé peu de temps depuis la guerre, ne laissant le temps qu'à quelques « exploration de détail ». L'action du
roman se situe probablement au début des années 1920. 
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aussi esquissé, Claude et Perken devant passer en région insoumise Moï et Stieng, précisément par
la région de la tribu des Ke-diengs des Stieng. La date exacte de l'action de Courrier sud n'est pas
non  plus  précisée,  mais  le  moment  historique  est  clair,  il  s'agit  des  premières  années  de
l'Aéropostale, de la liaison Europe-Afrique-Amérique inaugurée en 1928 – Courrier sud évoque la
partie Europe-Afrique et Vol de nuit la partie sud-américaine. Les télégrammes retranscrits tout au
long du roman  actualisent  heure  par  heure  la  position  géographique  de  l'avion  de  Bernis.  Ses
souvenirs relient le roman à une France référentielle et vraisemblable : Paris, Sens, l' « Hôtel de
l'Espérance et D'Angleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce44 ». La Bandera établit
un même monde cohérent, de Rouen à l'Hôtel des Îles à Barcelone, Algésiras puis Dar Riffien et
l'arrière pays marocain. On déduit d'un avis d'enrôlement que lit Gilieth que l'action débute en 1928
et se poursuit au tournant des années 1920 et 1930. 
À  l'inverse  du  réalisme  du  siècle  précédent,  qui  effectuait  une  déduction  du  monde  au
personnage,  fournissant  de  multiples  précisions  et  détails  sur  le  contexte  géographique,  social,
historique, politique, esthétique, paysager dans lesquels était compris le personnage, le réalisme de
ces romans d'aventures situe l'environnement géo-historique comme « à côté » de l'action, et, de
fait, celui-ci n'est pas développé avec l'acuité des romans de la grande tradition réaliste. Cela tient
en partie au fait que l'aventure est extérieure au monde civilisé, à un monde circonscrit par les mots
d'un vocabulaire précis. Certes, Claude et Perken évoluent en Indochine française, mais ils trouvent
l'aventure  dans  les  jungles  vierges,  les  villages  insoumis ;  Bernis  est  marqué  par  sa  jeunesse
métropolitaine, mais il cherche l'absolu dans un ciel encore mal connu que le vocabulaire technique
ne suffit à circonscrire ; le parcours de Gilieth est traçable sur une carte d'Europe et d'Afrique, mais
c'est précisément lui,  en tant que mercenaire,  qui aménage ces zones inconnues – il  participe à
l'aménagement d'axes routiers dans le désert marocain – que les cartes saisissent mal. La relative
imprécision des dates dans ces trois romans – La Voie royale, Courrier sud, La Bandera –, en dépit
de  l'ensemble  des  détails  historiques  qui  permettent  d'en  situer  avec  une  certaine  précision  les
44 CS, p. 99.
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intrigues, situe l'Histoire, objective, datée, positive, aux portes de l'aventure. Il demeure, dans ces
romans, un espace-temps où le réalisme échappe encore à un monde positif et connu et se redéploie
dans son idée originelle de vérité individuelle au détriment de la vérité collective. Les lieux dans
lesquels évoluent les aventuriers, parce qu'ils sont encore semi-vierges, sont l'objet d'un rapport au
monde  particulier  et  individuel45.  Certes,  il  serait  aisé  de  montrer  que  les  romans  d'aventures
réalistes du milieu de l'entre-deux-guerres obéissent aux contraintes d'un discours réaliste général,
telle que les dessine par exemple Philippe  Hamon46 ; mais si l'on veut saisir plus précisément la
particularité de ce réalisme de l'aventure, il  convient de s'intéresser à la relation que l'homme y
entretient avec le monde, car c'est dans cette relation que se marque un certain écart avec le monde
réaliste.
Certes les romans d'aventures de  Malraux et  Saint-Exupéry sont tout empreints de l'esthétique
réaliste qui s'est développée au siècle précédent, allant jusqu'à déployer ces « effets de réel » que
relève  Barthes  chez  Michelet  et  Flaubert47 ; et,  pourtant,  chacun de ces  textes  développe,  dans
l'esprit  de  ses  personnages,  un  imaginaire  riche  et  vigoureux  qui,  à  l'inverse  de  celui  des
personnages du siècle  précédent,  dont  les rêveries  s'appauvrissaient48,  affirme l'individu face au
monde.  C'est  dans  le  second des  deux  aspects  de  l'esthétique  réaliste  que  nous  avons  relevés,
l'individualisation  des  personnages,  que  se  joue  cette  résistance  contre  une  esthétique  qui  noie
l'homme dans la cohérence de son monde.
Les romans d'aventures de Malraux et de Saint-Exupéry accordent une haute importance à la vie
intérieure de leurs personnages. Le style direct et indirect libre sont privilégiés, avec leur facultés
affectives, pour retransmettre les pensées des personnages. Ceux-ci expriment parfois directement
leurs  sentiments  dans  des  dialogues  à  la  forme  et  au  contenu  assez  soutenu,  à  l'apparence  de
monologue intérieur,  ou parfois,  dans  le  cas  de  Malraux,  d'un dialogue d'intériorités.  Bernis  et
45 « Ici les mots perdaient peu à peu la caution que leur assurait notre humanité ». CS, p. 141.
46 Philippe Hamon, « Un discours contraint » dans Littérature et réalité, op. cit.
47 Roland Barthes, « L'effet de réel » dans Littérature et réalité, op. cit.
48 Voir Isabelle Daunais, Frontière du roman, op. cit.
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Claude témoignent du même sentiment d'étrangeté vis-à-vis du monde occidental et de la société
moderne. Ainsi sur le bateau qui le mène en Asie, ce monologue de Claude : 
Non, il n'y avait pas tant de manières de gagner sa liberté ! Il avait réfléchi naguère, sans avoir la naïveté d'en
être surpris, aux conditions d'une civilisation qui fait à l'esprit une part telle que ceux qui s'en nourrissent, gavés
sans doute, sont doucement conduits à manger à prix réduits. Alors ? Aucune envie de vendre des autos, des
valeurs ou des discours […]49.
Bernis, lui, de retour à Paris, ressent un malaise étrange, le sentiment d'y être étranger : « … Je ne te
parle pas de mon retour : je me crois le maître des choses quand les émotions me répondent. Mais
aucune ne s'est réveillée. J'étais pareil à ce pèlerin qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son
désir sa foi venaient de mourir : il trouve des pierres50 ». Ces aventuriers vont alors avoir tendance à
se distinguer du monde occidental et de sa doxa par une certaine « puissance » de pensée et de
rêverie  – Claude parle de pensée,  Bernis parle  de foi – qui  les mène hors du monde51.  La vie
intérieure des personnages de Courrier sud et de La Voie royale développe deux aspects de ce que
nous appelons ici sans ambition conceptuelle, une « pensée forte »  – peut-être serait-il possible de
parler d'une pensée pré-existentialiste ? –, à savoir une intensité de l'image et une vision forte de
l'homme. L'imaginaire de cette pensée est d'inspiration religieuse, mais une inspiration renouvelée,
déplacée dans un monde sans dieu. La scène de la blessure de Perken en est peut-être le meilleur
exemple. Perken, Claude, Grabot et leur guide Xa sont cernés dans une case par des Moïs hostiles.
Perken décide, au péril de sa vie, de s'avancer vers eux : 
Toute pensée précise était anéantie par ces têtes aux aguets : l'irréductible humiliation de l'homme traqué par
sa destinée éclatait. La lutte contre la déchéance sexuelle, exaspérée par ce Grabot qui continuait à tourner dans
49 VR, p. 38. 
50 CS, p. 45.
51 Malraux parle à ce sujet d'un lien avec le cosmos : « Le romancier dispose d'un autre grand moyen d'expression c'est
de lier un moment décisif de la vie de son personnage à l'atmosphère ou au cosmos qui l'entoure ». André Malraux,
Scènes Choisies, Paris, Gallimard, 1946, p. 332.
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la case comme autour du cadavre de son courage. Une idée idiote le secouait : les peines de l'enfer choisie pour
l'orgueil – les membres rompus et retournés, la tête retombées sur le dos comme un sac, le pieu du corps à jamais
planté en terre, – et le désir forcené que tout cela existât pour qu'un homme, enfin, pût cracher à la face de la
torture, en toute conscience et en toute volonté, même en hurlant52.
Champ sémantique de l'enfer, de la torture, de la mort et de la violence, et triomphe désespéré d'un
homme condamné « crachant à la face de la torture » : la pensée de Perken réunit les aspects d'une
« pensée forte ». Perken puise, certes, dans la tradition de l'imaginaire chrétien et médiéval, mais il
l'instaure dans un contexte athée dont il définit lui-même les règles. Sa victoire ne doit être celle
d'aucun aventurier avant lui ; il veut redéfinir, hors de l'Europe, les conditions d'un nouvel héroïsme,
et ainsi  se démarquer de la réalité occidentale de son temps. Perken s'élance vers une nouvelle
divinité.  L'audace  de  sa  pensée  le  conduit  toutefois  à  l'échec,  et  sa  vision  sublime  s'évanouit :
« Perken retombait entre les mains des hommes53 ».
Le narrateur de Courrier sud situe l'origine de ce parcours de l'aventurier – du refus du monde à
la recherche d'un nouvel accomplissement – dans l'enfance et ses jeux : 
Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déjà que voyager c'est avant tout changer de chair.
« Ici c'est l'envers des choses... »
L'envers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, de ces visages qui nous retenaient prisonniers. Et nous
haïssions ce monde imposé […]54.
Bernis et le narrateur – son frère ? – cherchaient dès l'enfance « l'envers des choses ». L'aventure,
chez Saint-Exupéry, naît d'une aspiration mystique, de l'idée d'un dévoilement du monde : « Ce que
je devinais, avoue Bernis, se cachait derrière toute chose. Il me semblait qu'avec un effort, j'allais
comprendre,  j'allais  le  connaître  enfin et  l'emporter55 ».  Perken établit  sa pensée sur l'image de
52 VR, p. 121-122.
53 Ibid., p. 125. 
54 CS, p. 151.
55 Ibid., p. 187.
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l'enfer, Bernis sur celle de l'extase, bien qu'aucun signe supérieur ou divin ne vienne répondre à
leurs prières. C'est par l'entremise du narrateur que Bernis est saisi dans toute sa puissance et sa
grandeur. À ses yeux, et c'est l'objet de son récit, Bernis est un homme affranchi, en dépit même de
sa mort : « Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les apparences, pourquoi les pas
que tu fais  à côté des nôtres ne sont pas les mêmes56 ». Il  est un homme libre qui rachète une
humanité déchue, celle du narrateur : « Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes
qui touche les perles, mais ne sait les ramener au jour ? Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis
retenu, comme un plomb, au sol, je n'y saurais rien découvrir. Mais il n'est pour toi, magicien, qu'un
voile  de  sable,  qu'une  apparence...57 ».  La  transfiguration  de  Bernis  est  rendue  possible  par
l'aviation,  par  cette  nouvelle  terra  incognita,  le  ciel,  le  dépaysement  d'une  nouvelle  aventure
moderne. Bernis inaugure un nouvel espace-temps, celui de la vitesse – on pense aux pages de
Proust sur la voiture et l'aviation – qui transcende la doxa réaliste moderne : « Six heures encore
d'immobilité et de silence, puis on sort de l'avion comme d'une chrysalide. Le monde est neuf. […]
Il voyage dans une quatrième dimension58 ». Perken « retombait entre les mains des hommes »,
Bernis dans l'écrasement de son avion. 
Dans Vol de nuit le monde réaliste reprend de ses droits par l'entremise de Rivière, dont la pensée
d'obédience nietzschéenne combat les idoles et les mystères : « Si je l'écoute, si je le plains, si je
prends au sérieux son aventure, il croira revenir d'un pays de mystère, et c'est du mystère que naît la
peur. Il faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu'ils
n'ont rien rencontré59 ». Le surhumain de Rivière est au service de l'aéropostale, et en définitive du
progrès de la civilisation et de la doxa réaliste. La mystique du pilote – et son affranchissement du
monde matériel – est condamnée. Fabien, le pilote perdu de Vol de nuit, connaît pourtant une extase,
un moment de cette « pensée forte », qui, inspirée du vocable religieux, aménage le monde pour
56 Ibid., p. 149.
57 Ibid., p. 167.
58 Ibid., p. 169.
59 Vol de nuit, op. cit., p. 89.
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l'homme. Perdu au-dessus d'une tempête, Fabien, égaré loin des côtes, se sait perdu. Et pourtant, le
calme du ciel,  à  cette  altitude,  favorise un moment d'extase :  « Fabien pensait  avoir  gagné des
limbes  étranges,  car  tout  devenait  lumineux,  ses  mains,  ses  vêtements,  ses  ailes60 ».  C'est  une
lumière quasi divine qui auréole l'avion avant sa chute. Pendant un instant, Fabien et son radio
deviennent les maîtres d'un monde qui nie toute existence matérielle :
Il  errait parmi des étoiles accumulées avec la densité d'un trésor, dans un monde où rien d'autre que lui,
Fabien, et son camarade, n'était vivant. Pareil à ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre au trésor
dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais condamnés61.
Fabien est un dieu condamné. Perken, Bernis et Fabien sont des Icares. La « pensée forte » du héros
d'aventures réaliste est une pensée icarienne ; elle se heurte en définitive aux limites physiques de
l'homme, à l'avantage d'un monde matériel, support de la doxa réaliste. 
La Bandera  de  Mac Orlan se distingue, sur le plan de l'affranchissement du personnage, des
romans de Malraux et de Saint-Exupéry. Gilieth est un être d'une grande force physique et morale,
mais dépourvu d'imagination. Son esprit ne recueille pas ou peu, dans l'aventure, cette intensité
poétique et existentielle qui exalte les personnages de Malraux et de Saint-Exupéry. Ainsi, quand il
débarque au Maroc, son premier contact avec l'inconnu est décevant : « Ceuta s'offrait, tout d'abord,
comme une petite ville andalouse.  Gilieth, qui n'était  pas un imaginatif,  fut cependant déçu62 ».
Pourtant, Gilieth est un homme libre, dégagé des remords et de la morale sociale, qui donne la mort
sans  regret :  « Pour  Gilieth  la  vie  d'un  homme  équivalait  à  celle  d'un  lapin.  Il  avait  tué  en
professionnel, sans haine et sans hésitation, pour voler et vivre tranquillement [...]63 ». Gilieth est un
être  démesuré,  une  force qui  doit  quitter  l'Europe et  qui,  pourtant,  du point  de  vue du roman,
n'arrive pas à s'émanciper comme le font Perken ou Bernis. Son intériorité est constamment relayée
60 Ibid., p. 135.
61 Ibid., p. 136.
62 La Bandera, op. cit., p. 45.
63 Ibid., p. 31.
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par une instance narrative supérieure qui laisse peu de place au lyrisme du personnage. Mac Orlan
partage  les  problématiques  de  Malraux  et  Saint-Exupéry,  mais  il  les  traite  de  façon  plus
traditionnelle et plus pessimiste. Les rêves de Gilieth ne s'extraient que peu des rêveries classiques
d'évasions  telles que développées dans la  littérature réaliste.  Gilieth rêve d'un sud vague,  où il
vivrait libre et amoureux : « Pierre Gilieth pensait toujours à cette évasion vers le Sud. Il aimait les
images que cette idée lui suggérait64 ». Jamais il ne souhaite réaménager le monde, le faire sien, se
faire dieu.
Les aventuriers les plus exaltés, Perken et Bernis, sont en définitive rattrapés par les forces du
monde physique. Nul corps ne résiste à la gangrène ou à l'écrasement d'un avion. Les lois de la
physique et  de la  biologie  demeurent  les  maîtres,  transcendent  la  transcendance  qui  touche les
héros.  Le  réalisme  des  romans  d'aventures  réalistes  joue  en  permanence  contre  l'exaltation  de
l'aventure.  « Roman d'aventures réaliste » est  en ce sens un oxymore,  un paradoxe, un combat.
L'éternel combat, pour le dire simplement, de l'idéal contre le matériel. L'enjeu de ce combat, dans
les  romans  d'aventures  réalistes,  est  le  corps  humain,  les  chairs,  leurs  résistances  et  leurs
allégeances : sont-elles en définitives vassales du monde ou du rêve ? John Charpentier voit dans
Vol de nuit  « un bréviaire  de stoïcisme65 » ;  Gide,  dans  sa  préface au même roman,  cite  Saint-
Exupéry pour qui le courage est  « surtout l'exaltation de sa force physique66 ». Le réalisme des
romans d'aventures de Malraux et de Saint-Exupéry doit aussi être lu comme un « matérialisme »,
en ce sens qu'il rend la matérialité du corps de l'aventurier en résistance contre le monde. L'enjeu de
cette  résistance  est  son existence en tant  que corps  individué  et  prolongement  de la  liberté  de
l'homme.  Cette  individuation  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'à  plusieurs  moments,  le  corps  de
l'aventurier tend, dans l'aventure, à se mêler à la matière du monde. La jungle et son abondance,
dans La Voie royale, menace d'engloutir les êtres : « […] Claude avait renoncé à séparer les êtres
64 Ibid., p. 151.
65 Mercure de France, 15 décembre 1931, n° 804, t. 232.
66 Vol de nuit, op. cit., p. XVII.
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des formes, la vie qui bouge de la vie qui suinte [...]67 ». Dans Vol de nuit, la vie du corps s'étend à la
carlingue de l'avion, qui devient à son tour vivante : 
Il effleura du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais
vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très doux, qui changeait sa
glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail
mystérieux d'une chair vivante68.
Le risque de cette confusion de la chair et de la matière inerte est, pour le pilote, de s'oublier et de
laisser libre cours à la puissance de l'avion :  « Il  lui  parut que la matière aussi se révoltait.  Le
moteur, à chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de l'avion était d'un tremblement comme
de colère69 ». Cette révolte de la matière et du monde, de la tempête et de l'avion, risque d'entraîner
le  corps  dans  la  mort,  de  vaincre  sa  vitalité  et  sa  volonté.  La  résistance  du  corps,  l'héroïsme
physique, ce contre-stoïcisme, en ce qu'il va contre le monde, est donc une résistance contre la
révolte de la matière inerte et contre la mort. Les mains de Fabien « pèsent » littéralement sur la
tempête70.  Le  rapport  de  l'aventurier  au  monde  devient  concrètement  ce  bras-de-fer  dont  nous
parlions plus haut, l'enjeu en étant toujours la démarcation du corps de l'inertie du monde. Dans Vol
de nuit, ce combat du corps et  du monde est  tout-à-fait  concret :  dans un moment de panique,
Fabien ne sent plus ses mains, la matière inerte gagne littéralement du terrain, se transmettant à
Fabien comme il avait auparavant transmis la vie à l'avion. Si l'inertie continue à se propager, elle
conduira à la chute de l'avion, et à la victoire de la matière dans la mort71. Dans La Voie royale, cette
progression de l'inertie et de la mort est permanente ; pour Perken, ce combat de la vie contre la
67 VR, p. 65.
68 Vol de nuit, op. cit., p. 8.
69 Ibid., p. 128.
70 « Sans doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient déjà sur la tempête, comme sur la nuque d'une bête
[...] » ; ibid., p. 58.
71 « Et voici qu'il ne sentait plus ses mains endormies par l'effort. Il  voulut remuer les doigts pour en recevoir un
message : il ne sut pas s'il était obéi. Quelque chose d'étranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles et
molles » ; ibid., p. 130.
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matière est le vieillissement même : « […] ma condition d'homme : que je vieillisse, que cette chose
atroce : le temps, se développe en moi comme un cancer, irrévocablement...72 ». Perken annonce le
sentiment de l'avachissement du temps que connaîtra Roquentin dans La Nausée. Pour l'aventurier
de  Malraux, l'action est précisément ce qui dresse le corps contre sa déchéance : « Exister contre
tout cela […], vous comprenez ce que cela veut dire ? Exister contre la mort, c'est la même chose. Il
me semble parfois que je me joue moi-même sur cette heure-là73 ». La scène de la progression de
Perken hors de la case Moï déploie un réalisme de la chair, un réalisme démesuré qui en retrace le
combat contre elle-même et contre le monde : 
Quelque pas encore. Jamais il n'avait marché ainsi, sans plier les genoux. La force qui le soulevait connaissait
mal ses os : sans la volonté qui le jetait vers la torture avec cette puissance d'animal fasciné, il eût cru dériver.
Chaque pas des jambes raidies retentissait dans ses reins et son cou ; chaque herbe arrachée par ses pieds qu'il ne
voyait pas, renforçait la résistance de son corps qui retombait d'une jambe sur l'autre avec une vibration que
coupait le pas suivant. […]
Une fois de plus il se trouva planté dans le sol, vaincu par la chair, par les viscères, par tout ce qui peut se
révolter contre l'homme74.
Le terme « réalisme » est ici à comprendre dans toute sa matérialité : le réalisme de Malraux est ici
cette  résistance physique dont  est  fait  l'aventurier  et  contre  laquelle,  pourtant,  il  lutte  de façon
désespérée. On connaît la fin de Perken. La matière inerte l'emporte sous la forme de la gangrène :
un pourrissement accéléré. L'aventure moderne est une lutte, jamais une victoire. 
Le réalisme que développe l'aventure au tournant des années 1930 est à la fois visionnaire et
matérialiste, il inscrit l'aventurier dans un monde qu'il cherche à transcender. Les premiers romans
de Malraux et de Saint-Exupéry sont les plus exemplaires à ce propos ; toutefois la problématique
réaliste  qui  confronte  l'homme  et  le  monde,  l'aventurier  et  ses  limites  physiques,  apparaît,
72 VR, p. 100.
73 Ibid., p. 101.
74 Ibid., p. 122.
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moindrement  certes,  dans nombre de roman d'aventures littéraire.  Moravagine,  L'Atlantide,  Les
Dieux rouges, pour ne citer qu'eux, développent, par exemple, selon un certain réalisme, le thème de
la souffrance physique, de la résistance du corps, de sa volonté de transcendance. Toutefois dans ces
romans, et dans d'autres, le réalisme est dominé par l'image, la démesure, le fantasme, la tradition :
le maître de l'aventure n'y est plus le monde, mais l'image. 
b2. L'aventure au second degré : l'homme contre l'image et le rêve
L'apogée du réalisme dans la littérature d'aventures de l'entre-deux-guerres a lieu au tournant des
années 1930 et concerne quelques romans, parmi lesquels, nous l'avons vu, les premiers romans de
Malraux et de Saint-Exupéry, ainsi que certains romans de Kessel et de Mac Orlan. La majorité de
la production de romans d'aventures littéraires de l'entre-deux-guerres n'est toutefois pas dominée
par cette esthétique réaliste. Qu'ils se passent dans des lieux improbables (L'Atlantide, Raz Boboul,
Les Dieux rouges,  Kala Azar), qu'ils mettent en scène des personnages impossibles –  Pablo... de
Fer,  Moravagine,  Fortune carrée – ; qu'ils aient recours à des intrigues incroyables (Le Chant de
l'équipage,  Les Figurants de la mort), nombre de romans d'aventures de l'époque enfreignent les
lois  de  la  doxa  réaliste.  Toutefois,  ces  écarts  respectent  d'autres  lois :  surhommes,  pays
extraordinaires, hasards impossibles sont des éléments qui appartiennent à la tradition de l'aventure
telle que la décrit Matthieu  Letourneux, à cette autre vraisemblance qui se constitue à partir des
spécificités  du  genre.  L'irréalisme,  selon  la  doxa,  réaliste  est  une  norme  selon  la  tradition  de
l'aventure pour laquelle un aventurier est un homme hors du commun, comme le sont tout autant le
lieu de l'aventure et l'intrigue qui la mène75. 
Cette vraisemblance générique ne prend toutefois son sens que lorsqu'elle est mise en rapport
75 « Dans le domaine du récit de genre, la vraisemblance de l'œuvre ne dépend pas nécessairement de sa concordance
avec les règles du réel, mais de sa concordance avec un code, qu'elle crée en partie, mais qui lui préexiste (le genre
ou la culture) pour l'essentiel ». Le roman d'aventures, p. 196. 
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avec la norme réaliste. Si l'aventure est un écart,  il  faut que cet écart s'établisse en fonction de
quelque  chose.  Matthieu  Letourneux  montre  que  le  roman  d'aventures  pourrait  être  lu  comme
l'intégration de la tradition anglaise du romance dans un cadre réaliste. Ainsi, « la relation du roman
d'aventures au réalisme est moins une allégeance à cette esthétique qu'une adaptation du romance
aux nouvelles formes littéraire76 », et l'aventure a pu, selon la fameuse tactique du cheval de Troie,
mener au XIXe siècle, en Angleterre, la contre-attaque du romance. De même que la définition du
fantastique  de  Todorov a  besoin  de  la  catégorie  du  réel,  le  roman  d'aventures  a  besoin  de  ce
dialogue  avec  la  réalité  pour  exister.  Toutefois,  il  existe  une  différence  significative  entre  la
catégorie fantastique et celle de l'aventure. Le fantastique, selon Todorov77, suscite une hésitation,
un doute, chez le personnage ou le lecteur, alors que l'écart de vraisemblance par rapport au réel que
l'aventure conduit l'aventurier à expérimenter n'est pas remis en cause, ni par celui-ci,  ni par le
lecteur. L'aventure traditionnelle implique l'acceptation d'un monde qui, au-delà des frontières de la
civilisation  réaliste,  accueille  un  imaginaire  qui  déborde  la  doxa  réaliste.  L'aventure  implique
l'acceptation, par la réalité, de l'imaginaire. 
Or, nous l'avons vu, l'aventure moderne, telle qu'inaugurée par Conrad et reprise par Gide et Mac
Orlan, opère une remise en cause du rêve et de l'imaginaire d'aventure au nom d'une compréhension
nouvelle de l'homme, habité désormais de mystère, de fureur et d'érotisme. L'aventure nouvelle,
telle que la pense l'intelligentsia du premier XXe siècle, se sait rêveuse et se dépasse dans une action
en prises  avec les  forces  bien réelles du monde,  qu'il  s'agisse de l'acte  gratuit  de Lafcadio,  de
l'aventurier actif de  Mac Orlan ou de leurs héritiers existentialistes des années 1930. L'aventure
moderne  maintient  donc  la  tension  traditionnelle  entre  le  vraisemblable  générique  et  la  doxa
réaliste, mais la complexifie en ce que le recours à l'irréalisme de genre y est conscient et propre à
la réflexion qui a crée autour de la production de romans d'aventures littéraires. Le pôle réaliste de
la production d'aventure littéraire prenait conscience de la réalité du monde ; le pôle irréaliste prend
76 Ibid., p. 191.
77 Introduction à la littérature fantastique, op. cit.
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conscience de la force de l'image et de la tradition. Letourneux montre que cette prise de recul sur
l'imaginaire de l'aventure prend racine dans la fin du XIXe siècle. Il distingue alors trois positions
adoptées par les romanciers d'aventures : 
Ainsi peut-on, en simplifiant un peu, proposer trois grands types d'attitudes auctoriales : soit l'auteur s'inscrit
dans une perspective imitative sans distance, pour des raisons commerciales, par goût d'un imaginaire naïf, ou
par manque d'imagination, soit il s'inscrit de manière réfléchie dans une perspective imitative, et ce choix entre
dans un projet esthétique qui revient à remotiver les conventions du genre, soit il  s'inscrit dans une relation
critique avec les codes, cherchant à les dénoncer ou les renouveler78. 
La première  attitude  est  exclue  de  l'aventure  littéraire  de  l'entre-deux-guerres.  L'imitation  sans
distance relève d'une sphère paralittéraire que n'occupent pas les romans qui font l'objet de notre
étude. Les références métalittéraires à l'aventure et au roman d'aventures y sont trop fréquentes pour
parler d'une imitation sans distance. Le roman d'aventures littéraire français adopte régulièrement
les deux autres attitudes, celles de l'imitation réfléchie et esthétique et celle de la relation critique
aux codes du genre. Toute l'aventure réaliste, par exemple, est une remise en cause critique de ces
codes : le réalisme de la matière et des chairs souffrantes et vaincues renverse le rapport du héros à
la  douleur,  douleur  qui,  d'une  épreuve  valorisante,  devient  une  épreuve  du  tragique  humain.
Toutefois, il n'est pas besoin du réalisme de  Malraux ou de  Saint-Exupéry pour que les codes de
l'aventure soient mis à mal. Pierre Billotey, dans Raz Boboul, à l'encontre d'une tradition qui fait de
l'aventurier un être supérieur, fait, par exemple, des siens un lâche et un bossu. Quant à l'imitation
réfléchie de la tradition de l'aventures dans la production romanesque de l'entre-deux-guerres, elle
est monnaie courante. Nous ne donnerons pour le moment que l'exemple de Mac Orlan qui, deux
ans avant le  Petit manuel du parfait aventurier, dans lequel il évoque les poncifs fondateurs de
l'aventure romanesque, publie Le Chant de l'équipage, un roman qui traite précisément de la mise
en scène de ces poncifs par un aventurier passif. 
78 Le roman d'aventures, op. cit., p. 210.
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Iouri  Tynianov, dans un article de 1927 sur l'évolution littéraire, pose l'idée qu'un élément d'un
système littéraire puisse, dans le cas où il devient obsolète, changer de fonction. Il donne, parmi
d'autres,  l'exemple  de  ce  qu'il  nomme  « roman  d''aventures » :  « Si  les  procédés  du  roman
d'aventures sont ''usés'', la fable prend dans l'œuvre des fonctions différentes de celles qu'elle aurait
eues, si ces procédés ne s'étaient pas usés dans le système littéraire. La fable peut n'être qu'une
motivation  du  style  ou  un  procédé  pour  exposer  un  certain  matériau79 ».  Il  est  évident  que  le
« roman d'aventures » qu'évoque  Tynianov n'est pas celui que nous traitons,  toutefois l'idée que
certains  éléments  de  l'aventure  traditionnelle  aient  pu  changer  de  fonction  éclaire  notre
problématique. En quittant la perspective structurelle qu'adopte Tynianov, il reste possible de nous
demander quelle est la nouvelle « fonction80 » des éléments obsolètes de l'aventure traditionnelle
dans le roman d'aventures de l'entre-deux-guerres. Fonction esthétique, fonction critique, comme le
suggèrent les analyses de Matthieu Letourneux, ou fonction autre ?
Il convient, dans un premier temps, d'identifier les éléments de la tradition de l'aventure auxquels
ont  recours  les  romanciers  de  l'entre-deux-guerres.  Nous  avons  parlé  jusqu'ici,  de  manière
indéterminée, de « poncifs », « clichés », « motifs », « topoï ». Toutes ces appellations peuvent-être
réunies sous la notion de « stéréotype » telle que la définit et l'analyse Jean-Louis  Dufay. Il en
donne une première définition simplifiée mais éclairante : « […] un certain nombre de codes très
généraux, très stables, fréquemment réitérés et massivement répandus81 », qu'il précise ensuite : le
stéréotype,  qui  affecte  tous  les  niveaux  et  les  domaines  du  discours  et  de  l'expression,  il  est
caractérisé par sa fréquence d'emploi, perçu comme la répétition d'un « pré-texte » diffus provenant
d'un  ensemble  d'œuvres,  doté  d'une  signification  abstraite  ou  schématique,  comporte  plusieurs
éléments dont l'association est perçue comme figée ou semi-figée, interprété différemment selon la
situation historique,  culturelle et  idéologique du récepteur.  Ces traits définitoires,  qui placent le
79 Iouri Tynianov, « De l'évolution littéraire » dans Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 126.
80 Nous mettons ici le terme entre parenthèse pour le distinguer de sa stricte acception structurelle, toutefois nous
l'employons par la suite sans guillemet. 
81 Jean-Louis Dufay, Stéréotype et Lecture. Essai sur la réception littéraire. Bruxelles, Peter Lang, p. 40.
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stéréotype autant du côté de l'énonciation que de la réception, l'émancipent du jugement de valeur
qui  y  est  souvent  associé.  En recoupant  cette  définition  avec  les  catégories  de  Genette  sur  la
transtextualité,  Dufay montre que le  stéréotype peut  aussi  bien relever  d'une logique générique
architextuelle  (le  stéréotype  est  perçu/produit  comme  un  trait  générique),  intertextuelle  (le
stéréotype  est  perçu/produit  comme  un  trait  faisant  référence  à  certains  textes  particuliers),
métatextuelle  (le stéréotype est perçu/produit comme un trait de discours critique sur certains textes
particulier ou genres), ou paratextuel (le stéréotype est perçu/produit comme un trait appartenant à
certains paratextes particuliers). 
Les  stéréotypes  du  roman  d'aventures  de  l'entre-deux-guerres  relèvent  essentiellement  des
logiques intertextuelle et architextuelle. Du point de vue intertextuel, plusieurs éléments – thèmes et
motifs essentiellement –, sans être des marqueurs génériques, sont étroitement associés à l'aventure
du fait de leur récurrence dans un certains nombre de textes particuliers. Ainsi, le perroquet des
Figurants de la mort évoque clairement la lignée des perroquets des romans de pirates, dont celui
de Long John Silver est le plus célèbre ; les hommes préhistoriques de Jean d'Esme s'inscrivent dans
la lignée des aventures préhistoriques, dont Rosny aîné,  Conan Doyle ou Rice Burroughs sont les
initiateurs ; la reine africaine cachée de Raz Boboul est une reprise de la figure de la reine exotique
et orientale,  dont  Haggard et  Benoit  ont donné les  avatars les  plus célèbres.  Dans une optique
architextuelle, les éléments repris à la tradition du genre son relatifs à sa définition même, à savoir
le  parcours  triomphal,  en  une  suite  d'épreuves  linéaires,  d'un  homme  supérieur,  hors  de  la
civilisation, au contact d'une sauvagerie qu'il domine. Le personnage de l'aventurier relève ainsi,
généralement, dans le roman d'aventures de l'entre-deux-guerres, d'une logique de stéréotype. Les
personnages  de  surhommes :  Moravagine,  Mordhom,  Igricheff,  Pablo  de  Fer  reprennent,  par
exemple, le stéréotype générique de l'aventurier comme homme supérieur. Il en va de même pour le
dépaysement. L'Afrique des Billotey,  Benoit et Kessel est une Afrique stéréotypée, non seulement
intertextuellement, par la reprise de thèmes et motifs d'autres romans, mais architextuellement, par
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la mise en scène des traits définitoires de l'aventure que sont le dépaysement et le danger. Enfin, un
roman  comme  Pablo...  de  Fer  met  l'accent  sur  sa  structure  linéaire  et  découpée,  typiquement
aventureuse, proposant une division par chapitre titrés, chacun étant l'objet d'une aventure. 
Le  roman  d'aventures  littéraire  de  l'entre-deux-guerres  met  donc  en  avant  des  stéréotypes
intertextuels et architextuels de l'aventure. Ces stéréotypes sont parfaitement en mesure d'assumer
les fonctions  esthétique et  critique qu'identifie  Letourneux.  Dufay établit  trois  niveaux dans les
statuts et fonctions du stéréotype selon le degré de recul critique du texte auquel il participe. Les
stéréotypes du premier degré ne sont accompagnés d'aucun discours critique, ce qui correspond à
l'imitation  sans  distance  dont  parle  Letourneux.  Les  stéréotypes  du  second  degré  assurent  une
distance avec les textes dont il émane et se voit conférer trois fonctions : il déclenche des opérations
transtextuelles,  il  établit  une  complicité  avec  le  lecteur  et  il  stimule  la  réflexion  critique.  Le
stéréotype du troisième degré est plus ambigu, car « sa valeur apparaît comme oscillante, double ou
indifférenciée82 », relevant donc en quelque sorte simultanément du premier et du second degré. Il
est ainsi possible de disposer les romans dont nous faisons l'étude selon ces trois degrés de distance
critique. 
– Les romans de l'imitation sceptique : L'Atlantide et Les Dieux rouges
L'Atlantide (1919) et Les Dieux rouges (1923) sont des romans de la grande vogue aventureuse
qui marque le roman français après-guerre ; il s'agit pour Pierre  Benoit et Jean d'Esme, qui n'ont
encore  que  peu  d'expérience  en  matière  d'aventure,  de  leur  deuxième  roman.  Les  deux  livres
reprennent  le  stéréotype  du monde perdu développé notamment par  Rider  Haggard (She,  King
Solomon's Mines,  Queen Sheba's ring) ou Conan Doyle (The Lost World). Pierre Benoit sera à ce
titre accusé de plagiat par ses détracteurs, accusation qui ne sera jamais prouvée. Dans L'Atlantide,
82 Ibid., p. 266.
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le monde perdu est la légendaire cité de l'Atlantide, dont il persiste une ultime enclave dans le
plateau désertique du Hoggar. L'Atlantide que découvre Saint-Avit est le royaume d'Antinéa, femme
fatale et capricieuse – qui rappelle effectivement l'Ayesha de  Haggard dans  She. Dans  Les Dieux
rouges, Pierre de Lursac, Wanda Redeska et le Père Ravenne découvrent, dans les zones insoumises
du pays Moï, une vallée isolée où la vie préhistorique est restée préservée et dont les hommes des
cavernes qui l'occupent sont l'objet d'un culte autochtone. Les hommes préhistoriques, la région à la
faune et la flore hors du temps et du commun sont des motifs-stéréotypes de l'aventure dont  Poe,
Verne,  Rosny aîné ou  Conan Doyle ont déjà fait usage au moment où d'Esme publie  Les Dieux
rouges.
Outre  les motifs  répandus qu'il  met  en scène,  la représentation du monde perdu est  une des
formes les plus fortes de ce stéréotype architextuel de l'aventure qu'est le dépaysement. Le monde
perdu  est  un  monde  ignoré,  oublié  de  la  civilisation,  à  la  fois  géographiquement  isolé  et
historiquement déconnecté. Littéralement « hors la loi », le monde perdu est le lieu de toutes les
transgressions : sexuelles, sociales, scientifiques, historiques. Dans L'Atlantide et Les Dieux rouges,
cela est marqué symboliquement par le fait que les mondes perdus y sont des territoires soumis au
pouvoir féminin. L'Atlantide est le royaume d'une reine mangeuse d'hommes, la vallée préhistorique
des  Dieux  rouges  est  le  domaine  d'une  société  secrète  de  sorcières.  Le  monde  perdu,  souvent
accessible par une étroite fente rocheuse, vallée, gorge, puits, caverne est un lieu propice au pouvoir
féminin. Rider  Haggard, avec l'immense succès de  She, a consacré ce règne de la femme sur les
terres oubliées et  secrètes.  Ce règne de la  femme est  souvent  associé à celui de la mort  (nous
développerons ce point dans la partie suivante) : l'Atlantide et la vallée préhistorique sont deux
lieux où l'assassinat est légal, où domine une sauvagerie canalisée par une société alternative dont la
figure féminine régit les principes. L'homme aventurier, représentant du pouvoir phallique de la
civilisation, doit explorer – pénétrer – et soumettre cet espace83. Le soumettre, c'est l'annexer, en
83 Précisément le programme de Morhange, dans L'Atlantide, et de Lursac dans Les Dieux rouges qui ne pensent en
échapper que pour revenir avec des forces armées : « Seulement, cette fois, pour rendre à une aussi grande reine les
honneurs qui lui sont dus, je prierai mon gouvernement de me confier deux ou trois cents soldats européens ainsi
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faire une dépendance de l'Occident mâle. 
L'Atlantide et  Les  Dieux  rouges reprennent  de  façon  traditionnelle  l'affrontement  entre  une
civilisation mâle dont la violence est disciplinée et une sauvagerie hors la Loi dont l'ordre parallèle
menace de par  son existence même l'équilibre de l'occident  bourgeois.  En ce sens,  ces romans
imitent  le  modèle  canonique  du  roman  d'aventures,  dont  l'enjeu  est  le  triomphe  du  progrès
occidental. Toutefois chacun y insère une faille critique. L'Atlantide et Les Dieux rouges reprennent
le  stéréotype  du  discours  scientifique  de  l'aventure  positiviste  et  progressiste  de  la  littérature
jeunesse  du  siècle  précédent  dont  Jules  Verne  est  le  plus  célèbre  représentant.  Le  discours
scientifique  a  pour  but  d'annexer  le  désordre  fantastique  des  terres  inexplorées  à  la  rationalité
occidentale ; or, chacun des deux romans offre un contrepoint à ce discours.. 
Dans  Les Dieux rouges, le savoir est l'apanage du Père Ravenne qui ne peine aucunement à
expliquer l'existence d'une vallée préhistorique – dont il connaît le nom latin de tous les végétaux –
à quelques jours de marche de sa mission :
La  seule  explication  plausible,  la  voilà !...  […]  Les  vieilles  couches  de  l'ère  secondaire,  poursuivait  le
missionnaire, travaillées par le mouvement hercynien, puis plus tard par le surgissement alp-hymalayen, se sont
disloqués,  ont  glissé ;  une rupture verticale  s'est  produite  que les  bouleversements  postérieurs  ont  respectés
[…]84.
L'évidence même... La narration vient renforcer la crédibilité scientifique du roman par des notes de
bas de page, reprenant le Père Ravenne lorsqu'il commet des erreurs de datations et complétant son
propos. Le Père Ravenne est un personnage crédible, moral, passionné, ses erreurs sont corrigées
par  la  narration ;  le  roman  reprendrait  sans  distance  le  propos  d'une  idéologie  positive  et
colonialiste, s'il n'offrait l'occasion au monde perdu de répondre au discours occidental par la voix
de  la  sorcière  Jieng,  organisatrice  des  cérémonies  païennes  de  la  vallée  secrète.  Elle  livre  aux
que quelques canons ».  A, p. 260 ; « Si tu ne nous rends pas cette femme, nos frères viendront qui détruiront votre
temple et le raseront. Vous serez tous massacrés, dispersés ». DR, p. 200.
84 DR, p. 174.
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aventuriers prisonniers un violent réquisitoire anticolonialiste : 
Ces lambeaux de notre immense territoire, ces derniers vestiges de notre domaine, vous avez voulu encore
nous les arracher. Et surtout vous avez voulu nous courber, nous asservir à vos lois, à vos usages...  à votre
religion […] Je vous hais à cause de votre puissance et de votre civilisation qui vous font si redoutables ; je vous
hais parce que, si grands et si forts, vous songez pourtant à étendre votre main sur les pauvres terres d'un peuple
que  vous  jugez  incapables  de  vous  résister ;  je  vous  hais  enfin  parce  que  votre  domination  entraînerait
l'écroulement de tout ce qui fut l'œuvre de notre race, l'œuvre des miens : nos coutumes, nos lois, nos goût, notre
religion […] Je vous hais !... Je vous hais !...85
Confrontés à leurs failles morales, la science et le progrès perdent de leur évidence. Et pourtant Les
Dieux rouges  n'est pas un roman explicitement anticolonialiste. Le personnage de Jieng n'est pas
non plus moral,  elle entretient une religion qui accouple les femmes de force aux hommes des
cavernes,  préside  des  cérémonies  impliquant  des  mutilations  et  des  mises  à  mort,  trompe  le
personnage de Wanda qui lui accorde sa confiance. Toutefois, sa prise de parole suffit à ébranler
l'idéologie de l'aventure, qui perd alors de sa saveur et de son triomphe.
Dans L'Atlantide, le discours scientifique est tenu par le professeur Le Mesge qui donne au deux
aventuriers un véritable cours magistral d'histoire, de géologie, de philologie et de phonétique pour
expliquer l'existence de l'Atlantide. Un autre discours, cependant, vient relativiser la pédanterie de
Le Mesge. Il s'agit de la confession alcoolisée que fait L'Hetman de Jitomir à Saint-Avit : Antinéa,
la reine de l'Atlantide, ne serait que la fille d'une courtisane française de la cour de Napoléon III qui
a épousé le frère d'un des rois du Hoggar. De là à penser que la mystérieuse, l'aventureuse Atlantide
n'est qu'une supercherie, fruit des spéculations pédantes et inexactes d'érudits occidentaux dont se
grisent les aventuriers, en un mot à remettre en cause le sérieux de l'aventure, il n'y a qu'un pas.
L'Atlantide  et  Les Dieux rouges  reprennent  le  schéma stéréotypé de l'aventure traditionnelle,
mais ils y insufflent un scepticisme qui ébranle le principe d'exploration et d'annexion du monde
85 Ibid., p. 217.
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sauvage. La sauvagerie et l'étrangeté même du monde de l'Aventure sont remises en question par la
relativisation du discours scientifique des personnages occidentaux. Peut-être sont-elles fantasmées
par un Occident tout aussi sauvage ? Toutefois l'aventure n'est pas remise en cause pour autant,
l'aventurier y reste une figure positive, ses aspirations, des rêves nobles. Les deux romans imitent
respectueusement leurs modèles, mais ils ne peuvent retenir leur scepticisme quant à l'idéologie de
l'Occident triomphant de l'ennemi sauvage. Un doute tel qu'un retour triomphal à la civilisation
serait un leurre : Benoit et d'Esme font mourir leurs aventuriers. L'aventure repose sur un équilibre
idéologique et narratif fragile qu'une imitation inquiète – telle celle de Benoit et d'Esme – mène à la
catastrophe. Ainsi, à l'inverse du classement de Dufay dont nous nous inspirons, il n'y a pas, dans le
roman d'aventures littéraire, de degré zéro de la distance critique.
– Les romans de l'ironie critique : Le Chant de l'équipage, Raz Boboul, Les Figurants de la mort
L'Atlantide et Les Dieux rouges déplacent l'imaginaire de l'aventure dans une complexité qui le
met à mal sans toutefois l'attaquer directement et en en respectant les codes. Le Chant de l'équipage,
Raz Boboul  et  Les Figurants de la mort sont des romans d'aventures qui tiennent un discours sur
l'aventure.  Le Chant de l'équipage  conte l'histoire  de Joseph Krühl,  un riche rentier,  aventurier
passionné mais passif et casanier, qu'un escroc, Samuel Eliasar, piège et conduit à la recherche d'un
trésor imaginaire en vue de le dépouiller. Raz Boboul est l'histoire d'un raté, Francisque, qui suit, par
dépit, Antoine Burée, un érudit aventurier à la recherche de manuscrits rarissimes, aventure dont il
revient bredouille et désabusé. Les Figurants de la mort retrace l'histoire d'une vraie fausse équipée,
commandée par le Général Clarriarte y Equipa et conduite par le Capitaine PetitGuillaume, partie
délivrer le Venezuela de la dictature et dont la majorité des hommes est convaincue de participer au
tournage d'un film et ignore que les balles sont réelles. Dans chacun des trois romans, l'imaginaire
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et l'envie d'aventure qui ont nourri les jeunes – et moins jeunes – lecteurs d'avant-guerre devient
l'objet même du roman, qui réutilise les stéréotypes du genre selon une pratique qui relève de ce que
Genette nomme, dans Palimpsestes, « la charge », c'est à dire l'imitation ostensible et satirique d'un
ou de plusieurs hypotextes. Deux procédés régissent cette fonction satirique : le décalage et la mise
en abîme.
Ce  que  nous  appelons  décalage  rejoint  ce  que  Genette  identifie  comme  le  travestissement
burlesque. L'idée à la base du travestissement est celle d'une inadéquation entre le noble statut du
personnage et son discours vulgaire, au sens de « relevant du commun des hommes ». Ainsi, par
décalage, nous désignons le fait que les narrateurs protagonistes des Figurants de la mort et de Raz
Boboul ne  sont  pas,  dans  leur  discours  et  dans  leurs  actes,  à  la  hauteur  de  l'ethos  noble  de
l'aventurier qu'a développé la tradition du roman d'aventures. Lafforest et Billotey mettent en scène
des  antihéros.  De  Jim  Hawkins  à  Lafcadio,  à  l'exception  de  certains  personnages  de  Conrad,
l'aventurier domine sa peur. Le courage de l'aventurier est essentiel à son entreprise qui consiste
précisément à s'opposer à l'inconnu et donc à la peur. Il n'y a aventure qu'autant que le personnage
conserve son courage, autrement, il rentre chez lui et l'aventure se termine. Or, c'est précisément ce
que fait le capitaine PetitGuillaume, pris de panique devant le carnage qu'est le vrai-faux assaut du
général Clarriarte y Equipa : il fait demi-tour et abandonne ses compagnons : « J'en avais marre,
j'étais saturé jusqu'au dégoût de cette aventure ridicule. Je n'avais qu'une hâte, c'était d'en sortir au
prix de n'importe quelle  lâcheté.  Moi qui avait  été bon marin et  brave toute ma vie,  je ne me
reconnaissais plus. J'avais peur [...]86 ». De même, Francisque est terrifié en abordant l'île Dak, la
destination de sa quête, qu'entoure une légende de mystère : « J'avais peur, odieusement peur. Je
tremblais,  mes  dents  se  choquaient87 ».  Il  ne  poursuit  que  par  orgueil  et  compétition  avec  son
compagnon Thomas Boboul ; il y a peu de grandeur dans son comportement. De la même façon,
prisonnier d'une crypte, il panique et s'avilit à accuser le père Burée d'être responsable du mauvais
86 FM, p. 200.
87 RB, p. 145.
263
pas dans lequel il s'est mis par orgueil : « Cette mort effrayante, qui vient, qui nous saisit peu à peu,
dans ce sépulcre, vous en êtes la cause. Ah ! Qu'ai-je fait de vous écouter, de vous suivre, radoteur
entêté, jusqu'au piège tendu à votre ineptie88 ». Trahison, accusation, la peur conduit PetitGuillaume
et Francisque à se retourner contre leurs camarades, décrédibilisant ainsi leur statut moral de héros.
Quant à Joseph Krühl, il a à sa décharge que sa naïveté assure son courage, toutefois il ne possède
pas pour autant les qualités d'un héros aventurier. Casanier, routinier, radoteur, il a tout du parfait
retraité, ne serait-ce sa passion pour les récits de pirates et son argent qui lui permet d'affréter un
navire et de partir à la recherche d'un soi-disant trésor. Krühl est un vieux riche qui se paye une
aventure en combinant au ridicule du touriste celui du pigeon que l'on mène par le bout du nez. 
PetitGuillaume et Francisque ne sont pas moins ridicules pour moins naïfs qu'ils soient. Avant
d'éprouver la peur et de se décevoir, ils éprouvent un certain orgueil à mener une vie aventureuse.
Francisque, le plus désabusé se vante, la veille de son départ, de son périple, à Paris,89. Sa confiance
en l'aventure n'est jamais aussi grande qu'une pinte à la main. PetitGuillaume évoque moins sa fierté
d'aventurier dans son récit, mais il l'a perdue au moment de sa narration. Toutefois, on devine qu'il
possédait, au moment des faits, une assez bonne opinion de lui-même en tant que marin90. Or, ni
Francisque ni PetitGuillaume ne sont à la hauteur de leurs prétentions à l'aventure. Tous les deux y
sont entrés par malchance ; ce n'est pas à une vocation, mais à un statut qu'ils se raccrochent. « On
n'est jamais si ridicule par les qualités que l'on a que par celles que l'on affecte d'avoir91 », déclare
La  Rochefoucauld.  Francisque  et  PetitGuillaume  sont  des  personnages  ridicules.  Le  narrateur
premier des  Figurants  est lui aussi un de ces personnages ridicules qui a poursuivi une aventure
pour laquelle il n'était pas fait : « Comme j'étais mal doué pour l'aventure, je n'en tirai évidemment
88 Ibid., p. 203.
89 Mon imagination concevait des rêves fous, des rêves d'opulence et de gloire. […] Je répondis en me rengorgeant  :
Ça va, ça va : je suis chargé d'une mission scientifique, et je pars demain pour l'Abyssinie ». Ibid., p. 39.
90 « Des hommes prêts à tous les risques et à tous les boulots, ça se rencontre toujours quand on sait y mettre le prix  ;
mais un capitaine, un vrai […] et disposé à entrer au service d'un tel patron pour une croisière aussi périlleuse, voilà
qui ne se trouve pas tous les jours devant le zinc d'un bar même à Hambourg ; et le général malgré mon mauvais œil,
avait eu une fière chance de tomber sur moi ». FM, p. 75.
91 François de Larochefoucauld, Maximes et Mémoires, présentation de Jean Starobinski, Paris, 10/18, 1964, p. 84.
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que des joies médiocres, beaucoup de déboires et pas mal de honte92 ». La honte et le ridicule sont le
lot de ces vrais-faux aventuriers.
Les personnages de  Mac Orlan et de  Lafforest, lorsqu'ils communiquent leurs aventures, sont
conscients  de  développer  un  récit  stéréotypé,  qui  semble  les  embarrasser  précisément  par  ses
poncifs et ses lieux communs. Ainsi, dans le Chant de l'équipage, Oliine Yvanovitch insiste sur le
fait qu'il épargne certains impératifs du genre à ses auditeurs :  « Tous les livres d'aventures sont
bourrés de voyages à fond de cale, de combats avec des rats insolents et jamais rassasiés. Donc ne
comptez par sur moi, pour la partie descriptive de cette page d'histoire93 ». Il faut dire que son récit
n'a rien d'original : traversée de la Russie par le Transsibérien (on pense tout de suite à Cendrars) et
opium en  Asie  accompagnée  d'une  référence  à  Lafcadio  Hearn  pour  insister  sur  la  dimension
littéraire de ses périples. PetitGuillaume est également gêné par la couleur que prend son récit : 
Vous êtes en train de vous demander, mon jeune monsieur, reprit-il, quel stupide roman je vous raconte là.
Faites-moi la grâce de me croire sincère et que je n'invente rien. Sans doute on se bat beaucoup dans mon
histoire, on se saoule aussi, comme dans un film classique de marins : il n'y manque que les filles94.
Non seulement Oliine Yvanovitch et PetitGuillaume prennent conscience du caractère romanesque
de leurs aventures, mais ils s'en défendent. Il y a chez ces personnages une méfiance désabusée du
romanesque et de la rêverie :
Alors, pour étouffer les vieux regrets, note le narrateur anonyme des Figurants de la mort, pour serrer mon
gros cœur,  pour étrangler mes dernières illusions, je me ressasse les arguments qui militent en faveur d'une
existence de repos méditatif, et en voulant les illustrer par une œuvre d'imagination, je n'ai rien trouvé de mieux
que de raconter une histoire vraie […]95.
92 FM, p. 34-35.
93 CE, p. 213.
94 FM, p. 81.
95 Ibid., p.. 236.
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Ces personnages opèrent une double distanciation de l'aventure, l'identifiant et la refusant. Dans
Raz  Boboul,  ce  n'est  pas  l'aventure  qui  est  distancée,  mais  le  romanesque.  Ainsi,  lorsque  les
aventuriers sont délivrés de la crypte de laquelle ils étaient prisonniers, Antoine Burée déclare : « Si
jamais nous racontons notre histoire tout au long, on observera qu'elle finit comme elle commence.
Car nous nous sommes rencontrés, Francisque, en tombant un soir d'orage, dans une autre cavité,
avec un fiacre. Ces similitudes ne se rencontrent point dans les romans, parce qu'ils ne sont point
l'image de la vie96 ». La vie, dit Burée – personnage d'un roman d'aventures tout en rebondissements
et hasards improbables –, est pleine de similitudes que les romans n'imitent pas. Mauvaise foi du
personnage qui refuse son statut de personnage, ironie de l'auteur :  Billotey pointe les similitudes
invraisemblables de son roman, Antoine Burée, inversement, dénonce leur absence des romans. Raz
Boboul développe un discours malicieusement aporétique qui ne laisse aucune chance au roman – ni
au bon sens. Qu'elle soit réaliste ou rêveuse, la représentation romanesque est distanciée, ce qui est
d'autant plus ironique que nous sommes dans un roman absolument romanesque. L'aventure, qui
repose sur le romanesque, perd alors de son évidence. Lorsque la princesse Makèda demande à
Francisque pourquoi il a affronté les dangers de l'Afrique pour se rendre à l'île Dak où elle réside,
celui-ci offre une explication peu convaincante : « Oh ! Moi, répondis-je d'un accent désabusé, je ne
sais pas trop, je me promène...97 » L'aventure distanciée perd son sens.
La mise à distance de l'aventure n'apparaît pas seulement dans le discours des personnages ; les
intrigues des Figurants de la mort et du Chant de l'équipage sont fondées sur des mises en abîme,
des mises en scène de l'aventure dans le roman d'aventures, à la manière du théâtre dans le théâtre
des dramaturges baroques. Dans le roman de Lafforest, il s'agit d'un faux film d'aventures dont le
général Clarriarte y Equipa a l'idée pour engager des hommes à leur insu. Pour le débarquement sur
les côtes du Venezuela, il revêt ses « comédiens » de costumes dépareillés et les envoie se faire tuer
sous le regard de caméras sans pellicule. La mort est vraie et l'aventure est fausse. Mac Orlan, lui,
96 RB, p. 205.
97 Ibid., p. 167.
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met  en  scène  une  fausse  chasse  au  trésor  dont  le  dupe  est  celui  qui  la  finance,  le  passionné
d'aventures Joseph Krühl. Hors de l'esprit de Krühl, tout est faux, sauf le danger dans lequel les
conduit l'expédition ; la dupe et son escroc finissent par être abandonnés sur une île isolée, propriété
et prison d'un bourreau chinois dont ils vont devenir les cobayes. Les figurants pensent vivre une
fausse aventure, Krühl pense en vivre une vraie ; tous se trompent et seule la mort demeure vraie.
Ces  intrigues  en  abîme  isolent  les  matériaux  de  l'aventure  (costume,  carte  au  trésor,  navire,
rhétorique pompeuse), qui deviennent le décor en carton-pâte d'une arnaque tragique. Le rêve, dans
ces romans, est une farce.
La  perte  de  confiance  en  l'aventure  naît  donc  d'une  distance  entre  la  vie  et  le  rêve,  entre
l'existence et sa représentation. Celle-ci n'est pas nouvelle, Don Quichotte en fait le constat dès la
Renaissance, et la seule lecture de Jacques le fataliste et son maître montre à quel point le XVIIIe
siècle avait développé la question. Ces aventuriers de l'entre-deux-guerres semblent avoir oublié
momentanément  cette  vérité,  grisés  qu'ils  ont  été  par leurs  rêves  d'aventure,  et  la  redécouvrent
amèrement. En ce sens, ce sont les dignes héritiers du chevalier de la Manche. Deux personnages en
particuliers,  nous  l'avons  mentionné,  sont  comparés  au  personnage  de  Cervantès :  le  général
Clarriarte y Equipa et Jospeh Krühl. Ces deux personnages sont les seuls à ne jamais distancier le
rêve d'aventure de la vie. Sans eux, pas de roman. L'aventure nécessite au moins un naïf. « Don
Quichotte lit le monde pour démontrer les livres », écrit Michel  Foucault98. Il est celui par qui le
roman se tient et les rêves que contient l'écriture conservent une attache essentielle avec la réalité.
Krühl et le général ont la même mission, comme Don Quichotte ils reconnaissent les rêves dans le
monde  qui  les  entoure :  « Son  équipage  de  fortune  lui  apparaissait  tel  qu'il  avait  imaginé  les
équipages damnés poursuivant, de mer en mer, le but fuyant de leurs luxures médiocres et de leur
vénalité cruelle99 » ; « Il vivait son rêve aussi sincèrement, aussi sérieusement que les enfants qui,
jouant  aux  corsaires,  transforment  un  vieux  fauteuil  retourné  en  frégate  six  ponts100 ».  Ces
98 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 61.
99 CE, p. 159.
100 FM, p. 160.
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personnages sont en dernier lieu à l'image du lecteur, qui repère les conventions et les codes, les
stéréotypes  d'une  aventure  qu'il  sait  pourtant  être  fausse.  Les  deux  romans  multiplient  les
stéréotypes du genre (port, navire, trésors, alcool, chants de marins, perroquet, caraïbes) dans le but
de littéralement « mener en bateau » le lecteur, comme Eliasar et le général Clarriarte y Equipa
mènent leurs aventuriers à l'autre bout du monde.
– Les romans de l'image : Moravagine et Pablo... de Fer
À la différence du Chant de l'équipage et des Figurants de la mort, Raz Boboul, dont l'aventure
est on ne peut plus invraisemblable et stéréotypée, n'est pas l'histoire d'une fausse aventure. Il y a
bel  et  bien  un  trésor,  une  princesse,  un  royaume  et  des  manuscrits  bibliques  apocryphes  qui
attendent  Francisque,  Antoine  Burée  et  Thomas  Boboul  à  l'île  Dak.  Boboul  obtient  même  la
princesse et le royaume. L'interprétation du roman suscite alors une hésitation chez le lecteur. Dans
le  contexte  du  décalage  et  de  la  mise  en  abîme  que  nous  avons  soulignés,  l'extravagance  de
l'aventure devrait s'auto-dénoncer comme fausse et naïve. Mais le succès de cette aventure tend à
contrebalancer cette interprétation critique. Raz Boboul fait le lien entre les stéréotypes du second
degré,  qui établissent clairement une distance critique entre le texte et  son contenu, et  ceux du
troisième degré, dont la valeur critique est oscillante. 
Deux romans, particulièrement, développent cette oscillation critique : Pablo... de Fer, de Pierre-
Louis Rehm, et Moravagine, de Blaise Cendrars. Chacun narre les aventures d'un surhomme : Pablo
de Fer est un Napoléon mexicain qui mène son peuple à la rébellion, Moravagine est un anarchiste
ultra violent qui parcourt le monde aux côtés de Raymond La Science, le médecin qui l'a fait évader
de l'hôpital psychiatrique où il était enfermé. Le ton des deux romans est à l'excès. Les personnages
sont aussi bien capables de se priver de tout que de s'abandonner aux pires orgies. La mort est
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banalisée, Pablo de Fer et Moravagine tuant par impulsivité. Les péripéties sont nombreuses. En
deux-cent-soixante  pages,  Pablo  Urruchoa  assassine  son  frère,  tente  une  première  insurrection
contre  son  gouvernement,  est  envoyé  en  prison,  échappe  à  une  tentative  d'assassinat,  intègre
l'armée, retourne en prison, s'échappe à nouveau, traverse un désert, devient pêcheur, s'embarque
clandestinement pour la Californie, se fait pêcheur de perle, amant d'un espionne, agent des services
secrets allemands ; général d'une armée libératrice, il envahit le Mexique, livre plusieurs batailles,
affronte  seul  l'armée  adverse,  survit  à  une  avalanche  d'obus,  vend  une  fausse  mine  d'or  au
gouvernement allemand avant, enfin, de se retirer dans son village natal. Quelle vie que ce roman !
sommes-nous tentés de dire. Moravagine, sur une longueur à peu près équivalente, assassine son
amour  d'enfance,  s'évade  d'un  centre  psychiatrique,  devient  le  « Jack  l'éventreur  de  Berlin »,
participe activement à la première révolution russe, part en quête d'une mine d'or aux États-Unis, est
poursuivi  par  des  tribus  autochtones,  remonte  l'Orénoque,  devient  le  dieu  des  Indiens  Bleus,
s'engage dans l'aviation militaire à la Première Guerre mondiale et est abattu au-dessus des lignes
autrichiennes, pour finir sa vie fou et morphinomane dans un hospice. À ce rythme là, on fait fi de
la vraisemblance. Moravagine et Pablo de Fer retrouvent le souffle des héros de Dumas et de Verne.
Chacun des romans traite cette énergie et cette invraisemblance selon une stratégie particulière.
Pablo... de Fer développe son action dans un cadre très stéréotypé qui évoque fortement le roman
populaire. Le roman propose un dépaysement fort en accentuant les clichés mexicains. Les mots
espagnols colorent la narration : novio, réqha, campo, tapalo, léperos, péones, vagos... vocabulaire
que l'on retrouve tout au long du roman. Le roman s'ouvre sur un Mexique de carte postale : amants
à la  fenêtre  de leurs  belles,  guitares  dans  la  nuit,  coyotes  hurlant  à  la  lune.  C'est  un Mexique
stéréotypé qui fait le décor de Pablo... de Fer. Chaleur écrasante, piété, fureur révolutionnaire, sens
de  l'honneur,  indienne  Cochimis  qui,  « lorsqu'elle  avait  bu  du  mezcal,  comme  les  autres,  […]
devenait  enragée,  […] glapissait  le  populaire  “levantate  boratchito” ou avec  un camarade  […]
dansait le “bailé del toro”, celle-là franchement obscène, à la mimique réaliste, indescriptible101 ». À
101 PF, p. 65.
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plusieurs reprises, l'esprit mexicain, les mœurs mexicaines motivent des actions qui, ailleurs que
dans  ce  Mexique  fantasmé,  auraient  paru  invraisemblables.  Ce  Mexique  stéréotypé  permet  de
mettre  en  scène  des  Mexicains  stéréotypés,  exaltés,  ardents,  intransigeants  sur  les  questions
d'honneur :  les  Mexicains  de  Rehm ont  des  manières  d'hommes  rudes,  mais  des  âmes  altières
d'aristocrates. 
Le creux du stéréotype, dans l'écriture de Rehm, abrite une certaine profondeur et une certaine
angoisse. Certes,  Pablo...  de Fer  parodie,  parfois explicitement,  le roman d'aventures, mais son
propos dépasse la simple critique. Le surhomme est une image de la puissance102. L'échec final du
surhomme qu'est Pablo, son extrême violence injustifiée envers les femmes trahissent une puissance
inquiète d'elle-même103. Les excès du roman trahissent cette inquiétude. Jeune militaire impétueux
qui s'empare du pouvoir par audace, Pablo de Fer est régulièrement comparé à  Napoléon104 :  le
roman ne parodie pas seulement l'aventure populaire, mais interroge l'imaginaire national après le
choc de la Première Guerre. L'excès de l'image permet de distancier tout en le conservant le rêve
national de puissance. D'un côté, le roman parodie l'aventure, mais de l'autre il s'y livre de toutes ses
forces pour exalter une puissance humaine à laquelle il croit de moins en moins, pour tenter de
répondre à cette question qui fonde la modernité romanesque, selon François Ouellet : Que peut-un
homme105 ?
102 « C'est à cette question que répond Edmond Dantès, dans Le Comte de Monte-Cristo, quand il élabore un plan de
vengeance sur plusieurs années ; c'est cette question que le Vautrin de Balzac incarne, sorte de Protée tout-puissant
qui revêt aussi bien l'habit du crime que celui de la loi ; c'est aussi cette question qui sert d'assise à Jean Valjean
cherchant à refaire sa vie. Ce sont des héros de la toute-puissance. À cette question : “que peut un homme ?”, ces
personnages offrent des réponses élaborées et convaincantes » François Ouellet,  « “Que peut un homme ?” Une
poétique de l'histoire littéraire » dans Impuissance(s) de la littérature ? op. cit., p. 352.
103 Voir  Paul Kawczak,  « Pablo...  de  Fer de  Louis  Rehm.  Une  poétique  de  l'interstice  générique ? »
http://popenstock.ca/dossier/article/«   pablo-de-fer»-de-pierre-louis-rehm-une-poétique-de-linterstice-générique  .
104 Des ingénieurs français pris en otage par Pablo de Fer le comparent au général Corse pour l'adoucir : « À Paris, on
vous nomme le  Napoléon mexicain »,  PF, p. 224. Pablo l'inflexible est tellement flatté qu'il les libère, depuis sa
jeunesse, le libérateur voue un culte à l'Aigle français. Au début du roman il promet à Natalia  :  « Tout comme
Napoléon, je t'épouserai en grande pompe, comme il épousa Joséphine […] J'aime Napoléon. Il fut le plus grand des
hommes » ;  ibid, p. 16. Exilé du Mexique en Californie, Pablo revient en libérateur à la tête d'une petite armée,
comme Napoléon est revenu pour les cent jours. De retour au Mexique, Pablo s'offre aux balles des soldats du
gouvernement mexicain. Aucun d'eux ne tire, ils se rendent tous à sa cause. On pense à cette scène de la légende
napoléonienne qui eu lieu le 7 mars 1815, et qui fut peinte par le peintre allemand Steuben. Napoléon se serait offert
aux balles des soldats de Louis XVIII : « S'il est parmi vous un soldat qui veuille tuer son Empereur, me voici » leur
aurait-il dit, tous l'auraient rejoint. Enfin le second chapitre de la septième et dernière partie du livre, qui relate
l'échec militaire de Pablo se nomme « Santa Margarita ! Waterloo ».
105 François Ouellet, « “Que peut un homme ?” Une poétique de l'histoire littéraire ». Op. cit.
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Blaise  Cendrars  joue  également  avec  l'imaginaire  du  dépaysement,  mais  d'une  autre  façon.
L'action du roman y est étourdie par de longues énumérations fébriles et descriptives. Quand Pierre-
Louis  Rehm pastiche la tradition,  Cendrars joue la carte de la modernité et construit son roman
d'une  écriture  poétique  tout  acquise  à  la  vitesse,  à  la  fragmentation,  à  l'abondance,  au  souffle.
L'action, régulièrement narrée à l'imparfait itératif, est noyée dans le rythme. Les actions terroristes
que Moravagine et Raymond entreprennent en Russie se perdent dans le flot des noms évocateurs et
mystérieux :  « Aussi  étions-nous  en  continuels  déplacements  et  Moscou,  Cromstadt,  Twer,
Sébastopol, Saint-Pétersbourg, Ufa, Ekatérinoslaw, Lugowsk, Rostoff, Tiflis, Bakou reçurent tour à
tour notre visite, furent terrorisées, bouleversées, en partie détruites, copieusement endeuillées106 ».
L'écriture de l'aventure est redondante, abondante, synonymique ; ainsi Raymond esquisse-t-il le
portrait d'un terroriste : « sa volonté de puissance, son goût du risque, son énergie, sa ténacité, sa
témérité folle, son audace, sa décision107 ». L'énumération transcende le cliché du terroriste exalté.
De la même façon il détourne le stéréotype de la jungle hostile : 
Dans la brume bleuâtre du soir qui succédait à la pluie, des milliers de végétaux aux panaches plumeux
s'égouttaient. D'immenses chauves-souris se laissaient choir, des cascabelles ondulaient entre deux eaux. L'odeur
musquée des crocodiles nous soulevait le cœur. On entendait les tortues pondre inlassablement108.
L'abondance,  le  détail  sensible,  la  précision  incongrue  de  l'écriture  de  Cendrars  embrassent
l'aventure  et  l'action,  la  recouvrent  et  la  magnifient  de  leur  démesure.  Cendrars  est  attiré  par
l'aventure, autant réelle que littéraire. Comme Schwob, comme Stevenson, il est un admirateur de
François  Villon.  Il  a  développé  un  certain  goût  pour  la  littérature  populaire  et  aventureuse,  à
l'image, un peu, du goût de  Rimbaud pour les « peintures idiotes » et la « littérature démodée ».
Kodak, publié en 1924 et qu'il compose à partir de fragments du Mystérieux docteur Cornélius de
106 M. p. 90.
107 Ibid., p. 107.
108 Ibid., p. 217-218.
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Gustave  Lerouge,  peut  être  lu  comme  la  tentative  d'extraire  la  poésie  qui  sommeille  dans  la
littérature  populaire.  Le  Panama ou  les  aventures  de  mes  sept  oncles  reprend  cette  esthétique
symboliste  du  récit  d'aventure  condensé  en  poème  que  nous  avions  examinée  chez  Bertrand,
Rimbaud et Schwob. Moravagine réalise cette même poétisation de l'aventure. Dès le début de sa
rédaction,  Cendrars,  sous  l'influence  de  l'aventure  populaire,  a  dans  l'idée  de  faire  un  roman
d'aventures : « Au printemps 1914, je revins à Moravagine, et, sous l'influence des premiers succès
spectaculaires de l'aviation et  la lecture de  Fantômas,  j'en faisais  un roman d'aventures109 ».  La
démesure  de  Moravagine,  la  multiplication  et  l'enchaînement  des  péripéties  relèvent  d'une
esthétique populaire. Une esthétique non pas moquée ou critiquée, mais une esthétique aimée. Bien
plus que  Rehm,  Cendrars accepte et célèbre la démesure du roman d'aventures. Il ne nie pas sa
violence ni son machisme, ni son racisme : au contraire, il les exalte, il les inquiète, il les fouette.
L'aventure dans Moravagine est la fois laide et magnifique, hors des critères esthétiques du temps,
complètement moderne.
En dépit de leur approche différente de l'excès aventureux, Moravagine et Pablo... de Fer on un
point en commun : le héros devient à son tour l'origine d'un récit d'aventure. Pablo... de Fer, en
héros national, est soucieux d'entretenir sa légende. Il publicise ainsi sa geste : 
Peu de jours après, Pablo traitait en particulier avec un éditeur de cartes postales pour les droits exclusifs
d'une collection représentant l'événement avec une légende explicative : « Épisodes glorieux du siège terrible de
Mengano, la ville survolée par les redoutables vautours rouges et bleu du célèbre Pablo Ourroutchoa »110.
Pablo, homme qui poursuit des images de violence et de gloire, devient à son tour la source de ces
images. À la suite de sa fausse mort, une légende populaire se crée autour de sa figure : « Tout le
monde,  ici,  te  croit  mort  et  enterré.  Qui  donc,  au  Mexique,  ne pleure  pas  Pablo  de  Fer  ?  Tes
109 « Comment j'ai écrit Moravagine » dans ibid., p. 288.
110 PF, p .214.
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adversaires eux-mêmes honorent ta mémoire. Tu es entré dans l'histoire et la légende111 ». Pablo
souffre  de cette  transmutation en verbe et  en image,  il  ne peut  « revenir » à  la  vie,  dire  à  ses
hommes qu'il a survécu au bombardement que tous croyaient lui avoir été fatal. Pablo de Fer est
mort pour devenir un récit d'aventure, Pablo Ourrouchoa doit alors se retirer dans son village natal.
D'une autre façon Moravagine devient verbe. Après la guerre, en proie à la folie et à la drogue, il est
interné  dans  un centre  neurologique,  où il  passe l'intégralité  de  son temps à  rédiger  des  récits
d'aventures futuristes, L'An 2013 et La Fin du monde. Raymond La Science ne peut avoir accès à
ses manuscrits qu'à la mort de Moravagine. Le récit en est décousu, abscons : « Bien qu'entièrement
rédigé de sa main, je n'ai pu établir si ce scénario est une œuvre d'imagination ou si, au contraire,
mon ami ne s'était pas donné la peine d'en colliger le texte, à mon intention, sur un programme de
cinéma, lors de son mystérieux séjour sur la planète Mars112 ». Moravagine aurait opéré la même
déconstruction de l'aventure que Cendrars avec Le Mystérieux docteur Cornélius. Quoi qu'il en soit,
Moravagine disparu, il  ne reste plus que les mots et  les images d'un récit  d'aventure violent et
absurde. Pablo de Fer et Moravagine deviennent les mots et l'aventure qui les ont portés, complétant
une circularité : l'aventure produit des héros qui produisent de l'aventure. Les hommes deviennent
les mots et les mots deviennent les hommes, dans l'univers romanesque que proposent Cendrars et
Rehm. La question n'est plus le conflit de l'homme et du monde, mais celui de l'homme et des mots,
de l'homme et des images d'aventures qui le menacent de perte et de dissolution. Ni Moravagine ni
Pablo... de Fer ne se heurtent en définitive au monde réel, ils glissent à sa surface, portés par un
souffle de l'aventure qui n'est plus discrédité pour son invraisemblance, mais qui est devenu le lien
entre l'homme et les rêves. Ce repli du texte sur lui-même évoque celui qu'analyse Michel Foucault
à  propos  de  la  deuxième  partie  de  Don  Quichotte :  « Dans  la  seconde  partie  du  roman,  Don
Quichotte rencontre des personnages qui ont lu la première partie du texte et qui le reconnaissent,
lui, homme réel, pour le héros du livre. Le texte de Cervantès se replie sur lui-même, s'enfonce dans
111 Ibid., p. 251.
112 M, p. 278-279.
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sa propre épaisseur, et devient pour soi objet de son propre récit113 ». Le rapport du texte au monde
devient un rapport du texte au texte. Ainsi fonctionnent ces stéréotypes du troisième degré,  qui
débordent  largement  la  fonction critique pour  entrer  dans le  jeu poétique de la  référence et  de
l'innovation.
Le roman d'aventures, à l'issue du premier conflit mondial, s'est, à la suite de sa germination
esthétique et intellectuelle, situé au carrefour du rêve, du monde et de la liberté humaine. Face à
cette  problématique,  il  a  abordé deux stratégies.  L'une consistait  à  affronter  le  monde ;  c'est  la
stratégie du roman d'aventures réaliste. Dans ces romans, un héros tente d'imposer au monde la
volonté de ses rêves. Un instant il s'affranchit et élève avec lui l'humanité, mais à bout de force, il
choie de sa divinité momentanée. L'autre stratégie affronte l'image, elle l'imite de façon plus ou
moins ostentatoire par le jeu des stéréotypes, elle la dénonce, elle et le roman d'aventures comme
étant faux et mensonger. Ce faisant, elle reconnaît son importance, au point que l'image finit par
englober l'homme et que la critique laisse libre cours au relativisme et à la multitude des stéréotypes
et références. Le héros devient image et glisse sur le monde qu'il ne peut plus combattre.
113 Les mots et les choses, op. cit., p. 62.
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C. L'aventurier
En  un  mot,  ce  qui  importe  pour  que  le  roman
d'aventures existe littérairement, ce ne sont pas les
aventures, c'est l'aventurier.
François Mauriac, « Le roman d'aujourd'hui »
1. L'aventurier regardé, l'aventurier raconté
L'étude de l'aventure dans le roman d'aventures littéraire français de l'entre-deux-guerres aboutit
à  des  considérations  relatives  à  l'existence  de  l'aventurier.  Ce  n'est  pas  l'aventurier  qui  crée
l'aventure,  mais  l'état  d'aventure  dans  lequel  tout  homme  peut  entrer  qui  modèle  la  condition
d'aventurier. Celui-ci ne peut que choisir de s'engager dans ce bras de fer qui oppose son être aux
forces du monde. De par la nature fondamentalement temporelle de l'aventure, l'aventurier est donc
celui  qui  tente  avec  force  le  périssable  pour  s'assurer  de  l'éternel,  qui  se  donne  à  l'instant  de
l'événement pour y ancrer l'intervalle du rêve, et qui pour cela s'abandonne à un monde auquel il ne
cesse de s'opposer.  Comment  un tel  être  se  construit-il  dans  un roman ? Le roman d'aventures
traditionnel, auquel le triomphe systématique du héros a épargné ces problématiques, déploie des
personnages fonctionnels construits  sur la base de stéréotypes.  Si ces personnages de l'aventure
canonique peuvent être parfois les sujets d'une relative profondeur psychologique, leur existence,
néanmoins, va de soi. Ils existent pour triompher de l'aventure. Il y a, dans le roman d'aventures
traditionnel, une imbrication parfaite entre le personnage et l'aventure ; l'un fonctionne pour l'autre :
« Le héros est autant support de l'Aventure (dont la structure et la signification épousent les intérêts)
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que celle-ci le définit (puisqu'il n'existe que dans et par cette aventure qu'il vit)1 ». Dans le roman
d'aventures littéraire, il y a un schisme entre l'aventure et l'aventurier. L'aventure est poursuivie par
l'aventurier qui la pense,  la  raconte,  la théorise  mais  la  vit  difficilement.  Le roman d'aventures
littéraire est confronté au problème de l'existence vacillante de cet aventurier sans aventure. 
a) La personne de l'aventurier
La difficulté d'existence du personnage n'est pas propre au roman d'aventures littéraire. Elle est
l'un des enjeux majeurs du roman moderne au début du XXe siècle et l'une des problématiques
fondamentales de la crise du roman identifiée par Michel Raimond, qui rappelle que, pour Gabriel
Marcel, « la crise du roman n'était, au fond, qu'un des aspects d'une crise d'ordre philosophique sur
la notion de personne2 ». Le roman moderne s'intéresse à ce que Raimond nomme « la psychologie
des profondeurs ». Sous l'influence d'une nouvelle philosophie de l'homme et de la psychanalyse
naissante,  les  romanciers  cherchent  à  mettre  au jour  les  contradictions  et  l'inconscient  de  leurs
personnages. Par ailleurs, comme le montre Michel Zeraffa3, le roman devient un langage, et, tout
entier,  exprime  une  vision  du  monde  qui  dépasse  le  personnage.  Intrigue  et  personnages  sont
dévalués  au profit  de  la  vision  esthétique  de  l'écrivain.  Ainsi,  non seulement  le  personnage se
dissout dans les intermittences de son être, mais il se perd également dans le roman et les nouvelles
techniques et  dispositions narratives qui répondent à ces problématiques nouvelles.  Or,  quid de
l'aventurier  de  roman  dans  cette  nouvelle  complexité  littéraire ?  Comment  existe-t-il,  dans  des
textes qui ne recourent pas toujours à la modernité narrative et à une époque qui soupçonne l'être-
même du personnage, alors que son statut d'aventurier est lui-même précaire ?
1
Le roman d'aventures, op. cit., p. 51.
2 La crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 413.
3 Michel Zeraffa, Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950. Paris, Klincksieck,
1971.
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Nous avons vu que le roman d'aventures littéraire français accordait une part de plus en plus
grande  à  la  psychologie  de  ses  personnages  au  cours  des  années  1920.  On  se  souvient  de  la
conclusion de  Mauriac à propos du roman d'aventures, prononcée à l'occasion d'une conférence
donnée en 1927 : « le romancier d'aventure comme le romancier tout court doit être lui aussi un
psychologue4 ».  D'une  célébration  de  l'action  comme vérité  de  l'homme au  début  du  siècle,  la
critique française est revenue au parti de l'analyse psychologique. Chassez le naturel, il revient au
galop... On sait l'influence de Conrad et du numéro hommage de la Nouvelle Revue française sur ce
revirement de l'aventure.  De façon très grossière,  cela voudrait-il  dire qu'il  existe un aventurier
littéraire d'avant 1924, à la psychologie brute, et un d'après 1924, à la psychologie plus fine ? D'une
certaine façon, ce n'est pas entièrement faux, car les grandes figures de l'aventurier, à la psychologie
raffinée, datent de la fin des années 1920 et des années 1930. Ce sont les personnages des romans
de  Malraux,  de  Saint-Exupéry,  d'Albert  Touchard,  certains  de  Cendrars,  qui  recourent  aux
techniques narratives développées par la modernité romanesque : le discours intérieur, l'analepse
subjective,  la  transcription  de  documents  intimes  (journaux,  dictées,  lettres)  dans  le  récit.  Les
romans du début  des années 1920 construisent  des personnages plus fixes,  sur des modes plus
conventionnels.  Jean  d'Esme,  Billotey,  Benoit,  Mac  Orlan  et  Kessel  parfois,  donnent  des
personnages typisés, dominés par quelques traits principaux, que ce soit l'honneur, l'amour de la
patrie, la fraternité, l'envie ou la rêverie.
Cela dit,  il  serait  toutefois erroné de nous arrêter,  dans notre analyse de l'aventurier,  à cette
bipartition entre romans psychologiques et romans qui le seraient moins. D'une part, en raison des
contre-exemples  qu'une  analyse  plus  fine  soulèverait  immanquablement,  et,  d'autre  part  car
l'existence  de  l'aventurier,  dans  le  roman  d'aventures  littéraire,  dépasse  la  seule  analyse
psychologique. Chaque aventurier est confronté au même problème fondamental : vivre l'aventure,
être  avec  et  contre  le  monde.  Aussi  figée  la  psychologie  de  certains  aventuriers  des  romans
d'aventures  littéraires  puisse-t-elle  être,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'exprime  cette  difficulté  de  la
4 Retranscrit dans La Revue Hebdomadaire, février 1927, 36e année, t. 2, p. 264.
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condition  d'aventurier,  cet  équilibre  instable  qui  engage l'être  qui  s'y donne,  cette  difficulté  de
concilier  les rêves et  l'action.  Suivant l'idée de cette inscription problématique de l'être dans le
monde, nous parlerions plutôt de la personne de l'aventurier que du personnage, en nous inspirant
de la notion de « personne » définie par Michel Zeraffa : 
Par  personne,  nous entendons  l'homme et  sa  présence  dans  le  monde tels  que  le  romancier  les  perçoit
d'abord,  les  conçoit  ensuite.  […] Mais  à  partir  de cette  expérience de l'homme,  l'écrivain  cherche en quoi
consistent l'essence et la valeur de la personne, et pour cela il privilégie un aspect de l'existence humaine  : il
attribue à celle-ci une dominante, psychologique et spirituelle chez Proust, tandis que pour Malraux et Bernanos
la personne n'existera que dans une action promouvant des valeurs5.
Ainsi la dominante de la personne de l'aventurier serait cette volonté contradictoire d'inscrire le rêve
dans l'action. Selon Zeraffa, la notion de personne renferme une contradiction essentielle : 
Aussi l'existence de la personne, dans le roman, implique-t-elle un affrontement entre le réel et le vrai. […]
Nous considérons que dans le roman (surtout dans la période qui va du Temps perdu à L'Espoir) la personne est
une idée mise à l'épreuve des faits qui la constituent, et que pourtant elle dépasse6.
La personne  est  une  défaite  gagnée  d'avance ;  sa  contradiction,  sa  difficulté,  sa  problématique
l'emportent sur l'intrigue et les personnages. En ce sens, dans son impossibilité d'être, l'aventurier de
roman existe. Ce que son personnage perd en assurance, en stabilité, en netteté, sa personne, qui le
dépasse  et  rejoint  l'esthétique  du  roman  tout  entier,  le  gagne.  À  défaut  d'un  personnage  de
l'aventurier,  le  roman  offre  une  vision  de  l'homme  comme  aventurier.  Et,  aussi  moindrement
travaillée soit-elle que celle des grands romans d'aventures psychologique de  Malraux ou  Saint-
Exupéry, la personne des premiers romans d'aventures littéraires existe, chacun proposant sa vision
de l'homme. Le roman d'aventures n'a pas été épargné par l'évolution et la remise en cause de la
5 Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, p. 10.
6 Idem.
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notion  de  personnage  que  décrivent  Michel  Raimond  et  Michel  Zeraffa.  Plusieurs  romans
d'aventures de l'entre-deux-guerres partagent, et construisent, une vision problématique commune
de  l'homme  comme  aventurier.  Cette  vision  globale  du  roman  d'aventures  littéraire  s'éloigne
toutefois de la notion de personne telle que la définit Zeraffa, celle-ci étant comprise avant tout au
sein de la subjectivité d'un seul auteur. Nous conservons cependant du concept de Zeraffa cette idée
d'une vision de l'homme qui dépasse le personnage, se construit dans la composition du roman, et
selon nous, dans le cas de l'aventure, au-delà de l'œuvre d'un seul auteur. 
Cette conception philosophique de la personne ne doit toutefois pas évincer la forme littéraire du
personnage. Michel Zeraffa précise que si la personne ne peut être réduite au héros d'un roman, « il
n'y a pas de personne sans personnage7 ». La notion de personne ne nie pas celle de personnage,
celui-ci existe, se construit dans le texte, établit les bases d'une pensée de l'homme qui le dépasse
mais le concerne. Vincent Jouve a montré que8 l'apport des théories de la lecture est indispensable à
la construction du personnage romanesque.  Le personnage,  tel  qu'inscrit  dans le texte,  est  donc
doublement dépassé : d'une part par la « personne », cette vision de l'homme que propose le roman
et  qui  dépasse  son individualité,  d'autre  part  par  la  lecture  du  lecteur,  dont  l'interprétation  est
irréductible au texte. On peut imaginer une théorie de la lecture de la personne, théorie que nous ne
saurions établir dans le cadre de ce travail.  Privilégiant, dans cette étude, l'idée de personne du
personnage, que Michel Zeraffa situe, à l'origine, du côté de la subjectivité de l'auteur, notre lecture
penche donc du côté du texte plus que de celui  du lecteur.  Aussi,  remarque-t-on que plusieurs
personnages d'aventuriers ont en commun de se construire indirectement, par la mise en scène ou la
mise en récit, au sein du roman, de leur être. Si quelques-uns sont directement présentés au lecteur,
la plupart des aventuriers se disent, sont dits, se montrent, sont vus. L'existence de l'aventurier passe
par le regard et la parole – le mode et la voix selon les termes de la narratologie de Genette. Les
différentes configurations narratives qui accompagnent l'aventure partagent un même défi : narrer
7 Ibid., p. 11.
8 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, P.U.F, « écriture », 2001.
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l'expérience de l'aventurier, dire sa posture impossible.
b) L'aventurier raconté : histoire d'un mort-vivant
Il était pareil à une vivante image de la mort […]
Joseph Conrad, Heart of Darkness
C'est  une  évidence  que  de  dire  qu'il  existe  une  séparation  essentielle  entre  la  réalité  et  sa
représentation. Le récit d'une chose ou d'un être n'est pas cette chose ni cet être. Ce constat prend
toutefois,  pour  l'aventure,  une  signification  particulière :  selon  qu'elle  est  racontée  ou  vécue,
l'aventure n'entretient pas la même relation avec la mort. Jankélévitch distingue ainsi, nous l'avons
vu, l'aventure mortelle de l'aventure esthétique. L'intérêt  de l'aventure étant étroitement lié pour
l'aventurier moderne à la présence de la mort, il paraît paradoxal que ce dernier existe dans le roman
par le récit de ses aventures. Or, plusieurs aventuriers, dans le roman de l'entre-deux-guerres, se
définissent comme aventurier, dans leur monde, par le récit de leurs aventures. Entre le lecteur et le
récit d'une action vient s'insérer un autre récit. C'est ce décalage qui intéresse le présent chapitre.
Les aventures d'André de Saint-Avit (L'Atlantide), de PetitGuillaume (Les Figurants de la mort), de
Pierre de Lursac (Les Dieux rouges), de Raoul Vignerte (Koenigsmark), n'existent que par le récit
qu'en fait leur protagoniste aventurier. Inversement, Jacques Bernis (Courrier sud) et Moravagine
existent comme aventuriers par le récit que fait de leurs aventures un témoin de leurs actes. Que
l'aventurier se raconte ou qu'il soit raconté, l'acte – ou le projet – de narration est mis en scène. Le
récit d'une narration extradiégétique désincarné n'intéresse pas ce chapitre : c'est la présence d'un
discours second sur l'aventurier qui soutient notre réflexion. Un récit du récit de l'action est mis en
scène, et cette structure conditionne le statut d'aventurier. N'est plus aventurier celui qui agit, mais
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celui qui dit ou dont il est dit qu'il agit. Dans L'Atlantide,  Les Figurants de la mort  et  Les Dieux
rouges, un récit préliminaire, une lettre, une préface introduisent la situation de communication :
une aventure est racontée au narrateur par un aventurier9. Dans  Moravagine, une préface et une
lettre préliminaire nous apprennent que le récit à suivre, celui d'un certain Raymond La Science, est
une introduction aux œuvres de Moravagine. La personne de Moravagine devient l'objet d'un récit
visant à faire connaître sa personne. Dans Courrier sud, ce récit est donné explicitement, de façon
intermittente,  par l'ami de Jacques Bernis :  « Je dois revenir  en arrière,  raconter ces deux mois
passés,  autrement  qu'en  resterait-il ? » ;  « Jacques  Bernis,  cette  fois-ci,  avant  ton  arrivée,  je
dévoilerai qui tu es. […] Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les apparences,
pourquoi les pas que tu fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes10 ». Le narrateur raconte qu'il
raconte Jacques Bernis. L'existence de l'aventurier, dans ces romans, entretient un rapport privilégié
avec le langage.
Aux  origines  de  l'aventure  littéraire,  il  y  a  non  pas  une  action,  mais  le  récit  d'une  action.
Robinson Crusoe, Treasure Island, Heart of Darkness doublent, triplent – voire plus chez Conrad –
leurs niveaux narratifs. Entre le roman et l'aventure, il y a une parole. Le fait reste inaccessible,
isolé  et  mystérieux,  peut-être  même  sans  intérêt.  Le  Marlow  de  Conrad,  conteur  hors-pair
d'aventures, l'a très bien compris : 
But Marlow was not typical (if  his propensity to spin yarns be excepted), and to him the meaning of an
episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings
out  a  haze,  in  the  likeness  of  one  of  these  misty  halos  that  sometimes  are  made  visible  by  the  spectral
9 « Voici d'ailleurs en quels termes il me raconta l'affaire ». FM, p. 43. « Et tout à coup voici que Lursac parle ». DR,
p.16. « J'ai donc tué le capitaine Morhange, – me disait André de Saint-Avit le lendemain [...]  ». A, p.49. « Et voici
donc la bizarre histoire que me raconta, ce soir du 30 octobre 1914, le lieutenant Vignerte [...] ». Koenigsmark, op.
cit., p. 22.
10 CS, p. 39 ; p. 148.
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illumination of moonshine11.
La phrase est ambiguë. Qu'est ce qui « envelope the tale » – « enveloppe le récit » ? Les conditions
dans lesquelles il est donné ? La poésie des images qu'elles suscitent et qui l'imprègne ? La parole
elle-même qui n'en atteint pas le cœur poétique mais en retranscrit la signification ? Les trois peut-
être. C'est une rêverie sur la sauvagerie qui précède toute civilisation – la civilisation britannique en
l'occurrence – qui amène Marlow à raconter son aventure congolaise. La rêverie serait l'enveloppe
du récit,  sa condition poétique,  la source de la  parole,  elle  serait  l'indice,  l'écho de l'action,  sa
signification profonde. Marlow réaffirme les fondements de l'aventure littéraire : le lien entre le
rêve, la parole et l'action.  Conrad, l'un des modèles l'entre-deux-guerres littéraire français, insiste
sur l'importance de la mise en scène du récit de l'aventurier. Dans le roman d'aventures littéraire
français, celui-ci est souvent donné dans des conditions propices à la rêverie et à la poésie. Une nuit
lourde dans  L'Atlantide, un rêve d'opium dans  Les Dieux rouges, le lieu-dit « Le carrefour de la
mort »  dans  Koenigsmark  incitent  au  récit,  comme  le  ciel  du  Sahara  qui  ouvre  Courrier  sud
évoquera après sa mort le souvenir de Jacques Bernis12. Par ailleurs, l'enchâssement des métarécits13
des aventuriers  dans  L'Atlantide,  Koenigsmark,  Les Dieux rouges  et  Les Figurants  de la  mort,
évoque plus, par sa mise en scène classique – rencontre hasardeuse d'un personnage qui entreprend
de raconter  son histoire  en détail  –,  la  littérature des  XVIIe et  XVIIIe  siècles  que la  modernité
romanesque  de  l'entre-deux-guerres.  À  noter,  également,  que  Cendrars  dans  Moravagine  ou
11 « Mais Marlow n'était pas typique (réserve faite pour son penchant à dévider des histoires) et pour lui la portée d'un
épisode, ce n'était pas à l'intérieur qu'il  fallait la chercher,  comme un noyau, mais extérieurement, dans ce qui,
enveloppant le récit, n'avait fait que la manifester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon des ces halos de
brouillard que parfois rend visible l'illumination spectrale du clair de lune ». Nous donnons en note les références
françaises issues de la traduction d'André Ruyters : J. Conrad, Au cœur des ténèbres, Paris, Gallimard, 2009, p. 14.
12 « – Quelle journée écrasante ! Quelle nuit, lourde, lourde ?... On ne se sent plus soi-même ; on ne sait plus... – Oui, –
dit  la  voix  lointaine  de  Saint-Avit  –  une  nuit  lourde ;  aussi  lourde,  vois-tu,  que  celle  où  j'ai  tué  le  capitaine
Morhange ». A, p. 48. « Pourtant ce soir, je suis incapable de savoir si tout ceci n'est pas un rêve de folie, le souvenir
d'une vie antérieure vécue en d'autres temps, en d'autres mondes... ». DR, p. 16. À noter qu'il n'y a pas de conditions
rêveuses qui président au récit de PetitGuillaume, mais c'est une exception significative, Les Figurants de la mort
étant un roman amer, qui dénonce l'illusion de la rêverie.
13 Pour une discussion sur l'emploi et la définition du terme de « métarécit », nous renvoyons à l'article de Jiří Šrámek,
« Pour une définition du métarécit » dans Études Romanes de Brno XX, 11, Faculté de Philosophie de Brno, 1990.
Pour ce qui est  des niveaux diégétiques nous renvoyons au  Discours du récit  et  Nouveau discours du récit  de
Genette, op. cit.
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Fernand Fleuret dans Jim Click reprennent de façon explicite le dispositif du manuscrit trouvé cher
au siècle  des  Lumières  pour  introduire  l'histoire  de leur  aventurier.  Le moment du récit  est  un
stéréotype, un moment littéraire évident dans les années 1920-1930, un seuil métalittéraire qui met
le doigt sur la dimension romanesque et discursive de l'intervention de l'aventurier. L'aventurier
n'est alors pas tant celui qui accomplit l'action, mais celui qui a accompli l'action et dont il ne reste
que, poétique et digne d'intérêt, le récit ou celui d'un témoin. L'aventurier est une action passée et un
récit présent. En ce sens, Marlow est le seul aventurier parmi le groupe de marins qui se reposent
sur la Nellie. Il est le seul à développer la poésie de son histoire :
The worst that could be said of him was that he did not represent his class. He was a seaman, but he was a
wanderer, too, while most seamen lead, if one may so express it, a sedentary life. Their minds are of the stay-
athome order, and their home is always with them—the ship; and so is their country— the sea. […] The yarns of
seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within the shell of a cracked nut. But Marlow
was not typical14 […].
Nous connaissons la suite. Marlow, lui, ne s'intéresse pas à l'intérieur de la coquille, mais à l'aura
qui l'entoure et qui en fait la poésie. Marlow s'intéresse à la littérature, et en cela, à la différence de
ses compagnons qui ont eux aussi connu l'aventure maritime, il est un aventurier. L'aventurier est un
être littéraire, et donc essentiellement distant de l'action.
Il existe donc, dans le cas des romans d'aventures littéraires à métarécit, une étroite corrélation
entre le langage et l'aventurier. L'aventurier n'existe comme aventurier que par ce qu'il rapporte ou
ce que l'on rapporte de lui  dans le monde civilisé. Il est régulièrement l'objet de discours : des
rumeurs  courent  sur  PetitGuillaume,  sur  André  de  Saint-Avit ;  Moravagine  est  l'objet  d'un
manuscrit.  Ils suscitent le besoin d'écriture chez qui les côtoie ou entend leur histoire : Jacques
14 « Le pis qu'on eût à dire de lui, c'est qu'il ne représentait pas son espèce. C'était un marin, mais un vagabond aussi,
alors que la plupart des marins menèrent, si l'on peut ainsi s'exprimer, une vie sédentaire. Leur âme est casanière ;
leur maison, le navire, est toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. […] Les histoires des marins
ont une simplicité directe,  dont tout le sens tient  dans la coquille d'une noix craquée. Mais Marlow n'était  pas
typique [...] ». Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 14.
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Bressond, Olivier  Ferrières,  le  narrateur des  Figurants couchent intégralement  sur le  papier les
récits  de  Pierre  de  Lursac,  d'André  de  Saint-Avit  et  de  PetitGuillaume.  L'aventurier  lui-même
parfois écrit ; on peut lire, dans Courrier sud, une lettre de Jacques Bernis et Moravagine, à la fin de
sa vie, devient un écrivain compulsif qui noircit plus de dix-mille pages. Cette accointances du
langage et de l'aventurier s'étend au-delà des romans à métarécits. Jean Bernier, dans La Guêpe, est
romancier ;  la présence de Perken sur le bateau qui le conduit  en Asie suffit  à faire naître une
« légende15 »  autour  de  lui ;  dans  tout  le  Mexique,  Pablo  de  fer  suscite  rumeurs  et  récits.
L'aventurier entretient cette relation particulière avec le langage qui est à la fois de le provoquer et
s'en nourrir.
Nous avons jusqu'ici envisagé les aventuriers racontés par autrui et ceux qui se racontent sans
distinction.  Ils  vont  rarement  l'un  sans  l'autre.  Dans  un  récit  enchâssé,  l'aventurier  raconté  se
raconte.  Inversement,  lorsqu'un  narrateur  intradiégétique  entreprend  de  raconter  la  vie  d'un
aventurier, il arrive souvent qu'il lui donne la parole à certains moments de son récit. Nous allons
aborder ces situations séparément en commençant par l'aventurier qui se raconte. Dans le premier
cas,  Todorov  parle  « d'homme-récit16 »,  personnage  fonctionnel,  support  du  discours,  dont  la
psychologie est co-substancielle aux actions qu'il narre. En dépit du fait que l'action du personnage
soit  médiatisée  par  son discours,  celui-ci  est  quasi  pur  de la  subjectivité  et  de  la  personne de
l'aventurier. L'homme-récit, quand il raconte une aventure, tend au plus près de ce point extrême en
lequel l'aventurier est  l'aventure,  la parole l'acte,  l'action le rêve.  Pour l'homme-récit  aventurier,
l'homme et l'aventure ne font plus qu'un. À l'inverse, dans le cas des narrateurs homodiégétiques de
certains romans d'aventures – Treasure Island et Moonfleet, particulièrement –, Isabelle Guillaume
montre que leurs narrations trahissent une subjectivité qui distancie l'aventurier de l'aventure. Elle
souligne notamment la façon dont le récit de l'aventurier sert une rhétorique du dédouanement et
trahit la mauvaise foi et la culpabilité du narrateur. L'aventure est reléguée au passé et l'aventurier
15 « La légende de Perken maintenant rôdait dans le bateau, passait de chaise longue à chaise longue comme l'angoisse
ou l'attente de l'arrivée, comme l'ennui malveillant des traversées ». VR, p. 18.
16 Tzvetan Todorov, « Les hommes-récits » dans Poétique de la prose, op. cit., p. 78-91.
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n'en n'est plus un, il lui reste à porter sa peine et son récit, humain trop humain. Entre homme-récit
et  homme récitant l'aventurier se construit,  tantôt humain,  tantôt sublime. L'aventure de l'entre-
deux-guerres joue de cette distance entre l'aventurier et l'aventure racontée, cet écart vacillant dans
lequel l'aventurier existe par le langage.
Treasure Island  ou  À Bord de l'Étoile  Matutine  reprennent la  forme du roman-mémoire.  Un
ancien aventurier, parvenu à un certain âge, décide de coucher son histoire sur le papier. C'est un
acte solitaire et réfléchi. En revanche, les aventuriers narrateurs intradiégétiques des Figurants de la
mort, des Dieux rouges ou de L'Atlantide narrent leur histoire à un auditeur, à la manière dont Des
Grieux fait le récit de sa passion pour Manon à Renoncourt dans  Manon Lescaut17. Leur récit est
conditionné et motivé par les circonstances d'une rencontre. Qui écrit ses mémoires s'adresse à un
public indistinct, potentiellement large, selon la destinée de son manuscrit. L'aventurier narrateur
intradiégétique ne s'adresse qu'à une seule personne. PetitGuillaume fait son récit au seul narrateur
des  Figurants de la mort, Pierre de Lursac à Jacques Bressond et André de Saint-Avit à Olivier
Ferrières. La diffusion du récit est ensuite assurée, dans un second temps, par celui à qui il a été fait.
Il n'y a pas de volonté de diffusion publique de la part de l'aventurier. Le récit est fait plutôt sur le
ton  de  la  confidence,  à  un  ami.  Olivier  Ferrières  et  André  de  Saint-Avit  sont  camarades  de
promotion18,  Jacques  Bressond  et  Pierre  de  Lursac  sont  amis  d'enfance19,  PetitGuillaume  et  le
narrateur des Figurants de la mort, liés par leur métier de marin, deviennent rapidement amis20. Le
17 Le roman d'aventures littéraires de l'entre-deux-guerres adopte parfois la forme du roman-mémoire, comme c'est le
cas avec À Bord de l'Étoile Matutine (Mac Orlan, 1920),  Un Homme se penche sur son passé (Constantin-Weyer,
1928) ou encore  La Dame de l'ouest (Benoit, 1936). L'usage de cette forme, relativement rare, du reste, dans la
production d'aventure des  années  1920-1930,  n'a  pas  été  retenue dans notre corpus.  Elle  ne  met  pas  en scène
l'inquiète séparation du rêve et de l'action qui, selon nous, fonde l'aventure littéraire de l'entre-deux-guerres. Les
narrateurs de ces romans sont des aventuriers assumés et assurés dont la problématique n'est pas celle de l'aventure,
mais un sentiment de culpabilité qu'ils cherchent à apaiser pas leur narration. Le fait qu'il soit aventurier est un fait
secondaire.  Ces aventuriers ne partagent pas l'inquiétude essentielle aux aventuriers modernes,  ce que d'ailleurs
précise Constantin-Weyer dans la dédicace de son roman : « Le monde veut qu'on analyse ces ''inquiétudes''.  Le
héros de cette histoire n'est pas inquiet ».
18 « Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon camarade de promotion » ; « Nous sommes de la même
promotion n'est-ce pas ? – me dit-il – Je n'ai pas à t'autoriser à employer le tutoiement traditionnel. Il est de droit ».
A, p. 17 ; p. 31.
19 « De mon côté, tout en le regardant avidement, je rêve à mon passé d'enfant et d'adolescent. Lursac!... ». DR, p. 15.
20 « Depuis cette première rencontre, je devins l'ami du Capitaine PetitGuillaume, et pendant tout le temps que dura
mon séjour à Saint-Maury, j'allai lui rendre visite chaque jour ». FM, p. 41.
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récit  de  l'aventurier  est  privé,  au  sein  d'une  relation  de  confiance.  Cette  confidentialité  est
nécessaire, car le récit est celui d'un échec. Certes, les récits de Lursac, Bressond et PetitGuillaume
ne sont pas exempts de ce que Isabelle  Guillaume nomme des « stratégies de dédouanement »,
certes  PetitGuillaume  propose  initialement  de  raconter  les  conditions  de  son  aventure
catastrophique pour montrer qu'il ne pouvait pas ne pas l'entreprendre et évoque sa mauvaise étoile
pour expliquer son malheur ; mais le récit se conclut par l'aveu sans fard de sa lâcheté : « Me voilà
rentier à quarante-huit ans. J'ai réunis par hasard tous les éléments du bonheur. Mais à quel prix ?
Une lâcheté dont le souvenir me poursuit21 ». Certes, Saint-Avit conte son voyage en Atlantide pour
expliquer la raison pour laquelle il a assassiné Morhange et son récit ne manque pas de mauvaise
foi22 ; mais, en définitive, il ne dit rien d'autre que sa faiblesse devant Antinéa, faiblesse d'autant plus
dégradante qu'il la compare à la force de Morhange, dont il fait constamment l'éloge. Enfin, Lursac
ne cherche pas à se justifier, il veut établir la vérité sur l'échec total de sa mission et de sa vie.
Après avoir pris part à une entreprise mensongère et meurtrière, PetitGuillaume est rongé par le
souvenir de sa propre lâcheté. Sa folie et ses cris n'ont pas tant pour cause les dizaines de vies qu'il a
contribué sciemment à envoyer à la mort, mais son honneur bafoué. Il est très clair à ce propos :
C'est ce qui me reste d'honneur qui se révolte. C'est plus vivace qu'un remords. C'est une indignation contre
moi-même qui tout d'un coup me gonfle, me soulève […] Alors je pousse mon beuglement. Ça me soulage pour
un jour. C'est ma façon de me traiter de salaud, raté, damné23.
« Le premier désir de l'homme, écrit Malraux, est de satisfaire et d'incarner les parties de lui-même
préférées par son imagination24 » ; le drame de PetitGuillaume est de n'avoir pas été à la hauteur de
l'aventure, de n'avoir pas être allé jusqu'au bout, de ne pas avoir été un héros, comme Clarriarte Y
21 Ibid., p. 205.
22 Il accuse, par exemple le Guépard d'Antinéa de porter une part de responsabilité dans son histoire en l'empêchant de
dormir le soir du meurtre. Eût-il dormi il n'eût pas assassiné Morhange... Argument douteux : eût-il surmonté sa
jalousie et le charme d'Antinéa, il n'eût pas non plus commis le meurtre...
23 Ibid., p. 205.
24 Le Démon de l'absolu, op. cit., p. 837.
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Equipa : « Lui c'était un héros. Il a vécu son rêve jusqu'au bout sans désillusion25 ». Durant l'assaut
tragique,  le  général  se  distingue  à  ses  yeux  dans  la  mêlée  comme  un  personnage  sublime :
« j'apercevais sa visière dorée qui étincelait au soleil ; il était désigné comme le héros de la fête par
cette tache de lumière au front26 ». Don Quichotte transfiguré, il est parvenu à faire de ses rêves une
action grandiose,  il  est  devenu l'Aventure,  éternelle  et  éphémère,  qui  disparaît  avec lui,  ce  que
comprend immédiatement sa femme : « Si Gonzalès est toué l'aventure est finie27 ». PetitGuillaume,
qui se pensait aventurier28, n'a pas su aller jusqu'au bout, il n'a pas su mourir et sublimer sa vie. En
n'offrant pas sa vie au moment sublime, il l'a gâchée. « Ce n'est pas tant ma peau que je pensais à
sauver que ma rente viagère29 », Le capitaine du Libertador pouvait troquer sa vie contre l'héroïsme
ou l'argent, son échec a été de préférer l'argent et de renoncer à l'aristocratie de l'aventure30. André
de Saint-Avit  partage le  même regret  de ne pas  avoir  su mourir,  de n'être  pas allé  au bout  de
l'aventure de l'Atlantide comme les « chevaliers  d'orichalques31 »,  les  amants  défunts  d'Antinéa.
C'est le spectacle d'un enterrement bourgeois qui le convainc de retourner en Atlantide :
Non – se dit-il en lui-même – non, corps précieux entre tous les trésors, je te le jure, je t'épargnerai cette
ignominie,  tu  ne  pourriras  pas  sous  un  numéro  d'écrou,  dans  l'ordure  d'un  cimetière  suburbain.  Tes  frères
d'amour, les cinquante chevaliers d'orichalques, t'attendent, muets et graves, dans la salle de marbre rouge. Je
saurai te ramener auprès d'eux32.
Les tombeaux d'orichalques symbolisent la gloire et l'éternité de cette mort sublime que Saint-Avit a
manquée. Le jeune homme ne cherche ni l'oubli ni le pardon des hommes pour réparer son échec,
mais l'anéantissement. « Je ne suis pas mort, je n'ai pas su être sublime », ainsi pourrait-on résumer
25 FM, p. 207.
26 Ibid., p. 195.
27 Ibid., p. 196.
28 « Moi qui avait été un bon marin et brave toute ma vie, je ne me reconnaissais plus » ; ibid., p. 200.
29 Ibid., p. 205.
30 Sylvain Venayre montre que durant la période de l'entre-deux-guerres, l'aventure s'apparente à un idéal aristocratique
s'opposant aux valeurs marchandes de l'idéologie bourgeoise.
31 A, p. 313.
32 Ibid., p. 313.
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les récits de PetitGuillaume et Saint-Avit. Pierre de Lursac, dans son récit, n'exprime pas le même
regret de ne pas être mort. S'il n'a pas su être un héros, c'est simplement parce qu'il n'a pas su sauver
Wanda Redeski de la torture et de la mort ni imposer l'ordre occidental dans les contrée insoumises
du Laos. Pourtant un autre regret semble présider à son suicide. Pierre de Lursac a perdu sa jeunesse
au cours de son aventure, un point sur lequel le roman et lui-même insistent : il apparaît à Jacques
Bressond comme « une curieuse silhouette de vieillard, squelettique et moribond ». « [J]'ai trop tôt
vieilli », explique-t-il à celui qui ne le reconnaît pas, « Oui...  Ce corps vigoureux et  sain, et ce
cerveau neuf que j'ai apporté ici, il y a quelques mois, ne sont plus que des haillons déchiquetés,
usés, flétris, où mon âme et ma jeunesse encore vivantes se débattent et meurent lentement... 33 ».
Peu avant son suicide, il s'observe dans un miroir : 
C'était lui cela ? Ce corps squelettique, décharné, dont les moindres gestes avaient je ne sais quoi de saccadé,
de disgracieux et de guignolesque, c'était son corps à lui, Pierre de Lursac ?... Cette face livide, bossuée d'os,
creusée de méplats ; cette chair flétrie, ces rides, ces prunelles luisantes de fièvre, et mornes pourtant  ; ces lèvres
tombantes crispées, – tout cela... tout cela... étaient-ce bien ses yeux, son visage, sa bouche à lui ?... Il ricana,
serra les poings ; le paquet qu'il tenait toujours, crissa... Et il se remit en route34.
Lursac se rend alors chez un fumeur d'opium, y rencontre Bressond, lui raconte son histoire et se
suicide.  L'importance  du  passage  établit  un  lien  entre  la  découverte  de  son corps  –  il  sort  de
l'hôpital,  et ne s'est pas vu dans un miroir depuis son aventure – et son suicide. La perte de sa
jeunesse est la dernière chose qu'il constate avant de plonger sans retour dans le désespoir. Cette
vieillesse prématurée est le couronnement de son échec. Mort, il eût été un héros ; fort, il eût sauvé
Wanda et conservé sa jeunesse. Le vieillissement est le signe de qui est passé à côté de l'aventure.
L'aventure ne connaît qu'une alternative, le triomphe ou la mort. En se donnant la mort, Lursac met
un terme à cette ignominie qu'est sa demi-vie de vieillard mort à ses yeux de jeune conquérant
33 DR, p. 10 ; p.12 ; p. 15.
34 Ibid., p. 251. On pense, bien sûr, à la lecture de ce passage, aux gueules cassées de retour des tranchées.
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arrivé un an plus tôt, assoiffé d'aventure35. Il partage ainsi, avec Saint-Avit et PetitGuillaume, ce
même regret d'avoir échoué et de ne pas être mort.
« Je  suis  vivant  et  je  ne  le  devrais  pas »,  tel  est  le  récit  de  l'aventurier  en  narrateur
intradiégétique36. Sa parole est un surplus, en excès après l'échec qui ne pouvait se terminer que par
la mort. Lursac, PetitGuillaume, Saint-Avit sont des êtres asociaux, fantomatiques, sur qui planent
des rumeurs de meurtre et de folie, un scénario de retour totalement à l'opposé du retour triomphal
de l'aventurier traditionnel. PetitGuillaume est appelé le « Fou » par les habitants du petit village
dans lequel il s'est retiré ; les agissements de Saint-Avit sont si étranges que Ferrières le suspecte de
se droguer ; Lursac narre son aventure pour que son ami comprenne qu'il n'est pas fou : « Cela
m'aurait  embêté que  tu  puisses,  sur  les  racontars  d'un banal  fait  divers,  me juger  fou,  ou bien
détraqué  par  la  drogue et  la  fièvre ;  ce  qu'il  ne  manqueront  pas  de  crier  très  haut,  dans  leurs
journaux !!!37 » ; « je ne suis pas fou du tout38 », assure PetitGuillaume à son ami. « Je ne suis pas
fou », tel pourrait être résumé l'autre message du récit intradiégétique des aventuriers. L'aventurier
revenu d'aventure existe à peine, regrette d'exister, et sa parole a perdu de sa valeur, à ce point qu'il
doit  se  justifier  contre  des  accusations  de  folie ;  il  doit  expliquer  comment  il  a  basculé  dans
l'aventure,  comment  il  s'est  marginalisé  et  anéanti.  Le  récit  se  fait  à  un ami,  une  personne de
confiance à qui l'aventurier demande de la compréhension, il sert à renouer avec le regard de l'autre
sans  lequel  son  existence  fantomatique  est  insupportable.  L'existence  de  l'aventurier  appelle  la
reconnaissance de l'autre.
Le  récit  de  l'aventurier  est  couché  sur  le  papier  par  son  destinataire  qui,  en  quelque  sorte,
stabilise l'existence de l'aventurier. Toutefois, l'apport du confident ne se limite pas à cette seule
retranscription :  l'aventurier,  dans  Les Figurants de la mort,  Les Dieux rouges  et  L'Atlantide,  a
35 « Je songe à son enthousiasme, à son ardeur, à sa soif d'aventures et à tout ce qu'il apportait avec lui de généreux et
de fort, de jeune et de beau... ». Ibid., p. 15.
36 Des Grieux, aventurier avant l'heure, pour qui Manon remplace l'absolu de l'aventure, exprime le même regret  :
« Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que
j’aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse ».
Antoine-François, Prévost, Manon Lescaut, Lausanne, édition Rencontre, 1968, p. 317.
37 DR, p. 17.
38 FM, p. 39.
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besoin de l'intervention de l'autre pour compléter son aventure. Cette intervention prend plusieurs
formes. Dans  L'Atlantide, Olivier Ferrières s'engage à accompagner Saint-Avit en Atlantide pour
qu'il y achève son aventure. Ferrières bascule dans l'aventure et pénètre dans le rêve fantastique de
son ami : « Il faut se hâter, – répétai-je, – comme dans un songe. […] Éperdu, il me prit dans ses
bras, et m'y pressa longuement39 ». En embrassant son enthousiasme, Ferrières réassure l'existence
de Saint-Avit. « Une extraordinaire félicité nous submergeait l'un et l'autre, tandis que, riant tour à
tour et pleurant comme des enfants, nous ne cessions de répéter : Hâtons-nous ! Hâtons-nous !40 ».
Saint-Avit pense à retourner en Atlantide depuis six ans, pourtant il faut l'enthousiasme de Ferrière
pour que l'aventure redevienne possible. L'aventure apparaît comme un de ces jeux d'enfants qui
n'est jamais si fort que quand il est partagé. Elle est une illusion qui nécessite deux regards. Dans
Les Figurants de la mort, le narrateur et confident de PetitGuillaume entreprend seul de poursuivre
l'aventure de celui-ci. Ce sera un échec, et  Les Figurants est un livre amer, désillusionné, mais le
processus  est  similaire  à  L'Atlantide :  l'aventurier  communique  l'envie  de  l'aventure  échouée  à
quelqu'un qui peut-être l'achèvera ou l'aidera à le faire. La continuation de l'aventure de Lursac par
Bressond est plus subtile : en lisant la transcription qu'il fait du récit de Lursac, on s'aperçoit qu'il
donne des événements que Lursac n'a pas pu connaître. Il est pourtant établi que Bressond n'a fait
que reprendre les propos de Lursac : « ...Voilà, j'ai terminé... Je n'ai rien omis : aucun détail, aucun
mot.  Tout  a  été  ressuscité,  scrupuleusement41 ».  Or,  la  transcription  de  Bressond,  en  sus  d'être
donnée à la troisième personne, narre plusieurs épisodes dont Lursac est absent et sans lesquels
l'histoire ne serait pas complète : le départ secret de Wanda pour le Pays des Morts, le pacte de
Wanda avec l'homme préhistorique, ainsi que la mort de ce dernier et la victoire des sorcières.
Bressond a entrepris  un véritable travail  d'auteur.  On sait  que sa retranscription s'est  faite sous
l'emprise de la drogue42, ce qui peut expliquer ces inventions et la confusion des rôles auditeur-
39 A, p. 315.
40 Idem.
41 DR, p. 18.
42 « Chacun de ces mots tombe dans mon cerveau et s'y grave, – si sûrement que je suis certain, durant une autre heure
de fumerie pareille à celle-ci, de pouvoir les ressusciter tous, du premier au dernier, sans ne omettre un seul...  » DR,
p. 16.
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auteur. Quoi qu'il en soit, Bressond a complété l'histoire de Lursac pour lui donner une cohérence
qu'elle n'avait certainement pas. En agissant ainsi, Bresson a lui-même basculé du côté de la folie de
Lursac. Il a accordé son crédit à une histoire fantastique qu'il s'est empressé de compléter. En ce
sens, il achève et partage l'aventure de l'autre.
La contribution de Bresson au récit de Lursac nous amène à envisager le second cas de figure de
l'aventurier raconté : l'aventurier raconté par autrui.  Dans ce cas, le récit de l'aventure n'est  pas
rapporté mais bien raconté par un témoin. L'aventurier n'y a pas la parole ou très peu, toujours
médiatisée par le récit principal dont il est le personnage principal. Si le narrateur des Figurants de
la  mort  est  le  narrateur  premier  du  roman,  ce  sont  les  mots  de  PetitGuillaume qui  rapportent
l'aventure du Libertador ; de même, dans Vasco, si le narrateur premier est l'ami de Vasco, le récit
des  aventures  tahitiennes  est  donné par  ce  dernier.  À l'inverse,  on ne  connaît  pas  l'opinion  de
Moravagine sur ses aventures, le récit de celles-ci étant entièrement formulé par son ami Raymond.
De même,  le  récit  de la  jeunesse de Bernis  et  son attirance  pour  l'aventure  restent  extérieur  à
Bernis43. Il y a cette différence entre Moravagine et Courrier sud que le roman de Cendrars possède
une structure narrative homogène qui est absente chez Saint-Exupéry. Hormis la préface et la lettre
liminaire, le récit des aventures de Moravagine est entièrement assuré par Raymond La Science44.
La narration de Courrier sud, en revanche, alterne entre le récit de l'ami de Bernis et une narration
extradiégétique désincarnée qui assure le récit des événements auxquels l'ami de Bernis n'a pas pu
assister.  Raymond  La  Science  conte  les  aventures  de  Moravagine,  tandis  que  le  narrateur  de
Courrier sud raconte la personne qu'est Bernis, ses rêves, ses aspirations aventurières. Un narrateur
conte l'action, l'autre l'homme, mais aucun ne fait le récit complet de l'interaction des deux. 
Il  existe  un  lien  d'amitié  et  de  confiance  entre  l'aventurier  narrateur  et  son  auditeur,  une
43 On pourrait également donner l'exemple de  La Dame de l'ouest  (1936) de Pierre Benoit, dans lequel le récit des
aventures de John Irving est assuré par William Evans, ou, plus tardif, celui de L'Homme à cheval (1943) de Drieu la
Rochelle qui met en scène les aventures de Jaime Torrilos contée par son homme de confiance Felipe. Un autre
exemple est celui de Saint-Avit racontant l'aventure de Morhange ; le récit de son aventure implique le récit de celle
de son camarade. 
44 Raymond La Science a une jambe coupée, le narrateur des aventures de Moravagine perd une jambe à la guerre.
Cette similitude nous assure de l'identité des deux hommes, si nous en doutions. 
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complémentarité nécessaire à l'aveu de l'aventurier. Ce lien existe également entre l'aventurier et
celui  qui  le  raconte.  Jacques  Bernis  et  le  narrateur  de  Courrier  sud  sont  des  amis  d'enfance.
Moravagine et Raymond le deviennent rapidement ; ce dernier confie : « J'éprouvai immédiatement
une  sympathie  irrésistible  pour  ce  petit  bonhomme  singulier  et  tragique  […]45 ».  Raymond,
intellectuel et maladif, ressent très vite le besoin de suivre Moravagine. « Je donnai ma démission,
résolu d'accompagner Moravagine partout. J'avais enfin rencontré le type que j'avais toujours été
curieux de connaître. […] Enfin j'allais vivre dans l'intimité d'un grand fauve humain, surveiller,
partager, accompagner sa vie. Y tremper.  Y prendre part46 ». L'un est un fauve,  l'autre un jeune
médecin promis à une brillante carrière. « Y tremper. Y prendre part », dans la compagnie de l'autre,
Raymond cherche à pouvoir être autre. Un lien de complémentarité s'établit entre le narrateur et
l'aventurier. Une même attirance des contraires se dessine, dans Courrier sud, entre le narrateur au
sol et son ami dans les airs : « Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis retenu, comme un plomb
au sol, je n'y saurais rien découvrir. Mais il n'est pour toi, magicien, qu'un voile de sable, qu'une
apparence...47 ». L'aventurier possède un savoir, un secret que celui qui le raconte ne connaît pas.
Cette position lui confère une certaine ascendance sur qui l'accompagne et le raconte. Bernis est
littéralement  déifié  par  son  camarade :  « Jacques  Bernis,  cette  fois-ci,  avant  ton  arrivée,  je
dévoilerai qui tu es. […] Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les apparences,
pourquoi les pas que tu fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes48 ». Raymond, initialement dans
une posture de supériorité – celle du psychiatre et de son patient, de médecin et de son cobaye –,
voit rapidement son rapport à Moravagine renversé :
Quel tableau clinique et quel champ d'expériences ! Et si je ne pus rien en tirer, débordé que j'étais par les
événements, l'ascendant que Moravagine exerçait sur moi, la longue suite d'aventures dans laquelle il me jeta, la
vie aux milles péripéties dans laquelle il m'entraîna, la vie qu'il me faisait mener, la vie active, l'action directe,
45 M, p. 33.
46 Ibid., p. 55.
47 CS, p. 167.
48 Ibid., p. 148.
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l'action directe  qui  ne vaut  rien  pour  un intellectuel,  je  ne me départis  toutefois  jamais  de mon sang-froid
scientifique ni de ma curiosité attentive. D'ailleurs, comme je m'étais entièrement voué à Moravagine, son seul
spectacle m'a suffi49.
S'il garde son sang-froid, Raymond perd le contrôle des choses. Moravagine l'initie à un monde
nouveau, dans lequel il devient son ami, son maître, son protecteur. Raymond perd son initiative et
son indépendance, sans Moravagine, il prend peur : « Je suis très inquiet. Moravagine est parti hier.
C'est la première fois que nous sommes séparés. Avec lui tout cela serait un jeu. Il me manque
énormément50 ». L'aventurier représente, pour celui qui le raconte, un pôle supérieur et attractif, un
personnage détenteur d'un pouvoir et d'un savoir qu'il ne possède pas mais dont il fait une valeur
essentielle. Moravagine et Bernis sont des figures de l'affranchissement. Bernis est affranchi aux
lois de la gravité et à la vie bourgeoise de ceux qui ne connaissent pas l'aventure  ; Moravagine est
l'affranchi suprême, affranchi de l'amour, de la morale et de la peur. Celui qui raconte l'aventurier
raconte la transgression51.
Pourquoi  certains  aventuriers  ne  racontent-t-ils  pas  eux-mêmes  leur  histoire,  comme le  font
PetitGuillaume, Lursac ou Saint-Avit ? Ils ne la racontent pas, tout simplement parce qu'ils sont
morts. Bernis, Moravagine ou encore Morhange dans L'Atlantide sont morts au moment du récit de
leur histoire. Certes, on peut arguer que Benis ne meurt qu'à la fin du récit de son ami. Toutefois, un
passage de la narration laisse entendre que celle-ci feint de se faire en même temps que le dernier
voyage de Bernis. Durant un accès d'émotion, le narrateur laisse entendre qu'il sait qu'il ne reverra
plus ni Geneviève ni Bernis :  « Ne puis-je pas me promener déjà, là où devrait  m'être cruel le
souvenir de Geneviève et de Bernis, sans qu'à peine le regret me touche52 ? ». L'étrange coïncidence
qui unit le récit de Courrier sud à la mort de Bernis ne prend sens véritablement que si on envisage
49 M, p. 78.
50 Ibid., p. 122.
51 Le schéma est quelques peu renversé dans  La Dame de l'ouest. William Evans, le maître, narre l'histoire de son
disciple en aventure John. Toutefois John a accès à un territoire inconnu qui fascine Evans : le lit de la belle Ariane...
D'une façon similaire, Morhange moins viril et moins aventurier que son camarade a accès à l'amour d'Antinéa, en
cela il fascine Saint-Avit qui le glorifie dans son récit.
52 CS, p. 39.
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ce récit  comme un hommage posthume. La mort  est  la transgression suprême qui fascine chez
l'aventurier. Bernis, Moravagine, John Irving (La Dame de l'ouest), Morhange ont franchi le point
critique de toute aventure, celui de la mort. L'aventurier qui n'est pas mort dit son échec ou conte la
grandeur de celui qui est mort. On remarquera que le moment de la mort de l'aventurier, que ce soit
dans le  récit  de William Evans (La Dame de l'ouest),  de Saint-Avit,  de l'ami  de Bernis ou de
Raymond La Science,  est  passé  sous  silence,  comme s'il  était  un  moment  tabou.  Tout  le  récit
annonce la mort de l'aventurier sans jamais la dire. Rien de ce qui entérine définitivement la mort
n'est  raconté.  On ne  parle  ni  de la  mort,  ni  du corps  – les  funérailles  sont  parfois  brièvement
évoquées. Tout le récit fait coexister ces deux états : l'aventurier est en vie, l'aventurier est mort. La
demi-vie,  qui  était  un  échec  pour  l'aventurier  narrateur  intradiégétique,  devient  la  gloire  de
l'aventurier raconté par autrui. Dans les romans de l'aventurier raconté par un autre, un aventurier
vivant  raconte  la  vie  triomphale  d'un  aventurier  mort :  « […]  on  ne  se  tue  jamais  que  pour
exister53 »,  déclare Perken à  Claude.  Perken n'est  pourtant  pas  dupe de cette  éternité  illusoire :
« Celui qui se tue court après une image qu'il s'est formée de lui-même54 », précise-t-il. En ce sens,
il n'est pas envisageable que Claude fasse le récit de son compagnon disparu. Chez Malraux, la vie
ne dure que le temps de la vie. Ces éléments de philosophie pré-existentialiste expliquent également
la feinte narrative de Courrier sud, qui cache le fait que le récit est un éloge posthume à Bernis. Le
roman de Saint-Exupéry hésite entre la gloire de l'aventure et le constat lucide qu'on ne peut vivre et
être mort en même temps, qu'il n'y a que la vie et pas de gloire.
Racontant ou raconté, l'aventurier est un « mort-vivant ». Le récit est le surplus indispensable à
l'aventure. L'échec pour l'aventurier étant de devoir l'assurer. Cela signifie qu'il n'a pas eu accès aux
mystères et à la gloire de ceux qui meurent dans l'action, qu'il se distingue de l'aventure dont il n'a
pas  su  conserver  l'état  de  grâce ;  « les  actes  de  sa  vie  passés  se  séparaient  de  lui  comme des
rêves55 », pense Claude au sujet de Perken. Toutefois, sans le récit, la mort est un néant et un échec.
53 VR, p. 17.
54 Idem.
55 Ibid., p. 30.
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L'existence de l'aventurier dans le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres, quand elle
passe par la parole de soi ou d'autrui, est un vacillement et un regret. Un vacillement, car elle n'est
jamais tout à fait assurée, reposant trop sur le langage et la présence de l'autre – « Je ne sais pas bien
si nous existons déclare l'ami de Bernis56 ». Un regret, car elle exprime toujours une perte, de soi –
de ses rêves – ou de l'autre.  Ce rapport du langage à la mort et  à la transgression confère une
existence érotique à l'aventurier, point sur lequel nous reviendrons de façon plus complète dans un
prochain chapitre.
c) L'aventurier observé
Au sein d'un roman, l'aventurier n'existe pas seulement par le langage. Il est présent au monde. Il
le perçoit et il est perçu par ceux qui l'entourent. La catégorie du mode, toujours dans l'optique de
Genette,  s'occupe  des  questions  de  distances  et  de  perspectives.  La  distance  est  essentielle  à
l'aventurier, même prise au pied de la lettre. L'aventurier généralement quitte son pays, il le met
donc à distance ; mais c'est aussi un être de confidence et de camaraderie, il existe, tantôt inconnu,
tantôt dévoilé au regard de ceux qui l'entourent ; parfois encore, l'intimité de sa vie intérieure est
révélée au lecteur. Par ailleurs, nous l'avons vu, l'aventurier peut susciter autour de lui l'admiration
ou le mépris. Il n'existe pas de la même façon selon qui l'observe, que ce soit un quidam ou un ami
ou qu'il s'observe lui-même. Si ce jeu des distances et des perspectives est propre à tout personnage
de roman, il est des configurations narratives auxquelles l'aventurier moderne est plus sujet qu'à
d'autres et qui sont symptomatiques de son être romanesque. Il est à la fois l'être impénétrable, une
énigme pour autrui, et une intériorité complexe et sensible que dévoile parfois le roman au lecteur.
L'importance accordée au point de vue et à la vie intérieure sont deux caractéristiques majeures de
la modernité romanesque française du début du XXe siècle. Toutefois, le roman d'aventures a hérité
56 CS, p. 81.
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ses techniques narratives plutôt qu'il n'a participé à les développer ; les grands romans d'aventures
psychologiques  arrivent  une quinzaine d'années  après les  premiers tomes d'À La Recherche du
temps perdu. Le roman d'aventures littéraire participe de la modernité littéraire mais ne la crée pas.
Toutefois,  les  nouvelles  configurations  narratives  qu'il  s'approprie  petit  à  petit  vont  dessiner  un
nouvel avatar de l'aventurier, mystérieux et complexe.
c.1. L'aventurier pour autrui : un mystère, un spectacle
L'aventurier  raconté  appelle  un  auditeur-conteur,  l'aventurier  observé  appelle  un observateur.
C'est l'évidence même, et pourtant cela soulève un point important du roman d'aventures littéraire
de l'entre-deux-guerres, à savoir que l'aventurier y est généralement l'objet d'un regard insistant,
d'une attention particulière. L'aventurier, généralement, forme un couple avec un compagnon qui
l'observe. Claude et Perken, PetitGuillaume et son ami journaliste, PetitGuillaume et Clarriarte y
Equipa, Bressond et Lursac, Saint-Avit et Morhange, Ferrières et Saint-Avit, Raymond La Science
et Moravagine, Francisque et Thomas Boboul, Bernis et son camarade, Lozère et Mordhom, Vasco
et  Plassis...  dans  presque  chacun  des  romans  de  notre  corpus,  il  existe  un  couple  formé  d'un
aventurier aguerri et  d'un camarade moins initié qui croise sa route ou l'accompagne et pose le
regard sur lui57. Notons quelques exception : Bernier et Youn, dans La Guêpe, pour lesquels le point
de vue est inversé à la faveur de Bernier ; Krühl et Eliasar, couple parodique qui ne comprend aucun
aventurier véritable ; Pablo de fer, seul à la tête de ses hommes, seul contre tous. Dans la grande
majorité des cas, le compagnon observateur prend en charge, durant un passage limité ou tout au
long du roman, une narration homodiégétique qui est l'occasion d'une focalisation subjective58 sur
l'aventurier d'expérience.
57 Cette relation est poussée à son extrême dans Les Figurants de la mort entre Martin et Jérôme : « Mais il avait pour
Jérôme cette admiration qu'involontairement tous les hommes petits nourrissent pour les grands, les faibles pour les
forts, les avortons pour les géants ». FM, p. 89.
58 Par  souci  de  simplification  nous  parlons  de  focalisation  subjective  sur  l'aventurier.  Toutefois,  pour  plus  de
précisions,  reprenant  la  terminologie  de  Pierre  Vitoux,  nous  parlerions  de  focalisation  sujet  délégué  et  une
focalisation objet externe sur l'aventurier. 
296
Suivant un artifice courant de l'écriture romanesque quand il s'agit d'introduire une description
du personnage, le premier contact du lecteur avec l'aventurier passe souvent par le regard de son
observateur. Bressond aperçoit Lursac en entrant dans la fumerie d'opium avant même qu'il ne lui
adresse la parole59. Lorsque Lursac s'adresse à lui, dans un premier temps, Bressond le dévisage,
sans répondre : « […] ce sont des yeux profonds et noirs, et désespérés que l'on n'oublie pas si
vite60 ».  La première rencontre avec le général Clarriarte y Equipa débute par la description qu'en
fait  PetitGuillaume,  tel  qu'il  l'observe  alors.  Le  même procédé est  utilisé  pour  la  rencontre  de
Raymond et  de Moravagine61,  de  Saint-Avit  et  de Morhange.  La Voie royale  s'ouvre alors  que
Claude  fixe  Perken,  fasciné :  « Cette  fois,  l'obsession  de  Claude  entrait  en  lutte :  il  regardait
opiniâtrement  le  visage  de  cet  homme,  tentait  de  distinguer  enfin  quelque  expression  dans  la
pénombre où le laissait l'ampoule allumée derrière lui62 ». Toutefois, l'observation de l'aventurier ne
se limite pas à ce procédé usuel. Dans Les Dieux rouges, toute la scène de la rencontre entre Lursac
et Bressond est construite sur l'observation attentive de celui-ci qui ne reconnaît pas son ami. Aussi
sceptique qu'il soit sur le général vénézuélien, PetitGuillaume l'observe et le saisit à la jumelle au
sommet de sa vraie-fausse gloire. Claude, également, suivra l'action héroïque de Perken de cette
façon.  Saint-Avit,  dissimulé,  observera  aussi  l'héroïsme  de  Morhange  refusant  de  plier  devant
Antinéa, et Raymond reste fasciné par la figure de Moravagine : « cela me donnait le vertige de
l'observer63 ». À la première observation fait écho une seconde, plus complète et problématique,
inscrivant  le  jeu du regard  dans  cette  réflexion fondamentale :  qui  est  cet  homme ? Malraux  a
produit le meilleur exemple de l'aventurier inconnaissable. La forme de Perken dans la pénombre,
au début de La Voie royale, est une « forme aussi indistincte que les feux de la côte somalie perdus
dans l'intensité du clair de lune où miroitaient les salines64 ». L'être se fond et se perd dans la poésie
59 « Une curieuse  silhouette  de  vieillard,  squelettique  et  moribond,  d'autant  plus  surprenante  que  certains  indices
décèlent, en un contraste bizarre, l'indéniable jeunesse de l'homme ». DR, p. 10.
60 Ibid., p. 12.
61 « Un petit homme d'aspect minable dans un coin ». M, p. 32.
62 VR, p. 11.
63 M, p. 117.
64 VR, p. 11.
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du paysage qui l'entoure. L'observation attentive devient une observation problématique. Perken
n'est  jamais  en  plein  jour  lorsque  Claude  l'observe65.  Il  saisit  à  peine  le  reflet  de  ce  « visage
d'absent66 », et quand Perken s'élance au-devant des Moïs – se comportant en héros et bravant la
mort – il ne peut le suivre que de dos : « Claude avait revu son visage, si vite qu'il n'en avait saisi
que la bouche ouverte, mais il devinait la fixité du regard à la raideur du corps, aux épaules qui
s'éloignaient pas à pas avec la force d'une machine67 ». Quand Perken agonise, c'est du point de vue
de Claude  qu'on  le  voit  abandonner  l'humanité :  « ''Le  visage  a  imperceptiblement  cessé  d'être
humain''  pensa  Claude68 ».  Perken  n'est  plus  reconnaissable  quand  Claude  a  tout  le  loisir  de
l'observer.  Perken  se  dérobe  en  permanence  au  regard  de  son ami.  Il  reste  un  inconnu,  « que
connais-je de cet homme69 ? » : se demande Claude, sur le paquebot qui les conduit en Asie. Perken
fascine, Perken est une légende, Perken échappe au regard. 
L'aventurier  surprend  celui  qui  l'observe,  lequel  ne  le  reconnaît  pas,  ne  le  connaît  pas.
L'aventurier  est  ce  que  l'observateur  pensait  qu'il  était  et  autre  chose  de  nouveau,  d'insolite.
L'observation attentive que fait Saint-Avit de Morhange, caché dans la chambre d'Antinéa, remet en
question tout ce qu'il pensait savoir de l'homme : « Mais je fus surtout frappé par l'expression de
paix sereine qui  régnait  sur  ce  visage que  je  croyais  connaître.  Je  sentis  que jamais  je  n'avais
compris  l'homme  qu'était  Morhange,  jamais70 ».  Lursac  n'est  plus  celui  que  Bressond  croyait
connaître,  avec  lequel  il  a  grandi  et  qui  ne le  reconnaît  plus :  « Ouvre  les  yeux cependant,  et
regarde... Oui, c'est cela, scrute-moi longuement, attentivement... [...]71 ». Raymond n'arrive pas à
saisir Moravagine malgré sa présence constante à ses côtés : « Je le regardais, stupéfait. Une fois de
plus, je n'arrivais pas à comprendre » ; « Il était là assis au milieu de nous, et pourtant seul, absent,
65 « Son visage accentué sortait à peine de la pénombre [...] » ; « […] son visage, tout près de la flamme du briquet,
sortit une seconde de l'obscurité, flétri, marqué, se fondit dans la lueur rougeâtre du tabac allumé...  » ; ibid., p. 12 ;
p.56.
66 « […] frappé par ce visage d'absent en relief dur sur le lavabo », ibid., p. 36.
67 Ibid., p. 124.
68 Ibid., p. 167.
69 Ibid., p. 36.
70 A, p. 258.
71 DR, p. 14.
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étranger [...]72 ». Moravagine, comme Morhange, comme Perken, comme Lursac au retour de son
expédition,  est  un inconnu :  « Quel  genre  d'homme était-ce  donc ?73 »,  demande Raymond,  qui
s'interroge sur la capacité de Moravagine à toujours renaître de ses cendres. Ferrières éprouve la
même étrangeté auprès de Saint-Avit : 
Après six mois d'une cohabitation, d'une communion de vie telle qu'en offre un poste du Sud, je me demande
si le plus extraordinaire de mon aventure n'est pas de partir demain, vers les solitudes insondées, avec un homme
dont la pensée véritable m'est sans doute aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il  a réussi à me faire
aspirer74.
En dépit de la vie commune et des confidences, l'aventurier demeure un inconnu, aussi mystérieux
que l'aventure qu'il mène.
L'aventurier  est  un  être  de  spectacle,  une  personne  que  l'on  regarde  agir.  Cette  dimension
spectaculaire est littéralement mise en scène dans Les Figurants de la mort. Les figurants de la mort
sont des aventuriers malgré eux qui, pensant tourner un film, s'engagent dans une vraie  bataille
orchestrée par le général Clarriarte y Equipa qui s'y sacrifie lui-même. Ils se font tuer sous le regard
de fausses caméras  et  sous l'œil  de PetitGuillaume, qui,  à bord du bateau qui les a conduit  au
massacre, suit la bataille à la jumelle. L'aventure devient cette mise en scène spectaculaire à balles
réelles – à mort réelle –, et l'aventurier un être éclatant que l'on regarde se détruire à une distance
infranchissable. Jamais PetitGuillaume ne sera le général. Il y a entre lui et l'aventurier un fossé que
seul  le  regard  peut  franchir  et  dont  il  ne  rapporte  qu'une  énigme.  La  folie  de  Clarriarte  reste
inexpliquée,  mais  tous  conservent  de  lui  le  souvenir  d'un  héros.  La  Voie  royale  intègre  cette
dimension spectaculaire durant la scène du village Moī. Claude observe à la jumelle Perken aller
au-devant de sa mort. Il y a entre lui et son ami cette même distance irréductible qu'il y a entre le
spectateur et l'acteur et qui séparait PetitGuillaume du général. Dans  Monsieur Quatorze, Vautrin
72 M, p. 114-115 ; p. 116.
73 Ibid., p. 115.
74 A, p. 33.
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meurt  déguisé,  sur  une  scène  de  théâtre,  sous  le  regard  de  ses  camarades.  Saint-Avit,  pour
surprendre Morhange et Antinéa, se cache dans un « guignol », une niche carrée présente dans les
intérieurs musulmans, mais le mot évoque aussi un théâtre de marionnettes. Peut-être Antinéa a-t-
elle  le  goût  de  ces  petites  représentations,  car  elle  sait  que  tout  cela  est  spectacle  et  que  les
aventuriers qu'elle attire ne sont que des marionnettes dont elle tire les ficelles... 
c2. L'aventurier intérieur
La modernité littéraire occidentale développe, durant le premier XXe siècle, le discours intérieur
du personnage romanesque.  Le monologue joycien,  dans sa fluidité,  sa syncope, son opacité,  a
donné  le  départ  à  une  exploration  d'inspiration  phénoménologique  de  l'esprit  humain  et  à
l'utilisation d'une technique narrative, généralement appelée « monologue intérieur » ou « courant
de conscience » dans le domaine français. Dorrit Cohn montre cependant que l'usage du monologue
rapporté intérieur – ainsi qu'elle l'appelle – est antérieur à Joyce et à son prédécesseur « officiel »,
Édouard  Dujardin,  que  les  soliloques  ou  citations  de  pensée  traditionnelles  relèvent  de  cette
pratique, et que la mise en roman de l'intériorité des personnages ne se réduit pas à cette seule
technique du monologue. Elle distingue trois façons de rapporter la vie intérieure : le psycho-récit,
analyse narrative de la psyché des personnages ; le monologue intérieure rapporté, équivalent du
discours  direct  de  Genette  pour  la  pensée  verbale ;  et  le  monologue  narrativisé,  équivalent  du
discours  indirect  libre  de  Genette  pour  la  pensée  verbale75.  Aussi,  si  la  technique  moderne  du
courant de conscience est peu pratiquée dans le roman d'aventures, cela ne condamne pas pour
autant l'aventurier à se contenter d'une psychologie toute extérieure. Même un roman comportant
beaucoup d'action et une narration traditionnelle comme, Pablo... de Fer, met en scène, à certains
moments, les pensées de son héros. Au-delà du cas limite de  Pablo...  de Fer, dont l'analyse de
75 Doritt Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman . Paris, Seuil,
1981.
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l'intériorité  du  personnage reste  somme toute  limitée,  si  l'aventurier  de  l'entre-deux-guerres  est
souvent  un être  inaccessible  et  mystérieux pour  ses compagnons,  cela  n'empêche pas  le  roman
d'aventures de développer certains aspects de la vie intérieure de ses protagonistes et de mettre en
scène  une  certaine  complexité  psychologique.  L'aventurier  observé,  dans  ce  cas,  l'est  par  la
narration et le lecteur.
Qu'il soit raconté ou observé, nous avons vu jusqu'à présent que l'aventurier se construit avec
l'autre, un compagnon, un camarade qui l'accompagne, l'écoute, le raconte et l'observe – avec cette
possibilité que l'aventurier de l'un peut devenir le camarade accompagnateur de l'autre, comme c'est
le cas dans L'Atlantide avec le trio que forment Ferrières. Saint-Avit, Morhange. La vie intérieure
est précisément la partie de l'aventurier qui échappe à ce compagnon d'aventure pour être réservée
au lecteur. L'aventure anglo-saxonne du XIXe siècle exposait déjà une partie de l'intériorité de ses
personnages aventuriers. Toutefois, cela était fait sur le modèle de la confession autobiographique.
Jim Hawkins entreprend de livrer les souvenirs de son aventure et ainsi donne des indications sur
ses pensées et émotions d'alors, mais cette confidence est volontaire et mise en scène par lui-même,
qui ne livre que ce qu'il veut bien livrer, sur le modèle de l'aventurier qui se raconte. On ne saura
rien,  en revanche,  de la  vie  psychique de Long John Silver.  Le roman d'aventures  littéraire  de
l'entre-deux-guerres va au-delà du modèle de la confession et surprend l'intériorité d'aventuriers,
dont le récit est pourtant fait à la troisième personne76. Ainsi, si l'on continue d'envisager la personne
de l'aventurier dans sa relation avec un second personnage, le roman d'aventures littéraire propose
trois  possibilités  concernant  la  psyché  des  personnages.  Soit  ni  le  lecteur,  ni  le  compagnon
d'aventure  n'y  ont  accès,  ou  à  peine,  par  de  très  brèves  confessions,  comme  c'est  le  cas  pour
Moravagine ou Morhange ; soit le compagnon et le lecteur y ont accès par le biais des confessions
de l'aventurier, comme c'est le cas pour Saint-Avit ou PetitGuillaume ; soit seul le lecteur a accès,
par le biais d'une focalisation objet interne (Vitoux) sur l'aventurier, à l'intériorité du personnage,
76 Nous reprenons la distinction première personne/troisième personne selon laquelle Dorrit Cohn divise son étude
dans La transparence intérieure. La narratologie de Genette privilégierait les termes de narrateur homodiégétique et
narrateur hétérodiégétique
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comme c'est le cas pour Bernier (La Guêpe), Igricheff (Fortune carrée) ou Perken.
Saint-Avit, PetitGuillaume ou Francisque (Raz Boboul), que ce soit par une confession orale ou
écrite,  font le récit  à la première personne de leur aventure.  « D'une certaine manière,  constate
Dorrit Cohn, la relation qui s'institue entre un narrateur à la première personne et son propre passé
est  parallèle  à  celle  qui  existe  entre  un  narrateur  et  son  héros  dans  un  récit  à  la  troisième
personne77 ».  Il  existe  ainsi  un  auto  psycho-récit,  un  monologue  auto-rapporté  ainsi  qu'un
monologue auto-narrativisé, et l'aventurier narrant est libre de détailler la psyché de l'aventurier
narré. Les récits des trois hommes comportent chacun des éléments d'intériorité, retranscrivant une
émotion, un sentiment, une pensée78. Le récit de Saint-Avit comprend même un monologue auto-
rapporté, au moment de pénétrer en Atlantide : 
Ces génies ne sont vraiment pas de mauvais diables. Mais que ce chemin est long ! J'ai envie d'être étendu.
Dormir ! Nous avons sûrement suivi tout à l'heure un long couloir, puis nous avons été à l'air libre. Nous voici de
nouveau dans un couloir interminable, où l'on étouffe. Voici de nouveau les étoiles... Est-ce que cette course
ridicule va continuer longtemps encore ?...79
On le constate, ce monologue possède une fonction essentiellement narrative. S'il permet de décrire
l'entrée  de  l'Atlantide  tout  en  entretenant  le  mystère  des  lieux,  il  ne  présente  aucune  subtilité
psychologique.  L'essentiel  des  éléments  de  la  vie  psychique  de  l'aventurier  auto-narré  sont  en
réalités relativement pauvres, peu innovants et peu pertinents quant à leur apport à la problématique
de l'aventure et de l'être de l'aventurier. Si on interroge les moments cruciaux des narrations de
PetitGuillaume et de Saint-Avit, c'est-à-dire le moment de la trahison, moment où l'aventure bascule
77 La transparence intérieure, op. cit., p. 167.
78 L'intériorité  de  l'aventurier  est  donnée  essentiellement  sur  le  mode  de  l'auto  psycho-récit :  « Je  fus  plus  que
désappointé ».  A, p. 54 ; « […] je sentais une immense joie [...] » ; ibid., p. 57 ; « […] toutes mes illusions, si j'en
avais  jamais  eu,  s'étaient  dissipées ».  FM, p. 100 ;  « L'esprit  d'aventure  s'éveilla  dans  mon  âme,  et  presque
l'enthousiasme à la pensée de courir le monde ».  RB, p. 38. Les monologues auto-rapportés ne sont toutefois pas
absents de ces  narrations :  « ''Je  n'ai  pas  peur,  me répétai-je,  je jure que ce n'est  pas de la  peur'' ».  A,  p. 114 ;
« Comme loufoque, pensais-je, on ne fait pas mieux dans la lune, mais il a le porte-monnaie grand ouvert ». F, p. 76.
79 A, p. 119.
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dans l'échec, les deux récits optent pour des stratégies différentes. Saint-Avit choisit d'occulter ce
passage, il joue le trou de mémoire et ne révèle rien de ce point de rupture qui a bouleversé son
existence. À l'inverse, PetitGuillaume développe l'analyse de ses sentiments – dont son récit est par
ailleurs particulièrement pauvre – lorsqu'il aborde son revirement : 
J'en avais marre, j'étais saturé jusqu'au dégoût de cette aventure ridicule. Je n'avais qu'une hâte, c'était d'en
sortir  au  prix  de  n'importe  quelle  lâcheté.  Moi  qui  avait  été  bon  marin  et  brave  toute  ma  vie,  je  ne  me
reconnaissais plus. J'avais peur, je croyais sentir déjà dans mon sillage les canons du navire gouvernemental. Il
me semblait qu'un port neutre serait pour moi la fin du cauchemar, que tout serait oublié, effacé, qu'une nouvelle
vie allait commencer pour moi, une existence honnête et sans risque. […] Soudain, je ne sais quelle amertume,
pour la première fois de ma vie creva dans mon cœur, m'empoisonna ; l'avenir m'apparut insupportable80.
Saint-Avit  pourra repartir  en aventure,  pas PetitGuillaume. Comme si  la révélation à l'autre du
drame  intérieur  mettait  fin  à  l'existence  d'aventurier.  L'auditeur  de  PetitGuillaume  finit  par  le
mépriser, mais Ferrières reste fasciné par Saint-Avit avec qui il part pour l'Atlantide, en précisant
que ce qui l'attire le plus dans cette aventure est le mystère de Saint-Avit : « je me demande si le
plus extraordinaire de mon aventure n'est pas de partir demain, vers les solitudes insondées, avec un
homme dont la pensée véritable m'est sans doute aussi inconnue que ces solitudes81 ». 
Les héros des narrations à la troisième personne conservent, en autant qu'ils le désirent, leur part
de mystère aux yeux de leurs contemporains. Il reste que leur vie intérieure peut être dévoilée au
lecteur. La vie psychique des aventuriers dans les récits à la troisième personne est paradoxalement
plus  complète  que  celle  des  aventuriers  de  récits  à  la  première  personne82.  Ainsi,  même  un
personnage comme Pablo de Fer, s'il possède une profondeur psychologique bien moins complexe
que celle d'un Saint-Avit ou d'un PetitGuillaume, voit sa vie intérieure plus développée dans la
80 FM, p. 200-202.
81 A, p. 33.
82 Dorrit Cohn remarque que « contrairement à ce qu'on pouvait attendre, le narrateur à la première personne a moins
de facilité pour pénétrer dans l'intimité de son propre psychisme révolu que le narrateur omniscient des récits à la
troisième personne n'en a pour connaître l'intimité de ses personnages ». La transparence intérieure, op. cit., p. 167.
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narration83. Joseph Kessel innove en accordant à des personnages de surhommes aventuriers une vie
intérieure, ce qui leur était souvent refusé dans l'aventure traditionnelle. Ainsi peut-on parfois, dans
Fortune carrée, connaître les pensées d'Igricheff, homme mystérieux par excellence, ici sous la
forme d'un monologue rapporté : « Je ne suis pas encore à portée de fusil. Ils doivent tenir conseil...
Interroger un chef... S'ils tirent de loin j'approcherai tout de même... J'ai toujours cru que je mourrai
dans du sable chaud qui m'ensevelirait sans trace...84 ». Mordhom se confie beaucoup par la parole,
mais la narration livre certains de ses sentiments parmi les plus profonds, ceux qu'il ne partage pas
ni ne formule réellement lui-même : « Pendant dix ans, il avait cherché, sans le savoir, quelqu'un à
protéger, à défendre, à chérir85 ». 
D'autres romanciers vont plus loin dans la représentation de la vie psychique de l'aventurier en en
faisant le centre du roman. Albert Touchard, dans La Guêpe, bâtit l'intégralité de son récit autour de
la psyché de son personnage, Jean Bernier. Certes, le récit est à la troisième personne, mais hormis
les passages dialogués, toute la narration se construit comme un long psycho-récit entrecoupé de
monologues rapportés et narrativisés. L'aventure prend forme autour de ce que sent, voit et pense
Jean Bernier.  L'action héroïque de l'espion devient cette aventure paranoïaque d'une conscience
isolée dans le confort  traître d'une maison de cure en Allemagne nazie.  Malraux, dans  La Voie
royale,  fait  régulièrement dériver le psycho-récit  vers le monologue intérieur narrativisé,  autant
avec Claude que Perken86. La fluidité et l'opacité de ces passages construits des êtres immédiats et
83 On peut donner pour exemple ces méditations de Pablo en prison : « Tant qu'il s'attendait à mourir, on aurait dit qu'il
ne se rendait pas bien compte de son destin. À son âge, on est facilement intrépide. Peut-on sincèrement croire à la
décomposition de l'être quand le corps est en pleine vie et que la maladie ne le tourmente point  ! […] N'était-ce pas
pire que la mort cette incarcération en forteresse pendant dix ans, suivie d'un emprisonnement de dix autres années
interminables ? ». PF, p. 55.
84 FC, p. 54.
85 Ibid., p. 253.
86 Exemple de cette souplesse narrative : alors que Claude consulte une carte archéologique, le psycho-récit (incluant
un souvenir en monologue rapporté) laisse place au monologue intérieur, qui redevient ensuite psycho-récit : « Il
était fasciné par les grandes taches bleues dont il avait entouré les Villes mortes, par le pointillé de l'ancienne Voie
Royale,  par sa menaçante affirmation : l'abandon en pleine forêt  siamoise.  “Au moins une chance sur deux d'y
claquer...” Pistes confuses avec des carcasses de petits animaux abandonnés près de feux presque éteints, fin de la
dernière mission en pays Jaraï : le chef blanc, Odend'hal, assommé à coup d'épieux, la nuit, par les hommes du
Sadète du feu, dans le bruissement de palmes froissées qui annonçait l'arrivé des éléphants de la mission... Combien
de nuits  devrait-il  veiller  exténué,  harcelé  de  moustiques,  ou s'endormir  en  se fiant  à  la  vigilance  de  quelque
guide ?... On a rarement la chance de combattre... Perken connaissait ce pays, mais n'en parlait pas. Claude avait été
séduit d'abord par le ton de sa voix [...] ». VR, p. 15.
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incertains, non plus des personnages d'aventuriers, déterminés par leur passé littéraire et prêts à
l'emploi, mais des hommes, avec leur faiblesse et leur liberté. Cette combinaison des techniques
narratives  entretient  une  variation  incessante  de  la  mise  à  distance  des  personnages.
Continuellement,  la  narration  plonge,  et  ressort,  de  la  psyché  de  Claude  et  de  Perken  –
essentiellement Claude dans la première partie du roman, Perken dans la seconde –, si bien qu'une
hésitation constante au sujet  de la délégation de la focalisation affecte le roman tout entier.  Le
roman ne se construit donc pas tant comme l'aventure de deux personnages, mais comme l'aventure
de deux intériorités, deux consciences devant et dans le monde, y prolongeant leurs peurs et leurs
aspirations.
La pensée révélée de l'aventurier se développe autour de l'idée de mort, de déchéance, de peur.
Pablo pense à la décomposition de l'être, Igricheff fantasme sa mort dans le sable chaud, Claude et
Perken se dressent intérieurement contre la déchéance de leur chair87, Bernier est confronté à la peur
et aux souvenirs héroïco-morbides de la Première Guerre : 
Il rêve d'un champ... pourquoi d'un champ ?... C'était donc l'été ? Et la jeunesse ?... C'était la guerre... il rêve
d'un champ près de Vareddes, après la Marne... les premiers morts... un pauvre soldat français vêtu de bleu et de
rouge... si fraternel... qui s'est traîné près d'une meule pour y mourir... les jambes repliées au ventre pour mourir...
Et les premières gouttes de pluie, les premières après la Marne, s'étaient mises à tomber. Bernier avait pleuré,
comme plus tard, dans les cimetières bretons – l'été encore et la jeunesse – devant les stèles innombrables dans
ce pays : ''Mort pour la France ! Mort pour la France''88.
Comme  Perken  s'avançant  au-devant  des  guerriers  stiengs,  Bernier,  confronté  à  la  torture
allemande,  fantasme  des  morts  glorieuses  et  tragiques.  Perken,  Bernier,  Igricheff,  Pablo
87 « Mais accepter vivant la vanité de son existence, comme un cancer, vivre avec cette tiédeur de mort dans la main...
(D'où montait sinon d'elle, cette exigence de choses éternelles, si lourdement imprégnée de son odeur de chair?) »
« Donc, il y avait sans doute un monde d'atrocités au-delà de ces yeux arrachés, de cette castration qu'il venait de
découvrir... Et la démence, comme la forêt à l'infini derrière cette orée... […] Il continuait à regarder vers la terre : à
ses guêtre arrachées, à ses lacets de cuir tordus collait absurdement l'image ancienne d'un chef barbare prisonnier
comme lui, plongé vivant dans la tonne aux vipères, et mourant en hurlant son chant de guerre, les poings brandis
comme des nœuds rompus ». VR, p. 39 ; p. 123. 
88 G, p. 212.
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entretiennent en leur intimité l'idée d'une mort réussie, de cette mort idéale que nous avons évoquée
dans la partie précédente. L'aventure littéraire innove à la troisième personne en livrant au lecteur
les  secrets  de  psychés  traditionnellement  insondables,  celles  des  héros,  des  surhommes,  des
disparus. Le point commun de ces consciences dévoilées est l'idée de la mort, l'idée de sa propre
mort, angoissante et pourtant étroitement liée à l'idée de soi, à l'idée de gloire.
d) Le couple aventureux
Nous avons voulu montrer, avec cette première étude du personnage de l'aventurier, qu'au-delà
de différentes  configurations  narratives  et  psychologiques,  l'aventurier  littéraire  de l'entre-deux-
guerres  développait  une  problématique  commune  aux  romans  étudiés.  L'aventurier  est  un  être
paradoxal qui n'existe vraiment que mort – ou selon les équivalences de la mort que sont l'absence
et  le  mystère.  Le  pessimisme  d'après-guerre  lui  impose  un  choix  entre  le  triomphe  ou la  vie.
L'aventurier, ne pouvant pas vivre par lui-même, fait le lien entre la mort et le langage. L'action lui
fait côtoyer la mort et suscite une narration par laquelle il peut exister. Toutefois, nous avons vu que
quand il se raconte, l'aventurier fait le récit d'un échec ; seul l'aventurier raconté reste une énigme
héroïque. Une trop grande présence de l'aventurier à lui-même nuit à son statut. Pour exister, il doit
se dire, mais s'il se dévoile trop, il rompt le charme de son aura. L'aventurier littéraire est pris entre
sa présence humaine – ses douleurs, ses peurs, ses faiblesse – et les rêves de gloire et de triomphe
qui attirent les regards des autres hommes ; pour les autres, il doit demeurer impénétrable, en lui-
même il  médite  sa  mort.  Seule la  confiance d'une amitié  masculine lui  accorde une possibilité
d'existence, lui permet de se dire plus qu'il n'a le droit et lui garantit une postérité. La personne de
l'aventurier littéraire de l'entre-deux-guerres existe à deux. Moravagine sans Raymond, Lursac sans
Bressond,  Bernis  sans  son  narrateur-ami,  Saint-Avit  sans  Ferrières,  Morhange  sans  Saint-Avit,
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Boboul sans Francisque, Perken sans Claude, Mordhom sans Philippe, Igricheff sans Mordhom,
Bernier sans Youn, Clarriarte y Equipa sans PetitGuillaume n'existent pas... Une seule exception :
Pablo de Fer, dont le roman reprend tous les codes d'une époque où l'existence de l'aventurier était
plus évidente, où il pouvait coïncider avec son triomphe. Et pourtant lui aussi doit mourir – même si
sa mort est  feinte – pour devenir  une légende : il  finit  oublié,  mort-vivant éclipsé par sa gloire
posthume.
Le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres est l'occasion d'une promotion pour le
compagnon de l'aventurier.  Le conflit  qui structure l'aventure canonique s'organise autour de la
figure de l'aventurier qui le surmonte systématiquement. L'aide-t-il à vaincre, son compagnon n'est
qu'un adjuvant parmi d'autres dont l'existence n'a de sens qu'en fonction de l'aventurier et de son
succès. Aventure, aventurier, succès ne deviennent qu'une seule et même chose : 
Dans la mesure où la crise ouverte par l'Aventure ne peut se penser qu'en fonction des intérêts du héros,
l'univers se dessine à son tour à partir de ces intérêts. Non seulement le monde « objectif » est défini par la vision
« subjective » du héros, mais cette « vision subjective » du personnage est à son tour simplifiée, puisque le héros
se pense dans sa relation à la crise et n'existe pas en dehors d'elle89.
Cette collusion du personnage principal, de ses intérêts, de la crise à laquelle il fait face et du monde
qui  l'entoure  laisse  peu  de  place  au  développement  indépendant  d'un  autre  personnage.  Cela
explique la soumission et la subordination des compagnons d'aventure traditionnels, qui demeurent
des  faire-valoir  comiques  ou  de  dévoués  serviteurs.  Or,  nous  l'avons  vu,  le  roman  d'aventures
littéraire dessine une faille entre l'aventurier et l'aventure, une non-coïncidence entre son être et son
incertain triomphe, une contradiction entre ses rêves et le monde qui l'accueille. Le compagnon
devient un confident qui complète l'aventure et  l'aventurier,  par l'écoute,  le langage ou l'action.
Certes, il peut douter de l'aventurier, ou tout simplement le renier, comme c'est le cas dans  Les
89 Le roman d'aventures, op. cit., p. 52.
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Figurants de la mort, mais l'amitié ou une attirance soudaine et inexpliquée le lie le plus souvent à
lui. Lursac et Bressond, Saint-Avit et Ferrières ou Bernis et le narrateur de Courrier sud sont des
amis d'enfance ou de jeunesse, Raymond et Claude sont mystérieusement charmés par les voix de
Moravagine  et  de  Perken90 ,  Philippe  est  sous  le  charme  de  Mordhom :  « Je  l'aime,  je  l'aime
vraiment, murmura-t-il avec une effusion naïve et joyeuse91 ». Le pessimisme des années d'entre-
deux-guerres et la faillite de l'aventurier confèrent à celui qui l'accompagne un nouveau rôle : il
n'est plus l'adjuvant qui l'aide physiquement dans sa mission, mais l'âme amie qui l'observe, l'écoute
et ce faisant lui permet d'exister. « Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : Berger infidèle
j'ai dû m'endormir92 » ; le ton élégiaque du narrateur de Courrier sud exprime l'amour et la douceur
de celui qui portait l'existence de son ami. 
Remarquons enfin qu'il  existe une relation initié/novice entre l'aventurier et  son compagnon.
Claude est un jeune aventurier, Perken un baroudeur aguerri ; le narrateur des Figurants de la mort
un aspirant aventurier, PetitGuillaume un retraité de l'aventure ; Ferrières ne connaît pas encore le
désert  auquel  l'initiera  Saint-Avit ;  Raymond  La  Science  est  un  intellectuel  sans  expérience,
Moravagine un fauve humain ; Lozère un jeune cœur brisé, Mordhom un trafiquant expérimenté...
Les membres du couple aventureux aiment l'aventure, mais un la connaît, l'autre la cherche et la
rêve. On retrouve ainsi le couple passif/actif de  Mac Orlan transposé sur le terrain de l'aventure.
Seulement, les pistes sont brouillées, la littérature n'est plus l'apanage d'un seul, l'action non plus.
L'Aventurier est UN et existe au travers de ces deux hommes, qui représentent deux pôles qui se
brouillent et se mélangent – l'action et le rêve –, et qu'unit une attirance secrète. La personne de
l'aventurier  est  fondamentalement  double,  l'Aventurier  classique  est  l'Aventure  et  le  monde,
l'Aventurier moderne est ce couple aventureux, descendant de Quichotte et Panza, qui se désagrège
dans un monde indifférent.
90 « Cette  voix  me  semblait  émettre  de  la  couleur  tant  elle  était  voluptueuse  et  enflée.  Elle  me  prit.  J'éprouvai
immédiatement une sympathie irrésistible pour ce petit bonhomme singulier et tragique qui se traînait dans sa voix
chatoyante comme une chenille dans sa peau ». M, p.33. « Claude avait été séduit d'abord par le ton de sa voix
(c'était la seule personne du bateau qui prononçât le mot : énergie, avec simplicité) ». VR, p. 15.
91 FC, p. 213.
92 CS, p. 189.
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2. Portrait de l'aventurier en figure érotique
Son existence entière n'avait été qu'une course lucide
sur les marches extrêmes du plaisir, de la violence et
de la mort
Joseph Kessel, Fortune carrée
L'amour a-t-il donc besoin à ce point de la mort pour
être ainsi multiplié !
Pierre Benoit, L'Atlantide
L'aventurier littéraire existe au travers de deux hommes, l'un initié, l'autre aspirant ; l'un a connu
l'action, l'autre la rêve. Cette attirance mystérieuse qui lie ces deux êtres est centrée sur l'idée de la
mort : « Et tout à coup, Claude découvrit ce qui le liait à cet homme qui l'avait accepté sans qu'il
comprît bien pourquoi : l'obsession de la mort1 ». L'aventurier qui se raconte est un mort-vivant qui
n'a pas su véritablement mourir, l'aventurier raconté est un héros dont la mort glorieuse recouvre le
mystère. Ainsi pensée, l'aventure devient, entre deux hommes, le récit d'une mort sublimée, que l'on
a manquée où à laquelle on a assisté. L'attirance mutuelle se nourrit d'un goût pour le risque et pour
la transgression des limites (limites géographiques, limites morales, limites du corps, limite de la
vie). L'aventure réussie est, jusqu'au point de rupture qui plonge l'être dans le désespoir ou la mort
sans gloire, un équilibre des plus ténus entre la vie et la mort. En ce sens, l'aventure est un érotisme,
et l'aventurier une figure éminemment érotique. Le terme est associé à l'aventure dès 1920 par Mac
Orlan  dans  son  Petit  Manuel  du  parfait  aventurier :  « L'érotisme  est  une  des  bases  du  roman
d'aventures, écrit-il. Il ne doit certes point dominer le sujet, mais apparaître ça et là, comme la trame
1 VR, p. 36-37.
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d'un vêtement usé apparaît par places2 ». Ce n'est donc pas dire que la scène érotique est un passage
obligé du genre, mais plutôt que le genre tout entier est parcouru d'une certaine tension érotique :
« D'ailleurs  l'érotisme  n'est  pas  dans  les  mots,  mais  dans  l'atmosphère  du  roman,  qualité
indéfinissable, qui, à elle seule, donne au livre une valeur d'art3 ». Or,  Mac Orlan lie également
l'érotisme au spectacle de la mort de l'aventurier. Au chapitre « Des diverses fins de l'aventurier
actif »,  il  écrit :  « La  fureur  érotique  mène  aux  spectacles  de  la  place  de  Grève4 »,  place  des
exécutions capitales, où finissent nombre de pirates et autres aventuriers. L'érotisme qui parcourt le
roman d'aventures  se  résoudrait-il  dans  le  spectacle  de la  mort  violente ?  La notion d'érotisme
apparaît pertinente pour comprendre les liens qui unissent l'aventure et la mort à la personne de
l'aventurier.
L'érotisme est  fondamentalement  lié  à  la  sexualité,  mais  ne réside pas forcément  dans  l'acte
sexuel et le dépasse : « Érotiser, écrit Michel Dorais, c'est attribuer un caractère sensuel ou sexuel à
une personne, à un contexte,  à une interaction, à un geste, à une attitude,  à une posture, à une
conduite, ou tout simplement à leur évocation5 ». Roger  Dadoun confère à l'érotisme un domaine
encore plus vaste : 
L'érotisme trouve son étayage, sa source et ses ressources, sa primordiale substance et sa visée dominante,
avouée ou secrète, dans la sexualité. Mais, s'y fondant tout entier, il l'a déborde de toutes parts, de sorte qu'on
pourrait donner une définition significative, l'élargir à tout ce qui selon des modalités et équilibres culturels et
personnels  d'une  extrême  variété,  relève  d'expériences,  expressions  et  visions  charnelles,  existentielles,
artistiques,  philosophiques,  politiques  ou  religieuses  marquées  en  quelques  façon  du  sceau  de  la  sexualité
humaine6.
L'érotisme prend naissance dans la sexualité qu'il dépasse et dont pourtant jamais il ne se sépare.
2 Petit manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 63.
3 Ibid., p. 65.
4 Ibid., p. 71.
5 Michel Dorais, Petit traité de l'érotisme, Montréal, VLB éditeur, 2010, p. 10.
6 Roger Dadoun, L'érotisme, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 7.
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Reste à savoir quelle est l'extension de ce domaine qui à la fois est sexuel et ne l'est pas. Quelle est
la  nature  de  cette  ambiguïté  essentielle ?  La  théorie  de  l'érotisme  de  Georges  Bataille,  tout  en
conservant la base d'une contradiction essentielle, pose un rapport qui définit et délimite les bases
de l'érotisme : « De l'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'approbation de la vie jusque dans la
mort7 ».
Équilibre vital entre la vie et la mort, l'érotisme de Bataille épouse ainsi étroitement la logique de
l'aventure. Ou plutôt l'aventure serait un érotisme au sens de Bataille. Cet érotisme est l'expérience
d'un être, la fascination horrifiée de l'individu discontinu et conscient, devant la continuité de la
matière, qu'il retrouve en lui, dans son corps, et à laquelle le ramène la mort. La culture humaine
s'est bâtie en opposition à cette violence fondamentale de l'animal, de la chair et de la mort, mais
chaque interdit appelle sa transgression et chaque être peut être tenté de l'accomplir : « l'érotisme,
écrit  Bataille,  est  à  mes  yeux,  le  déséquilibre  dans  lequel  l'être  se  met  lui-même en  question,
consciemment8 ». L'aventurier est cet être en déséquilibre. Pour comprendre l'aventure littéraire, il
faut aussi comprendre l'aventurier comme une figure érotique. 
7 L'érotisme, op. cit., p. 17.
8 Ibid., p. 35.
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a) Perdre sa vie pour la gagner
Toute  la  mise  en  œuvre  de  l'érotisme  a  pour  fin
d'atteindre l'être au plus intime, au point où le cœur
manque.
Georges Bataille, L'érotisme
« L'érotisme en son ensemble est infraction à la règle des interdits9 », écrit Bataille. Or, entrer en
aventure, pour l'aventurier, c'est choisir la transgression. Pour Isabelle  Guillaume, cela se traduit
avant tout par le franchissement d'un seuil : « […] il apparaît que l'espace de la frontière présent dès
les incipit induit le geste du franchissement. La traversée d'une frontière représente bien un moment
privilégié du parcours narratif, une expérience liminaire, au sens spatial et figuré de l'expression10 ».
Au sens spatial  de la transgression,  Isabelle  Guillaume associe  la  dimension morale  du terme :
transgresser, c'est passer outre et désobéir11. En traversant la frontière de la civilisation, l'aventurier
traverse également celle de ses codes et de ses lois. Il quitte un monde régulier, rythmé par le temps
des travaux et des jours, dont les interdits excluent la violence, pour une temporalité linéaire ouverte
sur le hasard et l'imprévu. Cette transgression première place l'aventurier dans le domaine de la
violence. « Essentiellement, écrit Bataille, le domaine de l'érotisme est le domaine de la violence, le
domaine  de  la  violation12 ».  Le  premier  geste  de  l'aventurier  est  une  transgression  de  nature
érotique.  Nous  avons  relevé  cette  ambiguïté  fondamentale  de  l'érotisme  qui,  naissant  dans  la
sexualité,  la  dépasse  sans  jamais  toutefois  la  quitter ;  nombre  d'entrées  en  aventures,  entrées
9 Ibid., p. 95.
10 Le roman d'aventures depuis L'Île au trésor, op. cit., p. 29.
11 « Terme dont l'étymon latin est lié au verbe ingredi, la transgression semble dévolue à conjuguer le sens spatial de
''passer outre'' et le sens figuré de ''désobéir'' en dépassant la limite imposée ». Ibid., p. 40.
12 L'érotisme, op. cit., p. 22.
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soudaines qui relèvent de la pulsion, dans le roman de l'entre-deux-guerres, sont précédées d'un
échec ou d'une tension sexuels. C'est la dimension sexuelle de la voix de Moravagine qui saisit
immédiatement Raymond et détermine son basculement dans l'aventure. Moravagine est devenu
Moravagine après que Rita se fut refusée à lui. La coutume mexicaine impose à Pablo plusieurs
années d'attentes et de cour avant d'obtenir la virginité de Natalia ; aussi le premier coup d'état de
Pablo lui est-il suggéré par Natalia, qui joue alors du pouvoir que lui confère le désir exacerbé de
son prétendant. Perken embarque pour l'Asie à la suite d'un « fiasco » dans un bordel de Djibouti13.
Morhange et Lozère se sont engagés en aventure après un dépit amoureux. Ferrières est contaminé
par la fascination sexuelle de Saint-Avit pour Antinéa. Mais parfois, c'est la mort qui motive le
destin  de  l'aventurier.  PetitGuillaume  est  hanté  par  la  mort  de  l'ouvrier  dont  il  s'accuse
irrationnellement ; Claude entretient le souvenir de son grand-père dont la vie fut couronnée d'une
mort particulièrement violente ; le souvenir des tranchées conduit Bernier à accepter sa mission ;
Vasco assiste au suicide d'un homme14. La mort renferme le secret de l'érotisme de Bataille ; sexe et
mort en structurent le jeu de désir et d'effroi15 , ils président au premier geste de l'aventurier.
Le désir et la mort excitent le futur aventurier et le poussent hors de la civilisation. Matthieu
Letourneux  montre  que  le  roman  d'aventures  se  construit  précisément  selon  une  opposition
civilisation-sauvagerie.  Il  propose  comme  modèle  d'analyse  du  roman  d'aventures  celui  de
l'initiation héroïque. S'inspirant des travaux de Mircea Éliade et de Simone Vierne, il décompose le
roman d'aventures en trois étapes : l'entrée en aventure, les mésaventures qui conduisent au plus
près de la mort, le retour triomphal. Le parcours initiatique est un voyage dans le monde de la
sauvagerie, le monde de la violence et de la mort que le roman d'aventures traditionnel oppose
systématiquement à la civilisation chrétienne16. Toutefois, Letourneux souligne que si l'aventure est
13 « J'y ai beaucoup songé, après le fiasco du bordel de Djibouti aussi... ». VR, p. 60.
14 « Ce jour donna sa couleur à tous les autres ». Vasco, op. cit., p. 47.
15 « Cet accord essentiel et paradoxal est celui de la mort et de l'érotisme ». Georges Bataille, Les larmes d'Éros dans
Œuvres complètes, t. X, op. cit., p. 597. « […] dans le domaine où je porte ma recherche il s'agit en même temps de
la reproduction sexuelle et de la mort ». L'érotisme, op. cit., p. 43.
16 Letourneux privilégie les termes de civilisation et de société pour désigner le monde opposé à celui de la sauvagerie.
Sans remettre en question l'utilisation de ces termes, nous insistons sur la dimension chrétienne de cette société et
civilisation. La théologie chrétienne rejette le mal et la violence hors du domaine sacré ; le lien du Diable à Dieu
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une initiation à  l'âge adulte,  elle  est  également une initiation à la sauvagerie  elle-même.  De là
l'ambiguïté fondamentale du genre qui, tout en réprouvant la sauvagerie, est fondée sur l'exaltation
de sa violence.  Letourneux conclut qu'entre acceptation et  transgression,  l'hésitation reste : « Le
roman d'aventures n'invite nullement au chaos, mais il est loin pour autant d'exprimer la satisfaction
du lecteur face à un monde qui paraît toujours au bord de s'effondrer17 ». Le roman d'aventures
littéraire de l'entre-deux-guerres bascule du côté de la transgression. Nous l'avons vu, l'échec et la
mort sanctionnent le plus souvent le parcours de l'aventurier littéraire ; il n'y plus de possibilités de
triomphe et de réinsertion dans l'ordre civilisationnel : « L'échec détruit l'aventurier, écrit Malraux,
le tue ou le rend clochard ; le succès l'intègre à la condition sociale dont il entendait s'affranchir ;
aussi, comme le joueur, rejoue-t-il, s'il le peut et parfois contre lui-même [...]18 ». Nous avons vu de
quelle  façon  plusieurs  aventuriers  rejettent  violemment  la  société  bourgeoise  de  laquelle  ils
proviennent.  Par ailleurs, des hommes comme Moravagine,  Pablo de Fer, Igricheff, Clarriarte y
Equipa ou Perken sont fascinés par la violence qu'ils pratiquent et qui les exaltent. Dans les veines
de  l'aventurier  de  l'entre-deux-guerres  s'est  réveillé  le  « mauvais  sang »  de  Rimbaud,  ce  sang
sauvage, « de race inférieure de toute éternité19 », qui appelle à la transgression. L'aventurier de
l'entre-deux-guerres serait donc un être érotique et transgressif que le sexe et la mort propulsent vers
l'aventure. Il reste à comprendre la façon dont il vit cet érotisme, comment il le conjugue à son rêve
d'aventures et au roman.
L'aventurier est un être de dépense. « Il est temps d'aller ailleurs et de dépenser autrement cette
frénésie20 », déclare Moravagine. Alors que le temps régulier et bourgeois de la civilisation optimise
le rendement de l'énergie dépensée, la fuite linéaire que l'aventurier entreprend vers l'inconnu exige
une  dépense  colossale.  Cela  peut  s'exprimer  par  une  dépense  d'argent :  le  général  Clarriarte  y
n'est plus que celui de la déchéance : « Le domaine du sacré [dans le christianisme] se réduit à celui du Dieu du
Bien, dont la limite est celle de la lumière : il n'est plus rien dans ce domaine qui sois maudit ». L'érotisme, op. cit.,
p.124. En notre sens, l'adjectif  chrétien désigne précisément le rejet de la sauvagerie, sauvagerie conçu comme le
domaine du mal et de la violence.
17 Le roman d'aventures, op. cit., p. 401.
18 Le Démon de l'absolu, op. cit., p. 840.
19 Rimbaud, « Mauvais sang », Œuvres, op. cit., p. 95.
20 M, p. 72.
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Equipa engage des sommes folles dans l'équipée du  Libertador ; le père Burée épuise toutes ces
économies aux côtés de Francisque et de Thomas Boboul ; Moravagine dépense sans compter et se
ruine durant la première révolution russe ; Joseph Krühl est prêt à tout perdre pour un hypothétique
trésor ; Pablo de Fer ne conserve aucune économie, puisque « comme tout Mexicain, il avait les
instincts d'un grand seigneur et chérissait le beau geste de large dépense21 ». Il n'est d'ailleurs pas
une aventure qui ne rapporte un centime sans que l'argent soit aussitôt réinvesti dans la suivante.
Dès l'ouverture de L'Or du Cristobal, t'Serstevens établit, au sujet de Roméro Tovar, la loi de cette
économie à perte : « Elle serait venue [la fortune] s'il ne gaspillait pas à mesure, et même à l'avance,
au jeu et aux femmes, tout ce qu'il reçoit légalement ou par détours. Prodigue de sa vie comme du
reste, familier avec le danger22 ». Prodigue de son argent comme de sa vie ; l'argent n'est qu'une
façon pratique de se donner au monde, mais l'aventurier s'engage corps et âme dans l'aventure ! La
dépense physique et morale prend deux aspects. D'une part, il y a la dépense continue qui forge le
corps des plus forts selon une alchimie secrète qui relève du surhumain. Moravagine, Pablo de Fer,
Mordhom, Igricheff, Pierre Gillieth se subliment à mesure qu'ils se dépensent, selon une logique qui
s'apparente à l'ascétisme religieux, qui fortifie dans la perte23. D'autre part, il existe une dépense
sans compter, mais à crédit limité : Francisque, Perken, PetitGuillaume, Pierre de Lursac, André de
Saint-Avit, Jean Bernier, Raymond La Science se donnent à mesure jusqu'à atteindre un point de
rupture : folie, maladie, crise morale, dont ils ne reviennent pas. Cette dépense physique à perte peut
toutefois être compensée par ce que l'on pourrait nommer, en s'inspirant du vocabulaire théologique
chrétien, des « moments de grâce ». L'agonie de Perken, l'interrogatoire de Bernier, la mélancolie
maladive de Saint-Avit aboutissent à des instants supérieurs, à des révélations sur le sens profond de
leur existence et de leur être. Sublimée ou suicidaire, la dépense physique et morale accède à une
21 PF, p. 98.
22 L'Or du Cristobal, op. cit., p. 562.
23 Philippe Lozère fait l'expérience des bienfaits de cet ascétisme avant d'être tué. Eût-il  survécu à son destin, cet
apprenti aventurier eût été de la trempe de Mordhom : « Les terribles journées de marche, de soleil, les brefs repas
de riz au bourre indigène et l'eau douteuse lui revinrent à la mémoire. Et pourtant quelle élasticité, qu'elle intensité
physique dans tous ses membres ! Il tâta ses bras, son torse. Il avait maigri, certes, et beaucoup, mais ses muscles
étaient plus vifs, plus lisses, plus puissants sous la peau que la lumière avait bronzée à travers la chemise légère  ».
FC, p. 225.
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certaine hauteur spirituelle. Il y a peu de perte totale, la perte est transmuée en autre chose... 
La comparaison avec la grâce et le salut chrétien trouve toutefois sa limite en ce que le gain
spirituel de la dépense aventurière n'a pas le réconfort d'une bonne nouvelle ; c'est une exaltation
glacée qui n'épargne pas l'angoisse : « Si l'on envisage globalement la vie humaine, écrit  Bataille,
elle aspire jusqu'à l'angoisse à la prodigalité, jusqu'à l'angoisse, jusqu'à la limite où l'angoisse n'est
plus tolérable. Le reste est bavardage de moraliste24 ». La dépense de l'aventurier est une dépense
érotique, irraisonnée et sans calcul. Aussi, au cours de l'une de ses rêveries, Joseph Krühl est-il
plongé dans un univers « où les filles criaient pour le pur plaisir de crier, où les hommes perdaient
leur sang dans un jet harmonieux et léger comme une trajectoire de fusée lumineuse25 ». Le rêve
d'aventure du Quichotte de Mac Orlan est un rêve érotique de dépense vitale, de souffle et de sang,
le  rêve  d'une  allégresse  violente  et  morbide,  un  rêve  de  fête  sanglante  et  luxurieuse.
« Essentiellement,  écrit  Bataille,  l'être  humain  a  la  charge  ici  de  dépenser  dans  la  gloire  ce
qu'accumule la terre, que le soleil prodigue. Essentiellement c'est un rieur, un danseur, un donneur
de  fête26 ».  Dans  la  tradition  de  l'aventure,  pirates  et  brigands  ont  toujours  mené  grand  train,
ponctuant leur équipée d'orgies mémorables – aussitôt acquise, la solde du Pirate est généralement
dépensée en alcool et en prostituées. Le motif de la fête dépensière existe aussi dans le roman de
l'entre-deux-guerres. L'équipage du Libertador se forme au cours d'une nuit d'orgie, Perken est un
amateur de bordel, Mordhom et Lozère planifient de dépenser leur gains dans le luxe européen,
Moravagine se dépense sauvagement dans les orgies païennes des Indiens Bleus, Pablo de Fer fait
bombance dès qu'il le peut, les compagnons de Monsieur Quatorze célèbrent à tout moment les
plaisirs de la gastronomie.
Toutefois si l'Homme de  Bataille est un rieur, l'aventurier de l'entre-deux-guerres est aussi un
pleureur à l'image de Bernis que Paris ne grise plus :  
24 L'érotisme, op. cit., p. 63.
25 CE, p. 136.
26 Georges Bataille, L'économie à la mesure de l'univers dans Œuvres complètes, t. 7, Paris, Gallimard, 1976, p. 16.
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Ce monde, nous le retrouvions chaque fois,  comme les matelots bretons retrouvent leur  village de carte
postale et leur fiancée trop fidèle, à leur retour à peine vieillie. Toujours pareille, la gravure d'un livre d'enfance.
À reconnaître tout si bien en place, si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque chose d'obscur27.
L'inquiétude sous-jacente à toute fête, cette inquiétude érotique de la mort qui sous-tend la dépense
et  la  transgression  dans  les  analyses  de  Bataille,  sourd  d'une  force  nouvelle  parmi  certaines
débauches d'aventuriers de l'entre-deux-guerres. Raymond s'effondre moralement durant la fête des
Indiens Bleus, la dernière aventure de Perken dans un bordel est un fiasco, le grand carnaval des
Figurants  de la  mort est  un carnaval  sanglant  à  balles  réelles.  Dans  La part  maudite,  Bataille
analyse l'angoisse comme un sentiment opposé à celui de la surabondance :  « L'angoisse a lieu
lorsque l'angoissé n'est pas lui-même tendu par le sentiment d'une surabondance. […] L'angoisse est
vide de sens pour celui qui déborde vie, et pour l'ensemble de la vie qui est un débordement par
essence28 ». Inquiétude, romantisme, nouveau mal du siècle, hamletisme, valises-vides, Benjamin
Crémieux29 a cerné un tel vide – qui s'apparente par sa dimension de manque à l'angoisse de Bataille
– dans la littérature des années 1920, vide auquel, selon lui, la vogue de l'évasion et de l'aventure fut
une réponse. Claude devant « la vanité de son existence30 », Mordhom fuyant devant « la fatigue de
[lui]-même31 », les angoisses jansénistes de PetitGuillaume, la dépression de Raymond expriment ce
vide générationnel. L'abondance et la dépense de l'aventurier de l'entre-deux-guerres sont creuses
d'un sentiment de manque et de vide. 
Si un aventurier comme Perken, parmi les plus exaltés de sa génération, est à la poursuite d'un
trésor matériel, au sujet duquel il effectue les calculs les plus pragmatiques32, nous avons vu, dans
un chapitre précédent, que tous ces calculs – tant de bœufs, pour tant de kilogrammes de pierre,
pour tant d'argent, pour tant de mitrailleuses... – se dissolvent en bout de ligne dans un rêve de
27 CS, p. 41.
28 Georges Bataille, La part maudite, dans Œuvres complètes, t. 7, Paris, Gallimard, Paris, 1976, p. 45.
29 Inquiétude et reconstruction, op. cit.
30 VR, p. 39.
31 FC, p. 164.
32 « […] et une chose plus surprenante, c'est que maintenant, il s'intéresse à l'argent... ». ; ibid., p. 18.
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pouvoir et d'immortalité : tenir une région, être roi, vivre au travers d'autres hommes et se perdre
dans sa propre puissance. « [C]'est ce qu'il veut, pensait Claude, c'est s'anéantir33 ». Tout calcul,
toute entreprise aventurière, participe d'une dépense plus grande dont l'objectif final est une mort
sublimée.  « S'il  a  besoin  d'argent,  ce  n'est  pas  pour  vivre34 »,  pense  Claude  de  Perken.  Nous
ajouterions que Perken a besoin d'argent  pour mourir,  mourir  et  devenir  immortel.  Nous avons
montré qu'à une mort réglementée et bourgeoise, l'aventurier opposait une mort noble35, mais nous
n'avons pas montré en quoi résidait l'essence de cette mort noble, ni quel était précisément son enjeu
pour  l'aventurier.  Certes,  le  côtoiement  de  la  mort  renforce  le  sentiment  de  la  vie,  ainsi  que
l'explique Jérôme dans Les Figurants de la mort : « On se jette là-dedans pour échapper au guignon
ou au cafard qui vous poursuivent, pour se prouver à soi-même qu'on est un homme capable de
bouger, de risquer, de vivre quand même36 ». Cependant, le jeu de l'aventurier va plus loin que le
simple frisson en ce qu'il fantasme une mort sublime. Le frisson attache à la chair que l'on a feint de
perdre, le fantasme de l'aventurier veut immortaliser l'être en soi et dans les autres. Il nie la chair et
pourtant célèbre l'être : « De cet être qui meurt en nous, écrit  Bataille, nous n'acceptons pas les
limites. Ces limites, à tout prix, nous voulons les franchir, mais nous aurions voulu en même temps
les excéder et  les maintenir37 ».  Ce jeu érotique de la dépense et  du risque qu'est  l'aventure de
l'entre-deux-guerres rêve une mort immortelle.
Dans la préface qu'il donne au livre de Roger  Stéphane,  Portrait de l'aventurier,  Sartre oppose
l'aventurier au militant communiste. Ce dernier est engagé par la nécessité dans un combat qui le
dépasse et dont il sait qu'il ne verra pas la victoire. Anonyme dans une entreprise d'anonymes, il
reconnaît  en  chacun  un  égal,  un  frère,  et  existe  comme  tel  aux  yeux  des  autres.  Pour  Sartre,
33 Ibid., p. 63.
34 Ibid., p. 25.
35 La dépense participe de cette noblesse d'existence dans l'économie érotique de Bataille :  « Jadis  la  valeur était
donnée à la gloire improductive, tandis qu'on la rapporte de nos jours à la mesure de la production  : le pas est donné
à l'acquisition de l'énergie sur la dépense. La gloire elle-même est justifiée par les conséquences d'un fait glorieux
dans la sphère de l'utilité. Mais, obnubilé par le jugement pratique – et par la morale chrétienne –, le sentiment
archaïque  est  encore  vivant :  il  se  retrouve  en  particulier  dans  la  protestation  romantique  opposée  au  monde
bourgeois [...] ». La part maudite, op. cit., p. 36.
36 FM, p. 169.
37 L'érotisme, op. cit., p. 140.
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l'aventurier est tout autre, c'est un bourgeois que son individualisme fondamental a isolé depuis
toujours.  « La  civilisation  bourgeoise,  écrit-il,  est  une  ''civilisation  de  solitude''38 ».  Aussi
l'aventurier se lance-t-il dans l'action, car l'action lie les hommes. Au-delà de l'analyse politique,
l'opposition avec le militantisme communiste idéalisé souligne l'opposition entre l'individu et  la
masse, qui est fondamentale pour la figure de l'aventurier. De même qu'il oppose son corps au reste
de la matière du monde, toute puissante et dégradante, l'aventurier oppose son individu au reste des
hommes, aux destins communs et  sans intérêt39.  Se sentir  vivre pour l'aventurier,  c'est  sentir  sa
différence.  Or cette différence,  explique  Sartre,  n'intéresse que peu les autres ;  aussi,  pour faire
reconnaître sa singularité, l'aventurier la détruira-t-elle sous leurs yeux. Sartre cite alors la maxime
de Perken : « On ne se tue jamais que pour exister40 ». Pour devenir immortel, l'aventurier doit offrir
le spectacle d'une surprenante destruction. « La mort, écrit Mac Orlan en 1933, est un grand sujet du
roman d'aventures. L'aventure romanesque et littéraire consiste le plus souvent à rechercher une
façon inédite de mourir, inédite, tout au moins dans les éléments qui composent l'atmosphère du
drame41 ». Toute l'ironie des  Figurants de la mort réside peut-être dans la mort carnavalesque de
Clarriarte  y Equipa sous l'œil  de caméras  sans pellicule.  Cette  ironie est  celle  de l'aventure de
l'entre-deux-guerres, qui fantasme une mort inhabituelle et admirée qu'elle ne réalise toutefois que
rarement. Joseph Krühl, qui rêve la pendaison magnifique du capitaine Kid42, finit abandonné sur
une île ; Perken veut suivre la légende de Mayrena, le roi des Sédang, dont la vie grandiose et la
mort mystérieuse ont passionné l'Europe des années 1880, mais il meurt quasi anonyme sans avoir
eu le temps de mener son entreprise à terme ; Pablo de Fer meurt admiré de tous, mais, comble du
sort, il survit à sa propre mort sur laquelle il ne peut revenir et doit finir ses jours privé de son
38 Portrait de l'aventurier, op. cit., p. 14.
39 « […] ma vie aura été plus intéressante que les misérables petites vies traînées par mes contemporains, à Auxonne
ou ailleurs » se vante Saint-Avit.  Atlantide  p. 50 En se sacrifiant, l'aventurier se place au dessus du commun des
hommes : « Une violence si divinement violente élève la victime au-dessus d'un monde plat, où les hommes mènent
leur vie calculée ». L'érotisme, op. cit., p. 84.
40 VR., p. 17.
41 Pierre Mac Orlan, « Le roman et l'aventure » dans Marianne, n° 35, 21 juin 1933, p. 4.
42 « Quand on pendit le capitaine Kid, à Londres, quai de l'Exécution, il portait un bel habit rouge et des gants ». CE,
p. 81. Kid offre une mort mémorable en ce qu'il surprend la foule assistant à son exécution publique par son allure
de petit maître qui contraste avec sa vie de pirate.
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identité43 ; Bernier imagine que le sourire qui précède sa mort symbolique – son enfermement et son
oubli dans les prisons du régime nazi – le rachètera aux yeux des autres, mais il n'y a bien sûr
personne pour voir ce sourire44... Nous avons vu que l'aventurier a besoin d'un compagnon pour
l'observer et compléter son aventure. Le lien qui unit les deux hommes réside dans le fantasme de
cette mort sublime. L'aventurier de l'entre-deux-guerres est double : il y en a un actif, qui meurt, et
un passif, qui regarde et fantasme. Le couple érotique de Mac Orlan révèle un voyeurisme morbide,
pour lequel la mort sublimée remplace l'acte sexuel et l'orgasme.
L'aventurier bourgeois isolé de  Sartre est, « à l'abri derrières [de] hautes enceintes circulaires,
[…] un fou,  une bête  sauvage et  délaissée,  un fouillis  de plantes folles45 ».  L'image de la  bête
sauvage, du fouillis de matières sous-jacent à un apparent ordre humain, rejoint l'esthétique de la
pensée de Bataille sur l'érotisme46. Plus largement, la pensée de Sartre sur l'aventurier converge vers
l'analyse érotique du sacrifice et du don de  Bataille. La destruction de l'aventurier participe, chez
Sartre, d'un gaspillage bourgeois général : « [la classe possédante] se détruit en détruisant ses biens
par l'usage et pense ainsi gagner une possession exquise de soi-même47 ». La bourgeoisie sartrienne
organise des  potlatchs :  « [les jeunes bourgeois] veulent la mort. Ces aventuriers feront flamber
l'énorme entrepôt de marchandise qu'est la société bourgeoise et, pour finir ils se jetteront dans les
flammes48 ». Dans son essai d'économie générale, La part maudite, Bataille s'intéresse à la perte, au
gaspillage,  aux sacrifices,  aux  potlatchs et  autres rituels de dépense.  L'enjeu de la consumation
propre à ces pratiques, selon son analyse, est la communion : « […] la consumation est la voie par
43 « Tout le monde ici te croit mort et enterré. Qui donc, au Mexique, ne pleure pas Pablo de Fer ? Tes adversaires eux-
mêmes honorent ta mémoire. Tu es entré dans l'histoire et la légende. L'aventure de ta disparition sur les ailes d'un
ange avait donc un certain fondement ? Que viens-tu faire parmi nous ? Penses-tu réellement reprendre ta place ? Tu
aurais tort. On admire le vaillant, mort en héros... ». PF, p. 251.
44 « Il lui sera beaucoup pardonné à ce lâche pour ce sourire... » Ce triomphe fantasmé s'effondre à la page suivante :
« Nul n'a revu Jean Bernier. […] Jean Bernier n'avait plus de famille et ses amis l'ont oublié. ». G, p .213-214.
45 Portrait de l'aventurier, op. cit., p. 15.
46 « L'animalité est même si bien maintenue dans l'érotisme que le terme d'animalité, ou de bestialité, ne cesse pas de
lui être lié. C'est abusivement que la transgression de l'interdit a pris le sens de retour à la nature, dont l'animal est
l'expression. Toutefois, l'Activité à laquelle l'interdit s'oppose est semblable à celle des animaux ».  L'érotisme,  op.
cit., p. 97.
47 Portrait de l'aventurier, op. cit., p. 19.
48 Ibid., p. 20.
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où communiquent des êtres séparés49 ». La destruction rituelle, à l'encontre de l'utilité, en révèle son
essence à la façon dont le sacrifice d'un être vivant en révèle les viscères : « Le sacrifice restitue au
monde sacré ce que l'usage servile a dégradé, rendu profane. L'usage servile a fait une  chose (un
objet) de ce qui, profondément, est de même nature que le sujet, qui se trouve avec le sujet dans un
rapport de participation intime50 ». Le gain de la mort sublime est la révélation, pour l'aventurier, de
son être. Il est la victime d'un sacrifice51, « la part maudite, promise à la consumation violente. Mais
la malédiction l'arrache à  l'ordre des choses, elle rend méconnaissable sa figure, qui rayonne dès
lors  l'intimité,  l'angoisse,  la  profondeur  des  êtres  vivants52 ».  La  transgression  qu'ambitionne
l'aventurier de l'entre-deux-guerres abolit l'objet au profit du sujet – ainsi doit-on comprendre son
opposition à la société bourgeoise. Le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres est à sa
façon une quête de l'être et  de son essence profonde ;  en cela,  par cette  recherche de l'intimité
perdue53, il s'inscrit dans la modernité littéraire du premier XXe siècle.
La fureur dépensière de l'aventurier doit être comprise suivant la perspective de cette dépense
ultime qui se résorbe en communion. Cela revient à dire que la différence qu'oppose l'aventurier au
reste des hommes ne peut exister qu'avec et par eux : « Exister dans un grand nombre d'hommes, et
peut-être pour longtemps54 », dit Perken. « Le sens dernier de l'érotisme, écrit Bataille, est la fusion,
la suppression de la limite55 ». Le compagnon de l'aventurier est celui à qui revient la charge de
recueillir cette essence, il est de ceux qui « fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort
d'un  être  discontinu56 ».  Les  différentes  configurations  narratologiques  du  roman  d'aventures
littéraire, celles de l'aventurier raconté, de l'aventurier observé, participent de cet enjeu ultime de
l'aventure de l'entre-deux-guerres :  vivre sa  mort.  En dernier  lieu,  ce compagnon est  le  lecteur.
49 Part maudite, op. cit., p. 63.
50 Ibid., p. 61.
51 Avant de repartir pour une nouvelle aventure, Mordhom éviscère un animal sous les yeux de ses camarades, comme
pour leur rappeler l'idéal sacré vers lequel ils tendent : « Quand il ne resta plus un lambeau de chair, plus un morceau
d'entrailles, la troupe repue reflua vers la terrasse où se tenaient Mordhom, Philippe et Igricheff qu'avait attirés ce
festin qui tenait de l'animalité et du sacrifice aux dieux les plus élémentaires ». FC, p. 173.
52 Part maudite, op. cit., p. 64.
53 Ibid., p. 62.
54 VR, p. 59.
55 L'érotisme, op. cit., p. 128.
56 Ibid., p. 27.
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Selon les conceptions de l'aventure de Jankélévitch, celle-ci n'est jamais tout-à-fait éthique, ni tout à
fait esthétique ; une dose de mort, même infinitésimale, lie le lecteur au roman, le compagnon à
l'aventurier,  et  permet  cette  circulation  du  désir  et  de  l'angoisse  que  met  en  place  le  roman
d'aventures. Le triomphe assuré du héros dans le roman d'aventures traditionnel, même si le lecteur
accepte de jouer le jeu du suspens, réduit  de beaucoup la part  de la mort dans l'expérience de
l'aventure  romanesque57 (même  si elle  n'est  jamais  tout-à-fait  absente,  et  que  chaque  violence
rappelle sa présence). Le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres a ceci de particulier,
nous l'avons vu, qu'il permet la mort de l'aventurier. Il peut s'abandonner aux forces sombres de la
violence ; la folie, la mort, la souffrance y sont possibles. Le pacte de lecture en est quelque peu
changé : le lecteur n'est pas assuré que l'aventurier vaincra la mort, au contraire, il frissonne de ce
que l'aventure puisse conduire à ce point d'équilibre incertain – l'accident, la destruction, la violence
hors contrôle – où on ne sait véritablement qui l'emporte de l'existence ou de la mort, du désir ou de
l'horreur. Le lecteur, témoin du pari de l'aventurier qui risque sa vie pour la sauver, recueille en
dernier lieu la tension et l'ambiguïté de ce geste. Il est le dernier être par lequel l'aventurier vit ;
ainsi, il peut, à son tour, par procuration, partager l'expérience érotique de l'aventure. 
L'aventurier est un être érotique en ce qu'il recherche l'équilibre le plus ténu entre la vie est la
mort, cette « approbation de la vie jusque dans la mort58 », qui définit l'érotisme de Bataille. Sartre
ne dis pas autre chose au sujet de l'auto-sacrifice des aventuriers bourgeois : « Le moment de la
mort sera le sommet de leur vie, ils l'attendent  ''avec extase''. Dans cet instant infinitésimal, encore
vivants et déjà morts, ils se sentiront devenir pour les autres ce qu'ils étaient pour eux-mêmes59 ». Si
peu d'aventuriers atteignent ce moment infinitésimal et extatique dans le roman de l'entre-deux-
guerres, l'idée d'une coexistence intime de la mort et de la vie y est récurrente. Nous avons vu que
l'aventurier qui se raconte s'apparente à une figure de mort-vivant. Il s'agit d'une figure négative :
57 « S'il y a identification du lecteur avec le personnage principal, elle ne passe pas par la sympathie qu'il ressent pour
un  homme souffrant,  mais  par  le  plaisir  de  s'incarner  momentanément  dans  un  être  qui  triomphe  de  dangers
démesurés ». Le roman d'aventures, p. 64-65.
58 L'érotisme, op. cit., p. 17.
59 Portrait de l'aventurier, op. cit., p. 20.
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l'aventurier survivant a raté sa mort et sa vie, il erre dans les limbes de l'après aventure dont seule
l'écoute  d'un  compagnon  pourra  le  sortir.  Entre  cette  mort  ratée  et  la  mort  noble  et  sublime,
l'aventurier de l'entre-deux-guerres hésite entre horreur et fascination pour une mort qu'il perçoit au
cœur de la vie et contre laquelle pourtant il affirme son existence. « Je sens lutter en moi l'horreur
sacrée du mystère et son attrait60 », écrit Olivier Ferrières avant son départ pour l'Atlantide, dont on
ne revient pas. « […] [L]a violence, écrit  Bataille, et la mort qui la signifie, ont un sens double :
d'un  côté  l'horreur  nous  éloigne,  liée  à  l'attachement  qu'inspire  la  vie ;  de  l'autre  un  élément
solennel,  en  même  temps  terrifiant,  nous  fascine,  qui  introduit  un  trouble  souverain61 ».  La
coexistence  de  la  mort  et  la  vie  s'organise  dans  le  roman  d'aventures  autour  de  ce  double
mouvement de répulsion et d'attrait. 
Il  existe  une présence éthérée de la  mort  dans  la  vie  dont  témoignent  les désirs  de certains
aventuriers. Saint-Avit, Bernis, Raymond ou encore Igricheff éprouvent un plaisir particulier à l'idée
de la mort. Saint-Avit s'en grise lors de rêveries solitaires : « Et alors, j'ai reconnu le paysage. C'est
par là, il y aura en novembre prochain vingt-trois ans, que Flatters s'est acheminé vers sa destinée,
dans une volupté que la certitude de ne pas revenir faisait plus âcre et plus immense62 ». L'amour
fatal qu'il porte à Antinéa inscrit un peu plus encore la mort dans son désir : « Ce qui est bizarre
c'est que la pensée que j'étais en quelque sorte condamné à mort n'entrait pour rien dans cette fièvre.
Au contraire, elle était surtout motivée par ma hâte de voir arriver l'événement qui serait le signal de
ma perte, la convocation d'Antinéa63 ». Bernis et son camarade, très jeunes, subissent l'attrait de la
mort qu'il projette dans leur jeux et leur monde : « Des lézards bruissaient entre les feuilles, que
nous appelions des serpents, aimant déjà jusqu'à cette fuite qui est la mort64 ». « Vous avez le goût
des choses mortes65 », déclare Lozère à ses amis aventuriers. D'autres, comme Pablo ou Krühl, se
délectent d'images de martyrs et d'exécutions. L'idée de la mort galvanise chez ces aventuriers le
60 A, p. 11.
61 L'érotisme, op. cit., p. 48.
62 A, p. 39.
63 Ibid., p. 223.
64 CS, p. 149.
65 FC, p. 99.
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sentiment de la vie : « Ce n'est pas pour mourir que je pense à ma mort, c'est pour vivre66 », assure
Perken. Raymond La Science, médecin, fort des découvertes du siècle de Pasteur et de Darwin,
comprend peut-être mieux que tout autre que la vie est mort : « La vie. La vie c'est le crime, le vol,
la jalousie, la faim, le mensonge, le foutre, la bêtise, les maladies, les éruptions volcaniques, les
tremblements de terre, des monceaux de cadavre67 ». De Saint-Avit à Raymond La Science, des
rêves à la biologie, la vie tend vers une mort qui la sublime.
Au désir de mort tout intellectuel qui habite l'aventurier répond l'horreur de la mort dans la chair.
Très  régulièrement,  aux  rêves  d'héroïsme  et  de  mort  transcendante,  s'oppose,  dans  le  roman
d'aventures  littéraire  de  l'entre-deux-guerres,  l'image  d'un  corps  meurtri.  Cette  image,  qui
généralement  apparaît  en  fin  de  roman,  est  ponctuelle  mais  effroyable.  Elle  n'est  jamais  mise
totalement de l'avant et apparaît comme incidente aux enjeux premiers de l'aventure. Sa violence
marque toutefois, comme une conclusion parallèle, les aventures passées et futures de l'aura de son
horreur. Dans  Raz Boboul, le corps déchiqueté de Krapotensko, attaqué par un crocodile, conclut
l'aventure :  « Ses  jambes  étaient  presque  entièrement  dévorées.  Les  deux tibias  dépassaient  les
chairs pourpres, saignantes68 ». Devenir un cadavre vivant dévoré comme l'est une viande morte,
comme l'est un animal,  tel  est  également le sort du Père Ravenne dans  Les Dieux rouges.  Plus
encore que celui de  Raz Boboul, le récit s'attarde ici sur l'horreur du supplice que vit le prêtre,
dévoré par des fourmis : 
Elles formaient […] une double colonne en marche, dont l'une montait à l'assaut des plaies, tandis que l'autre
s'en retournait, ivre de sang, leurs mandibules rouges chargées de miettes vives.  […] Élargissant ensuite les
déchirures de la tunique et du pantalon, il mit à nue les deux plaies ; au flanc, une large entaille, profonde, où le
sang, à chaque mouvement respiratoire, affluait et bavait, à la jambe un trou déchiqueté, aux lèvres broyées, et,
dans chacune d'elles, avides, tenaces, des fourmis au travail, en un grouillement pourpre dont on ne savait plus si
66 VR, p. 102.
67 M, p. 253.
68 RB, p. 208.
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c'était des corps d'insectes ou une bouillie de chair meurtrie69.
Le texte insiste sur l'horreur de la chair vivante qui devient viande. Les signes de vie que sont la
respiration et l'afflux sanguin se mêlent au démantèlement minutieux des fourmis. Mac Orlan, dans
Le Chant de l'Équipage, met en scène un homme mutilé dont on ne sait plus s'il est un homme ou
un morceau de viande animé :  « Sur une large pierre plate exposée au soleil,  telle une table de
sacrifices, une forme noire indéfinissable et d'apparence grotesque se traînait, un peu à la manières
des  phoques70 ».  Krühl  s'approche  de  l'homme,  la  victime  d'un  bourreau  chinois :  « Ses  mains
étaient coupées aux poignets. Il lui manquait la jambe droite, la gauche paraissait désarticulée au
genou. Elle pendait inerte. L'homme la traînait sur le sol comme un boulet71 ». Dans Pablo... de Fer,
Pablo assiste à l'agonie de don Torribio, les jambes brisées et le corps en feu. Dans La Voie royale,
Claude  et  Perken  retrouvent  Grabot  les  yeux  crevés,  attelé  comme  un  bœuf  à  une  meule :
« Aussitôt, les deux blancs sentirent que ce qu'ils redoutaient le plus était l'approche de cet être. Ni
répulsion, ni crainte : une terreur sacrée, l'horreur de l'inhumain que Claude avait connue devant le
bûcher72 ». Ces figures effroyables révèlent l'inhumain sous l'humain, mais plus encore, ce sont des
images d'impuissance, d'hommes à terre ou attachés, privés de leur membres, privés de leur sens.
Ces images de mutilations vont à l'encontre du rêve de puissance de l'aventurier. Or, toute l'horreur
qu'elles  projettent  est  celle  de  la  chair  dont  est  fait  tout  homme.  En  cela,  elles  démentent  et
menacent  les  aspirations  aventurières.  Grabot  annonce la  gangrène  de Perken,  Krühl  et  Eliasar
finiront également prisonniers de l'île du bourreau chinois, voués aux plus atroces démembrements.
Dans  les  cas  où  l'aventurier  échappe  à  la  mutilation,  ces  morts-vivants  mutilés,  images  de
l'insoutenable présence de la mort dans la vie,  n'en sont pas moins des avertissements de toute
l'horreur  qu'implique  la  condition  d'homme.  Bataille  évoque la  fascination  qu'a  exercée  sur  lui
l'image d'un supplicié chinois : « Le supplice figuré est celui des Cent morceaux, réservé aux crimes
69 DR, p. 240.
70 CE, p 203.
71 Ibid., p. 205.
72 VR, p. 110.
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les plus lourds73 ». Cette image est au cœur, selon Bataille lui-même, de sa pensée de l'érotisme : 
Ce cliché eut un rôle décisif dans ma vie. Je n'ai pas cessé d'être obsédé par cette image de la douleur, à la
fois extatique (?) et intolérable […] Ce que soudainement je voyais et qui m'enfermait dans l'angoisse – mais qui
dans le même temps m'en délivrait – était l'identité de ces parfaits contraires, opposant à l'extase divine une
horreur extrême. Telle est selon moi, l'inévitable conclusion d'une histoire de l'érotisme74.
En dernier lieu, si l'on suit les analyses de Bataille, la mort sublime devrait rejoindre, dans le roman
d'aventures littéraire, la mort effroyable de la chair. Perken s'approche d'une certaine extase durant
son agonie, mais jamais celle-ci ne le ravit ni le console. Il se perd dans la douleur à mesure que son
corps meurt :  « ''  Le visage a imperceptiblement cessé d'être  humain'',  pensa Claude75 ».  Aucun
auteur d'aventures de l'entre-deux-guerres ne pousse son héros au bout de la logique érotique qui le
comblerait de vie dans la mort. La quête érotique de l'aventurier est en cela un échec. Un seul
aventurier  parvient  néanmoins  à  équilibrer  la  déchéance  du  corps  et  le  contentement  de  l'âme.
Jérôme rongé par la lèpre est devenu « un grand cadavre en putréfaction76 ». Au narrateur, il révèle
être heureux pour la première fois de sa vie : « Je dors, je mange, je me trempe dans l'eau à ma
guise, et je n'ai plus d'envie ni d'ambition. Je suis bien77 ». Toutefois ce nirvana putréfié a perdu de
la vitalité des chairs rouges et des cris de l'aventurier qui souffre. Jérôme a trouvé le bonheur en
sortant de l'érotisme aventureux. Il n'y a pas d'érotisme heureux pour l'aventurier.
73 « Le monde lié à l'image ouverte du supplicié photographié, dans le temps du supplice, à plusieurs reprises, à Pekin,
est, à ma connaissance, le plus angoissant de ceux qui nous sont accessibles par des images que fixa la lumière  »
Larmes d'Éros, op. cit., p. 626. Mac Orlan fait référence au même supplice dans Le Chant de l'Équipage.
74 Les larmes d'Éros, op. cit., p. 627.
75 VR, p. 167.
76 FM, p. 243.
77 FM, p. 246.
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b) Dépits de l'amour
Ils appellent ça le plaisir, mais c'est le cœur qui fond,
qui se brise, c'est comme les larmes. C'est le cœur
qui s'épanche à l'infini, à jamais.
Pierre Drieu la Rochelle, Gilles
Tu  sais,  quand  nous  jouions  à  l'aventurier  et  à
l'aventurière :  toi  tu  étais  celui  à  qui  il  arrive  des
aventures, moi j'étais celle qui les fait arriver.
Jean-Paul Sartre, La Nausée
L'aventure  est  un  monde  d'hommes.  Le  roman  d'aventures  littéraire  n'exprime  pas  tant  les
aspirations érotiques de l'Occident moderne que celle des mâles occidentaux. Or, en-deçà et au-delà
de tout érotisme, il y a l'acte sexuel, et donc, le sexe opposé. Cela est d'autant plus vrai que le roman
d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres a pour particularité de mettre en scène des personnages
féminins.  « L'aventure française,  contrairement  à  l'aventure anglaise,  se présente avec l'odor di
femina, plus qu'avec celle de l'embrun et du large », remarque Thibaudet dès 191978. Ce portrait de
l'aventurier ne serait pas complet sans une description de ses rapports avec les femmes.
Le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres n'implique pas nécessairement la présence
de personnages féminins dans l'intrigue principale, mais aucun roman n'est dépourvu de présence
féminine. Ainsi, si La Voie royale, Fortune carrée ou Erromango ne mettent en scène directement
aucune femme, plusieurs figures féminines y sont évoquées par les personnages. Les romans qui
impliquent une présence féminine concrète dans le monde de l'aventure limitent généralement cette
présence à un personnage : c'est Antinéa dans L'Atlantide, Mascha dans Moravagine, Natalia dans
78 La Nouvelle Revue française, juin-décembre 1919, t.13, p. 604.
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Pablo... de Fer, Olga dans Les Figurants de la mort79, Wanda dans Les Dieux rouges, Makèda dans
Raz Boboul. La terminaison clichée en « a » – voyelle qui marque traditionnellement le féminin
dans les langues latines – insiste sur la féminité essentielle de ces personnages. L'implication de ces
femmes dans l'action même varie, de la passivité totale d'Olga à l'engagement révolutionnaire de
Mascha : toutefois, aucune ne participe à l'aventure au même titre que les hommes. Le personnage
féminin  du  roman  d'aventures  est  fondamentalement  différent  du  personnage  masculin.  Sa
représentation rejoint l'image de la femme dénoncée par Simone de Beauvoir : « Elle se détermine
et se différencie par rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l'inessentiel en face
de l'essentiel. Il est le Sujet, il est l'Absolu : elle est l'Autre80 ». Le Sujet du roman d'aventures est
bel et bien l'homme, en regard duquel la femme n'existe que comme mystère, ou partenaire. 
Perken  est  particulièrement  obsédé  par  les  femmes.  Il  l'est  l'un  des  seuls  aventuriers  à
explicitement lier sa quête aventureuse et érotique aux femmes. Son sentiment de la déchéance et de
la dégradation du monde trouve son origine dans le vieillissement d'une de ses amantes : « Comme
la première fois que j'ai vu que Sarah vieillissait. La fin de quelque chose, surtout... je me sens vidé
de mon espoir avec une force qui monte en moi, contre moi, – comme la faim81 ». Cette angoisse du
corps de la femme vieillissant est également exprimée par Roquentin : « On voit une femme, on
pense qu'elle sera vieille, seulement on ne la voit pas vieillir. Mais, par moment, il semble qu'on la
voie vieillir et qu'on se sente vieillir avec elle : c'est le sentiment de l'aventure82 ». Michel  Leiris
insiste  également  dans  L'Âge d'homme  sur  la  menace  que  fut  pour  lui  le  vieillissement  de  sa
première amante : 
Ensuite, l'idée de la mort,  dans laquelle je m'enfonçai peu à peu, songeant au déclin inévitable de cette
femme, de quelques années plus vieille que moi. […] Cette obsession me vint à propos de l'acte érotique qui, au
79 Si  on  exclut  la  Générale,  femme hommasse,  qui  repousse  la  plupart  des  hommes  et  finit  en  couple  avec  un
homosexuel. Par ailleurs son nom, Pilar, possède une consonance masculine. En dépit de sa biologie, la Générale est
symboliquement un homme.
80 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, t. 1, 1969, p. 15.
81 VR, p. 60. 
82 La Nausée, op. cit., p. 84.
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bout d'un certain temps, me parut une dérision, par rapport à la laideur que ne manqueraient pas d'acquérir nos
corps, susceptibles jusqu'à présent d'être regardés sans dégoût83.
Chez Malraux,  Sartre et  Leiris, le corps de la femme est étroitement lié à cette malédiction de la
matière  qui  veut  que  toute  chose  se  corrompe.  Beauvoir  souligne  la  façon  dont  l'imaginaire
masculin occidental associe la sexualité féminine aux grouillements de la matière corrompue, morte
ou en devenir : 
Cette gélatine tremblante qui s'élabore dans la matrice (la  matrice secrète et  close comme un tombeau)
évoque trop la molle viscosité des charognes pour qu'il [l'homme] ne s'en détourne pas avec un frisson. Partout
où la vie est en train de se faire, germination, fermentation, elle soulève le dégoût parce qu'elle ne se fait qu'en se
défaisant ; l'embryon glaireux ouvre le cycle qui s'achève dans la pourriture de la mort84.
On comprend, adoptant ce point du vue, quels liens la femme, ainsi liée à la matière, entretient avec
l'érotisme de l'aventurier. La femme n'a pas besoin d'être figurée partout pour envahir l'aventure
mâle ;  même  absente,  elle  reste  au  cœur  des  préoccupations  de  l'aventurier.  Ainsi  Mac  Orlan
remarque-t-il qu'« un détail érotique dans une estampe permet, tout en le négligeant, d'animer une
figure de fille et de donner au livre son atmosphère, même si la réalisation s'éloigne totalement du
point  de  départ  de  l'œuvre  en  composition85 ».  Partageant  avec  la  matière,  selon  cette  logique
fantasmatique, la puissance de la vie et l'horreur de la mort, la femme est sujet d'attraction et de
répulsion et la sexualité de l'aventurier doit être envisagée suivant l'ambiguïté érotique que décrit
Bataille,  selon  laquelle  « dans  l'ensemble,  par  des  glissements,  un  domaine  de  l'ordure,  de  la
corruption  et  de  la  sexualité  s'est  formé dont  les  connexions  sont  très  sensibles86 ».  L'aventure
s'oppose au temps qui s'avachit et pourrit dans l'instant, au temps mis à nu – comme on met une
83 Michel Leiris, L'Âge d'homme, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 177.
84 Le deuxième sexe, op. cit., p. 239.
85 Petit manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 64.
86 L'érotisme, op. cit., p. 61.
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femme à nu –, à tout ce qui relève du fantasme de la femme putrescente et qui pourtant fonde la
sexualité sur laquelle repose l'érotisme de l'aventurier. L'aventure s'oppose à ce qui la fonde. Dans
l'aventure littéraire, la femme, aussi discrète soit-elle, est la chair ; la femme est le temps, tout ce
que l'aventurier veut posséder, dénuder, sublimer, éterniser.
On ne peut poursuivre sans souligner l'extrême misogynie des années d'entre-deux-guerres87 et la
faiblesse particulière alors en France,  du mouvement féministe. Claude  Alzon constate que « le
féminisme entre les deux guerres est si faible que Maïté  Albistur et Daniel  Armogathe le passent
pratiquement sous silence dans leur sérieuse Histoire du féminisme français [...]88 ». Il ne fait aucun
doute  que  l'aventure  littéraire,  telle  qu'elle  s'élabore  alors,  s'inscrit  dans  un  discours  misogyne
général. Le discours de l'aventure a ses particularités ou présente, du moins, une déclinaison de ce
discours mâle qui lui est propre. C'est cette déclinaison singulière que nous voulons ici cerner.
L'aventurier  des  années  d'entre-deux-guerres  hérite  d'une  tradition  fondamentalement  anti-
féminine. Selon Isabelle Guillaume, l'aventure est précisément ce mouvement qui précipite le jeune
homme hors du monde de la femme : « D'abord apparu en composition avec celui de l'espionnage et
de la  fascination exercée par  la  découverte  de  la  mort  violente,  le  motif  du franchissement  de
frontières s'inscrit ensuite en relation avec l'espace féminin. Franchir le seuil du gynécée constitue
une  loi  des  textes89 ».  Matthieu  Letourneux  montre  que  le  roman  d'aventures  traditionnel  se
construit  selon  une  structure  de  base  qui,  au  foyer  féminin,  oppose  le  monde  masculin  de  la
violence. Il y a quelque chose de paradoxal dans le fait que l'aventurier fuit le monde féminin en
fuyant le monde occidental, qui est un monde essentiellement masculin90. La logique aurait voulu
que ce soit les femmes qui cherchent à s'évader... Dans l'aventure traditionnelle, l'aventurier revient
en homme ; émancipé de la mère par le risque, il peut alors prendre une femme et n'a plus de raison
de vouloir fuir hors des frontières de son monde. Au moment de son départ, le jeune homme partage
87 Misogynie héritière d'une longue tradition misogyne dont Pierre Darmon fait l'histoire dans Mythologie de la femme
dans l'Ancienne France, Paris, Seuil, 1983.
88 Claude Alzon, Femme mythifiée, femme mystifiée, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 67.
89 Le roman d'aventures depuis L'Île au trésor, op. cit., p. 34.
90 « La femme elle-même reconnaît  que l'univers  dans son ensemble est  masculin ;  ce sont les hommes qui  l'ont
façonné, régi, et qui encore aujourd'hui le dominent ». Le deuxième sexe, op. cit., p. 423.
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encore des traits communs avec la jeune fille, notamment un corps frêle et glabre. C'est en quelque
sorte un aventurier « féminin » qui quitte l'Europe, pour revenir homme. L'aventurier de l'entre-
deux-guerres, lui, ne revient pas d'aventures. Il ne parvient jamais à réintégrer « le monde mâle », et
n'est plus non plus un jeune homme. Il est un être qui fondamentalement n'arrive pas à dominer les
femmes, ainsi que le voudrait la doxa misogyne de la société dont il provient.
« Pour tous ceux qui souffrent de complexe d'infériorité, il y a là un liniment miraculeux : nul
n'est  plus  arrogant  à  l'égard  des  femmes,  agressif  ou  dédaigneux,  qu'un  homme inquiet  de  sa
virilité91 ». Le principe est connu et souvent vérifié : l'aventurier le plus sûr de lui,  Clarriarte Y
Equipa, le seul peut-être à la virilité évidente, symbolisée par son apparat – « […] il avait ajouté une
ceinture de soie aux couleurs nationales terminée par des glands d'or qui lui  battaient entre les
jambes : c'était le symbole du pouvoir suprême92 » – est également le seul à respecter les femmes.
Des  surhommes  comme  Pablo,  Moravagine  ou  Perken  souffrent  d'une  tare  qui  diminue
symboliquement  leur  virilité :  Pablo se lance  véritablement  dans  l'aventure  après  avoir  souffert
d'une  maladie  vénérienne ;  Moravagine  conserve  d'un  accident  de  cheval  une  infirmité  qui  a
interrompu  sa  seule  et  unique  idylle ;  Perken,  quant  à  lui,  est  impuissant93.  Bernier  est
morphinomane, Francisque pauvre, Boboul bossu, PetitGuillaume malchanceux, certes, mais tous
les  aventuriers  sont  loin  de  souffrir  d'un  affaiblissement  symbolique.  Toutefois,  cette  infirmité
dépasse  le  simple  physique  pour  devenir  une  infirmité  amoureuse.  Le  rapport  aux femmes  de
l'aventurier, même sain de corps, s'organise souvent sur le mode du dépit, suivant deux tendances
contradictoires : une volonté de s'abandonner et une volonté de détruire ; un amour sublime et une
misogynie violente.
La misogynie de l'aventurier de l'entre-deux-guerres est souvent doublée de racisme. Il est tout à
fait normal pour Perken, Krūhl ou Gillieth de s'approprier une femme de couleur. Mais certains
91 Ibid., p. 26.
92 FM, p. 154-155. 
93 « Ensuite, comme si cet avertissement ne suffisait pas, quand je me suis trouvé impuissant pour la première fois...  ».
VR, p. 100.
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aventuriers font montre d'une misogynie plus inquiétante encore, particulièrement violente. Mac
Cormick, le capitaine de Kala Azar, se sent « pris d'un dégoût pour le sexe féminin tout entier94 ».
Les  figurants  de  la  mort  et  les  compagnons  de  PetitGuillaume  violent  sans  vergogne  Olga ;
PetitGuillaume en vient même à la haïr pour sa passivité : « Je m'approchai d'elle et sans dire un
mot lui administrai une gifle formidable. C'est avec une véritable haine que je la frappai95 ». Cette
haine va jusqu'au meurtre. Tovar, dans L'Or du Cristobal, est animé d'un fantasme de meurtre, une
envie profonde de tuer la Femme ; il s'entraîne, au début du roman, sur une statue, il assouvit, à la
fin du roman, sa pulsion sur Edith, sa compagne en aventure. Pablo de Fer insulte, viole et tue
plusieurs femmes dès le plus jeune âge. Moravagine, dont le nom dit déjà tout, déclare avoir pris
« la  femme  et  la  sentimentalité  en  horreur96 ».  Il  assassine  gratuitement  femmes  et  filles :
« Moravagine  laissait  partout  un  ou  plusieurs  cadavres  féminins  derrière  lui.  Souvent  par  pure
facétie97 ». Il conduit Mascha, la mère de son enfant, au suicide, à force de « l'insulter, l'humilier, la
bafouer,  la  battre  souvent98 ».  Certes  Pablo  et  Moravagine  représentent  des  cas  extrêmes,  mais
précisément, ce qu'ils poussent à son extrémité est la condition de l'aventurier, sa misogynie, son
envie de détruire l'autre sexe. 
Moravagine  est,  dans  sa  jeunesse,  un  amoureux  des  plus  lyriques  et  des  plus  sensuels.
Passionnément épris de Rita, il ne supporte pas qu'elle le délaisse et la tue : 
Elle m'annonce son départ ? Elle me dit qu'elle est venue pour la dernière fois ? Elle me raconte qu'elle est
appelée à Vienne, qu'elle passera l'hiver à la Cour, qu'elle est déjà invitée à des bals, à des fêtes, que la saison
s'annonce très brillante... Je ne l'écoute pas. Je n'entends plus rien. Je me précipite sur elle. Je la renverse. Je
l'étrangle. 
La haine de la femme suit souvent un dépit amoureux. Mac Cormick prend la femme en horreur
94 R. de Lafforest, Kala Azar, Paris, Grasset, 1930, p. 52.
95 FM, p. 198.
96 M, p. 37.
97 Ibid., p. 57.
98 Ibid., p. 83.
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après  avoir  été  éconduit  par  la  fille  de  son riche  employeur.  Pablo  de  Fer  est  trompée par  sa
première amante. L'engagement en aventure après une déception est un stéréotype du genre. « On y
vient  également  à  la  suite  d'un  amour  déçu99 »,  écrit  Mac  Orlan  dans  La  Bandera.  Lozère,
Morhange, Bernis ont connu des échecs amoureux. Toutefois, le lien de l'aventurier et de la femme
dépasse  le  simple  dépit  amoureux.  L'aventurier  est  une  figure  érotique,  au-delà  de  l'amour
sentimental, il éprouve une intense attraction physique vers le sexe opposé. La simple présence de
femmes affole Perken : « Des femmes, rien que des femmes... Un village de femmes... ça ne vous
touche pas, cette atmosphère où il n'y a plus rien de masculin, toutes ces femmes, cette torpeur si...
si  violemment sexuelle100 ».  Selon l’ambiguïté fondamentale  de la  logique érotique,  la  mollesse
chaude  associée  à  la  femme  et  qui  évoque  en  elle  la  putrescence  est  également  ce  qui  attire
l'aventurier :  « J'ai  besoin  de  tout  ce  qui  se  meut,  là-dessous,  d'obscur101 »,  pense  Bernis  en
regardant une danseuse. L'aventurier excité veut devenir la matière humide et féminine : « J'étais
enroué comme le sel de ses aisselles. Je me faisais éponge pour rafraîchir ses parties moites. Je me
faisais triangulaire et iodé. Humide et tendre102 ». Le narrateur des Figurants de la mort promène sa
langueur dans les étangs fétides et grouillants, se colle contre les arbres qui les entourent – « Contre
leur écorce mon cœur flambe mieux103 » – ; il se fond dans la nature comme d'autres se perdent dans
les femmes, le mouvement est le même. En entrant en  Atlantide, les aventuriers doivent pénétrer
une longue fente rocheuse, image du sexe féminin, pour ensuite se perdre volontairement en volupté
dans les bras d'Antinéa. Perken est fasciné par l'idée de se fondre dans l'autre sexe : « Songez que je
commence  à  comprendre  leurs  cultes  érotiques,  cette  assimilation  de  l'homme  qui  arrive  à  se
confondre, jusqu'aux sensations, avec la femme qu'il prend, à s'imaginer elle sans cesser d'être lui-
même104 ». Gilles, le héros de Drieu la Rochelle, ancien combattant et futur aventurier, éprouve la
même envie de perte, à la fois anéantissement et retour à l'enfance : « Cette femme était immonde et
99 Pierre Mac Orlan (1931), La Bandera, Paris, Le Livre de Poche, p. 54.
100 VR, p. 93.
101 CS, p. 119.
102 M, p. 51
103 FM, p. 211. L'ambiguïté érotique, précisément, recherche le feu dans les étangs humides.
104 VR, p. 61.
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il la désirait. Et c'était aussi du plus profond de son âme. De son âme d'enfant. Il avait tant besoin de
la prendre dans ses bras pour être dans les siens et glisser dans le puits sans fin du plaisir 105 ». À
défaut d'atteindre une communion dans l'amour, Moravagine la cherche dans le meurtre : « Elle se
débat, me zèbre la face à coups de cravache. Mais je suis déjà sur elle. Elle ne peut même pas crier.
Je lui ai enfoncé mon poing gauche dans la bouche. De l'autre main je lui porte un terrible coup de
couteau. Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang m'inonde. Je déchire des intestins 106 ». L'ébat sexuel
devient un ébat assassin, l'accès génital à l'intimité de la femme, à la matrice grouillante qui fascine
l'aventurier, est forcé par la violence. Moravagine réduit littéralement la femme à la chair, et perd
cependant toute chance de jamais l'atteindre. 
L'aventurier qu'une fureur érotique dévore a une alternative,  la femme ou l'aventure. Ce que
pressent très justement Mordhom : « Or, je ne peux pas rester les bras ballants. Les nouer autour
d'une femme ? Où la trouver ? La chercher en Europe ? J'aime mieux affronter une bande de requins
en mer Rouge. Et puis, un sentiment fort est une entrave107 ». Certains aventuriers de l'entre-deux-
guerres,  en  raison  d'une  diminution  physique,  morale,  financière,  sentimentale,  échouent
sexuellement et amoureusement. Ils n'ont pas d'autres choix que l'aventure pour épuiser leur soif de
vie.  Toutefois,  au-delà  même  de  la  disqualification  matérielle  ou  morale,  au-delà  du  schéma
classique de la revanche violente de l'homme châtré, la logique érotique de l'aventurier, poussée à
l'extrême, le conduit à détruire le corps qui supporte la vie et l'amour. La communion, dans cet
érotisme tragique, est condamnée, par la vie même, par le fait qu'il n'y a que la vie et pas de mort
sublime, à l'instabilité et à la perte. Nous citons ici longuement Michel Leiris qui décrit brillamment
cette rupture : 
L'amour,  –  seule  possibilité  de coïncidence entre  le  sujet  et  l'objet,  seul  moyen d'accéder  au  sacré  que
représente l'objet convoité dans la mesure où il nous est un monde extérieur est étrange – implique sa propre
105 Gilles, op. cit., p. 19.
106 M, p. 55.
107 CS, p. 164.
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négation du fait que tenir le sacré c'est en même temps le profaner et finalement le détruire en le dépouillant peu
à peu de son caractère d'étrangeté108.
Cette incapacité de communion ailleurs que dans une fusion mortelle équivaut à la présence d'une faille,
d'une marge, d'en-deçà entre la courbe légèrement déviée que suivent les amants humains. Elle manifeste une
première forme de fêlure, qui suffirait à elle seule pour que, de la plénitude de l'amour on passe au déchirement,
reconnaissant sa déficience puisque, comblé, l'on est pourtant toujours vivant et qu'il n'y a plus maintenant qu'à
regarder l'objet aimé comme un objet, après l'identité éblouissante109.
La communion, l'amour,  l'absolu,  tout ce qui est  du côté du rêve,  ne résiste pas à l'épreuve de
l'expérience. L'aventurier qui, nous l'avons vu, est un puissant rêveur, parfois, en amour, va au-
devant  de  cette  destruction.  La  haine  de  la  femme  devient,  dans  le  contexte  d'une  misogynie
généralisée, l'attitude qu'adoptent ces dépités du sublime. 
Puisque l'aventurier éprouve l'envie de tuer la femme, il n'est pas étonnant qu'il associe celle-ci à
la  mort,  inversant  ainsi  les  rôles,  passant  de  bourreau  à  victime.  Certes,  femme  et  mort  sont
traditionnellement associées dans la culture occidentale, mais cette image de la femme néfaste est
particulièrement  fleurissante  dans  l'aventure  littéraire  de  l'entre-de-guerres.  « Une  jolie  femme,
pense Gilles, c'est, dans la vie d'un homme, forcément un poids mort110 ». Le narrateur d'Un Homme
se penche sur son passé, quant à lui, note que « l'amour et la mélancolie, et cet ardent goût de la
Mort, – si ardent qu'il cherche à entraîner les autres dans sa vie, – cela me semblait les thèmes
essentiels de l'âme de [s]a femme111 ». Plus loin, il  s'interroge : « Comment lui expliquer que je
donnais de la Vie qu'elle transformait en Mort112 ? ». Dans  Les Dieux rouges, Lursac et Ravenne
affrontent  un  clan  de  Sorcières,  habitantes  du « Pays  Mort »,  dans  lequel  « les  mâles  n'entrent
pas113 », la symbolique est on ne peut plus transparente. Pierre  Benoit n'adopte pas une poétique
108 L'Âge d'homme, op. cit., p. 176.
109 Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Fontfroide, Fata Morgana, 1981, p. 49-49.
110 Gilles, op. cit., p. 414.
111 Maurice Constantin-Weyer, Un Homme se penche sur son passé, Paris, Le Livre de Poche, P.U.F, Paris 1958, p. 166.
112 Ibid., p. 168.
113 DR, p. 70.
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plus subtile lorsqu'il fait d'Antinéa – « Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme114 » – une femme
fatale orientale,  mante-religieuse entourées d'impuissants,  qui attend dans son piège les amants.
Quant à Herbillon, le jeune pilote de Kessel, comble de la mauvaise foi, il en veut aux femmes de ce
qu'il risque sa vie pour elles : « Il s'était laissé tenter par la séduction de l'uniforme, des insignes
glorieux,  par  le  prestige  de  l'homme  ailé  sur  les  femmes.  Elles,  surtout  l'avaient  décidé.  Un
mouvement de haine le souleva contre ces faibles et perverses créatures, pour lesquelles il allait
donner sa vie115 ». Raymond La Science reste toutefois le champion de l'association femme/mort.
Au sujet de Mascha, il s'emporte dans un violent réquisitoire contre les femmes : 
Toute leur vie n'est que souffrance ; mensuellement elles sont ensanglantées. La femme est sous le signe de la
lune, ce reflet, cet astre mort, et c'est pourquoi plus la femme enfante, plus elle engendre la mort. Plutôt que de la
génération, la mère est le symbole de la destruction, et quelle est celle qui ne préférerait tuer et dévorer ces
enfants, si elle était sûre par là de s'attacher le mâle, de le garder, de s'en compénétrer, de l'absorber par en bas,
de le digérer, de le faire macérer en elle, réduit à l'état de fœtus et de le porter ainsi toute sa vie dans son sein  ?
Car c'est à ça qu'aboutit cette immense machinerie de l'amour, à l'absorption, à la résorption du mâle116.
La femme est mort, putrescence, chaude et informe, matière molle dans laquelle l'homme se perd.
On retrouve une fois de plus cette obsession érotique de la chair, obsession selon Bataille de l'être
continu devant le discontinu :
Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure inintelligible, mais nous
avons la nostalgie d'une continuité perdue. Nous supportons mal la situation qui nous rive à l'individualité de
hasard, à l'individualité périssable que nous sommes. En même temps que nous avons le désir angoissé de la
durée de ce périssable, nous avons l'obsession d'une continuité première, qui nous relie généralement à l'être117.
114 A, p. 167.
115 L'Équipage, op. cit., p. 23.
116 M, p. 84-85.
117 L'érotisme, op. cit., p. 21.
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Le  sentiment  d'impuissance  retourné  en  haine  de  la  femme  est  à  mettre  en  lien  avec  cette
impuissance hésitante de l'être devant la matière qui, nous l'avons vu, sous-tend la logique érotique
de l'aventurier. L'hésitation entre le rêve et l'action est réductible à cette hésitation fondamentale : le
rêve aspire à une continuité qui se sublime en absolu, l'action va au devant du discontinu pour à la
fois l'embrasser et le révoquer. Cependant, si Raymond La Science produit un violent réquisitoire
contre les femmes, il est beaucoup moins dur, et même positif, lorsqu'il évoque la nature, tout aussi
grouillante  et  fétide  que  la  femme  qu'il  fantasme :  « Écoulement.  Devenir.  Compénétration.
Tumescence. Boursouflure d'un bourgeon, éclosion d'une feuille, écorce poisseuse, fruit  baveux,
racine qui suce, graine qui distille, Germination. Champignonnage. Phosphorescence. Pourriture.
Vie. / Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie118 ». Ainsi, le cas de Raymond La Science nous laisse
penser que la réaction de haine de l'aventurier devant la femme ne doit pas être réduite à la réaction
profonde de l'être continu devant le discontinu. Si elle y participe, elle reste fondamentalement une
réaction  négative  au  sexe  opposée  nourrie,  essentiellement,  nous  l'avons  vu,  d'un  sentiment
d'impuissance. L'aventurier se situe au croisement de l'impuissance de l'être devant la matière – que
partagent tous les humains et pas seulement les hommes – et de l'impuissance, au sens général du
terme,  de  l'homme  devant  la  femme.  Confondre  les  deux  est  un  moyen  de  réduire  la  part
d'impuissance  devant  la  femme,  qui  ne  relève  pas  d'une  malédiction  métaphysique  mais  des
conduites humaines.
L'aventurier,  nous  l'avons  vu,  se  construit,  généralement,  en  binôme  selon  le  couple
initié/aspirant,  actif/passif,  agissant/racontant.  Peu  d'hommes,  dans  le  roman  de  l'entre-deux-
guerres, peuvent réussir seuls à vivre leurs rêves d'aventures. Le couple masculin remplace donc,
dans l'aventure moderne, le couple masculin/féminin. Impuissant et angoissé, dépourvu devant la
femme,   l'aventurier  se  tourne  vers  son semblable.  Dans  Kala  Azar,  Mac Cormick revendique
clairement son homosexualité, assumée après ses échecs hétérosexuels. Non seulement a-t-il pris le
sexe féminin en haine, mais il a pris pour compagnon d'aventure Baboon, un jeune mulâtre dont il
118 M, p. 215.
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achète les faveurs : « Il fait l'amour comme la meilleure putain des deux continents119 ». Pourquoi
avoir  affaire  avec les  femmes quand on peut  recourir  aux services  d'un jeune boy ? Toutefois,
hormis les personnages de Mac Cormick et de Goratchkoff chez Lafforest, le roman d'aventures de
l'entre-deux-guerres compte peu – voire pas – de personnages homosexuels assumés120. Cela dit, le
couple aventureux de l'initié et de l'aspirant, unis l'un à l'autre par une soudaine amitié virile, peut
impliquer  une  tension  homosexuelle  tacite,  particulièrement  selon  les  termes  de  « passif »  et
« d'actif » que propose Mac Orlan, pour qui la jeunesse de l'aventurier actif est caractérisée, entre
autres,  par  « divers  essais  de  sodomie121 ».  t'Sterstevens,  dans  L'Or  du  Cristobal,  souligne
l'hétérosexualité sous-jacente de son couple d'aventuriers, reprenant l'idée clichée selon laquelle,
dans un couple d'hommes, l'un est moins « masculin » que l'autre : « William, debout devant lui,
regardait cet homme qu'il haïssait de toutes ses forces et qu'il ne pouvait s'empêcher d'admirer. Il
venait de sentir la poigne impitoyable s'abattre sur son épaule et il restait sous cette pesée virile,
frémissant et sensible comme une femme122 ». Le jeu des genres et des sexualités reste toutefois
bien trop subtil et complexe pour que nous puissions conclure à une tension homosexuelle entre les
deux aventuriers.  Il  apparaît  néanmoins que le  couple homme-homme, quelles  que soient  leurs
relations, remplace le couple homme-femme dans l'aventure. La mort remplace la petite-mort, le
voyeurisme de l'aventure, qui consiste à observer un homme tenter une mort sublime, remplace
l'acte sexuel. Certaines personnes se racontent des histoires friponnes, les aventuriers s'excitent par
des histoires de violence et de mort.
Il existe toutefois des couples hétérosexuels dans le roman d'aventures de l'entre-deux-guerres.
Le pessimisme de l'époque n'empêche pas l'amour de triompher parfois. Thomas Boboul, aventurier
bossu et dépité, épouse la princesse Makèda et devient Raz ; Pierre-Antoine d'Orjules prévoit de
faire de même avec Marie-Antoinette, la petite-fille bâtarde de Louis XVI à la fin de  Monsieur
119 Kala Azar, op. cit., p. 35.
120 « Il ne faudra jamais faire d'un aventurier un homosexuel, écrit Mac Orlan, cela pour ne pas rompre un préjugé qui
veut qu'un individu de mœurs efféminées ne puisse agir courageusement ». Petit Manuel du parfait aventurier, p. 65.
121 Ibid., p. 28.
122 L'Or du Cristobal, op. cit., p. 647.
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Quatorze ; Lursac aurait épousé Wanda si les sorcières du Pays Mort ne l'avaient pas assassinée.
L'amour est une possibilité pour l'aventure, mais il y met fin. Il n'y pas de couple hétérosexuel
d'aventurier : se marier, pour l'aventurier moderne, ce serait effectuer ce retour triomphant qui était
l'apanage de l'aventurier traditionnel. L'aventure moderne pourrait être décrite comme l'aventure
traditionnelle sans l'amour.
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Conclusion
Le premier après-guerre a connu, en France, un engouement pour le roman d'aventures, dont
l'intensité culmine autour des années 1923-1924, et qui connaît un second souffle au tournant des
années 1930 pour s'épuiser à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Cette nouvelle production de
romans d'aventures a ceci de particulier qu'elle n'est plus réservée aux domaines de la littérature
pour la jeunesse et de la littérature populaire, mais qu'elle suscite l'intérêt du monde littéraire : le
roman d'aventures est commenté, pratiqué, revendiqué par une partie de l'intelligentsia de l'entre-
deux-guerres. La postérité de certains romanciers de l'aventure littéraire, celle de  Malraux,  Saint-
Exupéry ou  Cendrars, a pu éclipser la cohérence globale de cette vogue de l'aventure, qui a uni,
autour  de  thématiques  et  de  problématiques  communes,  des  romanciers  divers  et  parfois
esthétiquement  éloignés,  tels  que Pierre  Benoit,  Pierre  Billotey,  Pierre  Mac Orlan,  Pierre-Louis
Rehm, Jean d'Esme, Albert  Touchard ou encore Roger de  Lafforest. La compréhension des axes
généraux qui structurent cette production – hétéroclite par d'autres aspects – implique d'envisager le
roman d'aventures littéraire selon une perspective historique qui remonte aux prémices de ce que
Michel  Raimond a nommé « la crise du roman ». La notion de roman d'aventures littéraire prend
naissance dans le symbolisme français. Il peut paraître à première vue paradoxal qu'une réflexion
sur l'action et sa narration trouve son origine dans un réseau d'esthétiques qui privilégient l'image,
son immobilité, ses non-dits et ses sous-entendus. Or, essentiellement, la particularité du roman
d'aventures littéraire réside dans la confrontation du rêve et de l'action. Du rêve d'aventure à l'action
engagée, la notion de « roman d'aventures littéraire », dans l'histoire littéraire française, assure le
lien  entre  ces  deux  tendances  a  priori opposées  que  sont  le  symbolisme  et  l'existentialisme.
Stevenson,  le  premier,  associe  image,  roman  et  une  certaine  notion  de  l'aventure.  Cette
configuration forme le noyau d'une réflexion sur le roman qui se développe dans le symbolisme
français,  des  années  1880  aux  années  1900.  Dans  un  premier  temps,  les  réflexions  qui  se
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développent sur l'avenir du roman et celles sur la notion littéraire d'aventure ne se mélangent pas ou
très peu. Au début des années 1890, l'aventure n'a pas encore ses droits d'entrée dans la grande
réflexion sur le roman qu'inaugure le « Manifeste des cinq », qui annonce la fin du naturalisme ;
c'est ce qu'indiquent les enquêtes littéraires d'alors, celles de Jules Huret ou Marcel Prévost. Isabelle
Daunais a montré comment le roman de la seconde moitié du XIXe siècle aboutit à une collusion
des rêves et du monde, des fictions de ses personnages et de leurs actions. Le roman est toutefois
encore trop préoccupé par cette concentration réaliste du monde et des rêves pour s'ouvrir aux idées
de l'aventure ; on évoque bien plus Bourget et Barrès pour l'avenir du roman que Dumas ou Rosny
aîné.  Les  rêves  d'aventures  survivent  néanmoins  dans  certaines  pratiques  poétiques  d'obédience
symboliste,  notamment celle du poème en prose, et  dans deux romans décadents,  À Rebours  et
Paludes, autant de pratiques qui thématisent l'immense tension narrative que recèlent l'image et la
rêverie, ainsi que la difficulté à déployer parallèlement l'action et l'image. Du milieu des années
1880 au  milieu  des  années  1890,  la  notion  d'aventure  littéraire  et  la  crise  naissante  du  roman
évoluent ainsi parallèlement, dans deux univers séparés.
Symbolisme et réflexion romanesque se rejoignent véritablement à la toute fin du siècle. Une
nouvelle génération symboliste, réunie autour de jeunes revues, telles que le Mercure de France,
L'Ermitage  ou  la  Revue  blanche,  développe  un  intérêt  croissant  pour  le  roman  étranger
contemporain, notamment le roman anglais. Les revues citées publient traductions, commentaires et
comptes rendus des œuvres de Kipling, Wells et Conrad. Or, précisément, cette nouvelle critique lit
les romans britanniques à la lueur des anciennes réflexions sur l'image et l'action dans la poétique
romanesque. Tous ont lu Stevenson et Schwob. Les commentateurs anglophiles célèbrent l'union de
la vie (immédiate, brute, réelle, violente) et de l'image (sublime, transcendante, onirique), ouvrant
de nouvelles perspectives pour le roman. On priorise un nouveau réalisme, moins attaché à la vérité
pragmatique  et  concrète  du  monde  et  des  psychologies  mais  à  leur  vérité  essentielle,  que
traduiraient des images fortes et vives et dans lesquelles se diluerait l'action. Parallèlement à cette
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conception du roman, l'usage du terme de « roman d'aventures » se multiplie dans ces jeunes revues
et perd la connotation péjorative de littérature populaire ou de littérature jeunesse qu'il possédait
encore  au  début  des  années  1890.  Si  le  terme  ne  désigne  pas  encore  la  même idée  selon  qui
l'emploie, il se développe en lien avec cet enthousiasme pour une littérature d'action et d'image.
L'histoire du roman d'aventures littéraire français est étroitement liée, au début du XXe siècle, à
celle de La Nouvelle Revue française. Parmi ceux qui participent à sa création en 1908, plusieurs
sont issus la jeune génération littéraire qui anime la  Revue blanche  et  L'Ermitage et  célèbre le
roman étranger. Ce groupe, centré autour de la figure de Gide, réaffirme son intérêt pour le roman
durant les années 1910, alors même que la crise romanesque amorcée durant les années 1880 a
abouti à un discrédit généralisé du genre. Réaffirmant l'intérêt du roman, certaines plumes de  La
NRF réaffirment celui de la notion d'aventure. Edmond Pilon, Michel  Arnauld et Jacques  Copeau
confirment  alors  que les  réflexions  sur  le  roman et  sur  l'aventure  sont  alors  étroitement  liées  ;
Copeau va jusqu'à faire de l'aventure l'essence du roman. Les théories de l'aventure au sein de La
NRF hésitent alors entre l'idée de rêverie mise en intrigue et celle de dynamique narrative qui prime
sur l'image et sa poésie. Le célèbre article de Jacques  Rivière, en 1913, est héritier de ces deux
tendances. Rivière mène la réflexion plus avant et formule une théorie de l'aventure qui pencherait
vers l'idée d'une dynamique narrative nouvelle, une fuite vers l'avant et l'inconnu ;  Rivière veut
rompre avec le symbolisme et déplacer l'idée d'aventure du fond vers la forme. Or, s'il préconise une
rupture avec la rêverie, son article dans les faits n'opère pas cette rupture : Rivière rompt avec une
sorte de rêverie, mais pas avec la rêverie ; son article rêve un état idéal d'aventure qui se distingue
des  rêveries  précédentes  en  se  tournant  résolument  vers  l'idée  d'inconnu.  Rivière,  sans  abolir
l'héritage symboliste de la notion d'aventure, la positionne dans la modernité en défendant l'idée
d'une prise de risque, d'un engagement éthique et littéraire dans le hasard et l'inconnu.
Si le domaine de l'aventure ne se sépare pas de ses rêves d'ailleurs et de violence, une véritable
rupture  s'effectue  autour  des  années  1913-1914.  Jusque-là  écrasé  par  le  rêve  d'aventures,  le
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personnage romanesque français éprouvait d'immenses difficultés à se lancer dans l'action, et le
romancier français en rencontrait autant à revitaliser son roman. Rivière propose au romancier de se
lancer dans l'inconnu et le hasard.  Gide impose cette rupture à l'un de ses personnages. Le geste
spontané et fracassant de Lafcadio couronne le long effort des personnages gidiens qui, du Voyage
D'Urien  à  L'Immoraliste, ont  voulu  s'affranchir  d'une  certaine  immobilité  physique  et
métaphysique, et inaugure ainsi la figure romanesque de l'aventurier moderne, qui à ses rêves offre
la possibilité de l'action, y engageant sa vie, de façon intégrale et irréversible. Des années 1880 à
1914,  l'émergence  de  l'aventure  littéraire  correspond,  dans  le  cadre  d'une  période  de  réflexion
intense sur le roman, à la mise au point de ce nouvel équilibre entre le rêve et l'action. Le roman
français est mûr pour le roman d'aventures littéraire.
Pierre  Benoit,  avec  les  succès  de  Koenigsmark  et  L'Atlantide,  ouvre  la  vogue  du  roman
d'aventures  qui  s'empare  du  monde  littéraire  français  d'après-guerre.  Les  romans  de  Benoit
conduisent la logique de l'aventure moderne à sa fin en faisant mourir l'aventurier. Les rêves, pour
qui  les  suit,  mènent  au hasard et  le  hasard,  parfois,  à  la  mort.  Cette  possibilité  de  la  mort  de
l'aventurier est essentielle au roman d'aventures littéraire. En rompant avec le retour programmé et
triomphal  de  l'aventurier  dans  la  civilisation,  elle  modifie  profondément  le  schéma  narratif  et
idéologique du genre. Benoit inaugure également une autre loi fondamentale du roman d'aventures
moderne français : celle de la présence féminine. Mort et Femme apparaissent sur le chemin de
celui qui a rompu avec le monde pour suivre ses rêves. Le profil érotique de l'aventure moderne
apparaît dès que l'aventurier s'engage à risquer sa vie dans l'action au profit de l'action. Mac Orlan
identifie, dès 1920, dans son Petit Manuel du parfait aventurier, cette identité de l'érotisme et de la
mort dans l'aventure littéraire.
La vogue du roman d'aventures bat son plein dans les premières années de la décennie 1920. Le
vocable  « roman  d'aventures »  se  multiplie  dans  la  presse  littéraire.  Le  terme  n'est  alors  plus
connoté péjorativement ;  on n'hésite  plus  à l'associer  à  un roman de qualité.  Plusieurs  maisons
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d'éditions développent des collections d'aventures. Certes, les parutions nombreuses de « romans
d'aventures » peuvent s'expliquer en partie par cet engouement pour le terme, il n'en reste pas moins
que de nombreux romans mettent alors en scène des intrigues basées sur l'évasion et le danger. Le
roman d'aventures littéraire français des premières années 1920 est spontané, encore irréfléchi, très
varié, chacun s'y essai dans l'euphorie d'après-guerre, l'euphorie d'après crise. Le roman se donne
alors généreusement aux rêves, à l'action, à la fantaisie. Le numéro hommage de La NRF consacré à
Conrad, en 1924, couronne ce premier enthousiasme pour l'aventure d'une ambition nouvelle. Dès
les  premières  années  de  La  NRF,  Conrad  est  le  romancier  d'aventures  qui  a  suscité  le  plus
d'enthousiasme dans le cercle de ses collaborateurs. Gide prend l'initiative de traduire ses œuvres en
français,  traduction  qui  s'effectuera  au  cours  des  années  1920.  L'ombre  de  Conrad  plane  sur
l'aventure  française.  De  Conrad,  La NRF  retient  la  dimension métaphysique  de  ses  romans,  le
tragique de ses personnages pris entre leurs aspirations est les forces du monde et la complexité
narrative qui voile l'aventure et l'aventurier d'un mystère impénétrable, dont la parole reste en fin de
compte  le  meilleur  accès.  L'influence  posthume de  Conrad renoue l'aventure  française  avec  la
tradition  du  roman  psychologique  et  métaphysique.  Le  jeu  de  l'action  et  du  rêve  prend  ainsi
l'inflexion qui le conduira au pré-existentialisme de  Malraux et de  Saint-Exupéry. L'exemple de
Conrad montre,  en 1924,  que le  roman d'aventures  peut  offrir  un grand roman,  le  roman d'un
Conrad français.
Dès la  seconde partie  des années  1920,  l'aventure littéraire  française s'inscrit  dans l'idéal  de
l'aventure pour l'aventure qui marque les esprits du premier XXe siècle et que l'historien Sylvain
Venayre qualifie de « mystique de l'aventure ». L'aventure est alors envisagée comme une catégorie
existentielle de l'existence humaine. Elle est l'occasion pour le romancier d'offrir une psychologie
en situation et en actes, non plus théorique et démonstrative. Le roman français a ceci de paradoxal
que même dans ses efforts pour s'éloigner du roman psychologique, il y retourne par des chemins
détournés.  La  situation  du  roman  d'aventures  littéraire  est  alors  ambiguë :  s'il  accède  à  la
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reconnaissance institutionnelle et critique, si on lui reconnaît la possibilité d'offrir de grands romans
métaphysique et psychologique, on vient à douter s'il n'est pas tout simplement un roman comme
les  autres.  La diversité  des  pratiques  du roman d'aventures  accrédite  la  thèse d'une appellation
superflue. Le premier apogée du roman d'aventure est aussi l'occasion de sa première remise en
cause.  Il  faut l'arrivée d'une nouvelle  génération de romanciers pour confirmer l'existence et  la
pertinence d'un genre de l'aventure. Ces auteurs enfreignent pour la plupart la loi de Mac Orlan, qui
veut que l'aventurier passif soit distinct de l'aventurier actif. Dans l'histoire du roman d'aventures
français,  le  personnage a  franchi  le  seuil  du hasard et  du risque pour tenter  ses rêves  et  vivre
l'aventure ; à la fin des années 1920, il est suivi par le romancier. Malraux, Kessel, Saint-Exupéry,
Monfreid,  Constantin-Weyer  s'engagent  dans  de réelles  aventures  dont  leurs  œuvres  s'inspirent.
Leur expérience de l'aventure est une expérience de la modernité technologique, elle profite des
progrès du transport, qui modifient le monde. Le romancier d'aventures des années 1930 ne bâtit pas
son  réalisme  sur  un  traditionnel  travail  de  documentation,  mais  sur  l'expérience  immédiate  de
l'aventure  moderne,  cette  aventure  recherchée  pour  elle-même,  et  en  elle-même  révélatrice  de
vérités humaines universelles. En ancrant le rêve d'aventure dans la vie, ces nouveaux romanciers
confirment que le roman d'aventures existe, que l'aventure n'est pas un décor supplémentaire pour le
roman psychologique, mais bel et bien une catégorie littéraire et humaine à part entière. Toutefois,
cette prise de conscience du sentiment d'aventure, ce recul sur l'aventure et l'aventurier, déplace le
roman qui, de roman d'aventures, devient un roman de l'aventure, comme si, en vertu d'une ultime
résurgence de la loi de Mac Orlan, l'aventurier actif ne pouvait pas, en définitive, écrire de roman
d'aventures, genre qui resterait le privilège de l'aventurier passif.
Ce second souffle de l'aventure, au tournant des années 1920-1930, n'échappe pas au sentiment
d'inquiétude qui marque la littérature de l'entre-deux-guerres. Le roman d'aventures littéraire, de
façon générale, est un roman inquiet ; toutefois, la production des années 1930 est marquée d'une
angoisse plus pénétrante et plus accrue. Alors que les romanciers partent eux-mêmes en aventure,
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alors que l'aventure est pleinement reconnue comme un idéal artistique et littéraire, l'aventure ne
parvient  plus  à  se  réaliser  dans  plusieurs  romans  de cette  époque,  l'action  des  personnages  ne
parvenant  jamais  réellement à coïncider avec leurs rêves.  L'aventure est  l'objet  d'une déception
d'autant  plus  amère  que  son  prestige  est  devenu  tel  que  l'on  y  engage  sa  vie  entière  et  ses
aspirations. Le roman d'aventures littéraire met alors en scène des aventuriers inquiets, des êtres
instables, malades, faibles, impuissants, que l'aventure ne rachète pas, ou qui ne la trouvent pas, ne
savent pas la faire exister. À son apogée, le roman d'aventures littéraire est un roman des illusions
perdues, un roman lucide sur la rêverie, sa nécessité et son impossibilité ; c'est la dernière station
d'un parcours littéraire et philosophique entamé au siècle précédent et qui renonce au divin et à
l'absolu. Cette crise existentielle ouvre sur un nouvel héroïsme qui fait le deuil des rêves et de la
transcendance pour justifier son existence par l'action. L'aventurier laisse alors la place à l'homme
d'action existentialiste. L'équilibre du rêve et de l'action se renverse au profit de l'action, et la notion
littéraire d'aventure telle qu'elle s'est élaborée depuis le symbolisme apparaît comme une idée de
plus en plus obsolète et trompeuse. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, l'aventure n'offre
plus d'avenir littéraire au roman français. 
D'une guerre à l'autre, le roman d'aventures français connaît donc deux décennies de pratiques et
d'essais. En dépit de la diversité des romans publiés sous la bannière de l'aventure, le corpus de
l'aventure  présente  une  cohérence  thématique  et  narrative  certaine.  Cette  unité  s'explique  par
l'histoire de la notion d'aventure que partagent les différents romans et qui se structure, nous l'avons
vu,  selon  une  dualité  opposant  le  rêve  et  l'action,  l'image  et  l'intrigue.  La  poétique  du  roman
d'aventure  littéraire  de  l'entre-deux-guerres  ne  se  comprend  pas  hors  de  cette  dialectique.
L'aventurier du roman d'aventures littéraire – Lafcadio en est l'exemple inaugural – rompt avec une
tradition qui le cantonnait au rôle de surhomme dans la littérature populaire, ou à celui d'impuissant
immobile, écrasé par le poids de ses rêves dans le roman symbolico-décadent. L'aventurier moderne
franchit le seuil du réel, s'offre au hasard et à la mort. Privée de la certitude de victoire finale,
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l'intrigue aventureuse n'est plus le déroulement linéaire d'une force triomphale – à l'exception de
certains romans, comme Pablo... de Fer ou Moravagine, qui reprennent précisément le stéréotype
du surhomme –, mais suit une narration plus complexe, plus riche en anachronies, commençant
parfois par la fin – tragique –, multipliant les voix et les points de vue narratifs. L'action, dans ces
romans d'aventures, n'est plus une évidence, elle y est même éparse, parfois rare, narrativement
moins prévisible que dans le roman d'aventures traditionnel, mais plus aventureuse car hasardeuse
et dangereuse. Cette nouvelle nature de l'aventure, qui au rêve incorpore la résistance du monde
réel, conserve cependant de l'aventure traditionnelle la notion de dépaysement. Toutefois, le lieu
dépaysé, lieu des possibles, lieu du rêve, est généralement cerné, dans le roman de l'entre-deux-
guerres, par le réalisme d'un Occident conquérant. En ce sens, le roman d'aventures littéraire, roman
du renouveau de l'aventure, se fait sur fond de crépuscule de l'aventure. 
Si  le  nouvel  aventurier  engage  sincèrement  sa  vie  dans  l'action  il  ne  trouve  pas  toujours
l'aventure rêvée. Il est paradoxal qu'au moment où l'aventurier perd les attributs surhumains qui le
préservaient du risque, où il s'offre donc au hasard mortel qui fonde l'aventure, celle-ci lui échappe.
Le  personnage  symboliste  ne  parvient  pas  à  vivre  ses  rêves  faute  d'action,  le  personnage
romanesque de l'entre-deux-guerres la manque en dépit de son action. L'aventure n'existe jamais
autant que quand elle est évoquée. La rareté de l'aventure provoque une obsession de l'aventure
chez l'aventurier frustré. Dans le roman d'aventure littéraire, on raconte l'aventure, on l'imagine ou
la rêve bien plus qu'on ne la pratique ou la rencontre. Bien souvent, quand survient la véritable
aventure, l'aventurier faiblit et ne se montre pas à la hauteur de ses rêves. La vie de l'aventurier
vacille entre la réalité et la littérature. Il est souvent un lecteur d'aventure et nombre de ces rêveries
proviennent des romans du siècle précédent ; ces récits sur lesquels planent toujours un soupçon
d'inauthenticité, sont consignés à leur tour par d'autres rêveurs pour devenir la matière de futurs
romans. Dans ces romans, la littérature, en quelque sorte, reproche, tout en étant littérature, à la
littérature d'avoir été de la littérature. Le conflit de l'aventurier et de l'aventure est le conflit d'une
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certaine littérature avec elle-même, celle du roman moderne – au sens large du terme – qui, de
Cervantes à  Diderot,  de  Sorel à  Gide,  met en scène l'impossible réconciliation du roman et du
monde. Le roman d'aventures de l'entre-deux-guerres intériorise cette impossibilité en la personne
de l'aventurier. Il n'est jamais résolu si la réconciliation des rêves et de l'aventure est essentiellement
impossible ou si elle est réservée uniquement à des hommes d'exception. Mais là encore, l'homme
d'exception, le général Clarriarte y Equipa ou Moravagine, par exemple, est soupçonné d'être une
pure figure romanesque. Où se trouve la frontière qui sépare l'homme de la littérature, l'humanité du
sublime ? Ainsi pourrait-on paraphraser le conflit de l'aventurier et de l'aventure.
Plus fondamentalement,  l'impossibilité  pour l'aventurier de faire coïncider l'action et  le rêve,
l'homme  et  la  littérature,  réside  dans  la  nature  temporelle  de  l'aventure.  Si  on  considère  avec
Jankélévitch  que  l'aventure  est  « l'avènement  de  l'événement »,  on  admet  qu'il  existe  une
contradiction  essentielle  entre  sa  nature  et  son  extension  temporelle  dans  le  moment  présent.
L'aventure est  un instant perpétuel dont l'aventurier fait  un moment rêvé :  toute la difficulté de
l'aventure réside dans cette opposition. La temporalité de l'aventure est une temporalité autre, un
chronotope particulier, un segment à part de l'existence, que l'on ne peut saisir qu'une fois terminé.
De là la nécessité du surhomme pour l'aventure : sa puissance est telle que l'aventure est close, par
anticipation, à l'instant même où elle débute ; assuré de triompher, il est également certain de clore
le segment aventureux et de pouvoir ainsi le remiser au rang des rêves-vécus. L'aventurier moderne
veut unir ses rêves à une réalité qu'il ne maîtrise pas. Son aventure se termine généralement par un
échec, il n'arrive pas à clore le segment de l'aventure. Or, précisément, son échec n'est pas de n'avoir
pas atteint les objectifs de sa quête, mais de ne pouvoir sortir de l'aventure autrement que par la
mort, de s'accrocher sans cesse, par la rêverie et la parole, à l'instant aventureux qu'il ne pourra fixer
qu'en y renonçant. 
Le  sentiment  de  l'aventure  est  celui  de  la  fuite  du  temps,  le  sentiment  de  la  vie  qui  passe
irrémédiablement. Sa nature temporelle fait de l'aventure une expérience intense de l'existence en ce
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qu'elle la détache momentanément de la mort tout en l'y conduisant certainement. La mort est la
porte  de  sortie  de l'aventure,  celle  à  travers  laquelle  l'aventurier  se  dépouille  de  son existence
humaine  pour  entrer  dans  le  rêve  et  la  légende.  La  mort  de  l'aventurier  est  caractéristique  de
l'aventure littéraire et  la mort apparaît  à la fois  comme la préoccupation majeure et  la solution
ultime de l'aventure moderne. Le thème se décline toutefois dans le roman d'aventures de l'entre-
deux-guerres  en  deux  variations :  la  mort  « putrescente »  et  la  mort  « idéale ».  Un  réseau
thématique associe la mort bourgeoise, mort de vieillesse, mort avare, à l'idée de décomposition :
c'est la fin de ceux qui n'ont pas su dépasser leur condition matérielle en la risquant, mais c'est aussi
une manifestation de la puissance de la matière qui corrompt toute chose en dernier lieu et annihile
l'individualité à laquelle tient l'aventurier. La mort idéale, précisément, est celle en laquelle survit
l'individu. Violente et dans la force de l'âge, elle ne révèle rien des vicissitudes de la chair et de la
condition mortelle de l'homme pour, au contraire, le réserver à la gloire qu'inspire la violence. La
mort idéale est le lot des héros. L'aventurier du roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres
hésite entre une aspiration à cette mort idéale et héroïque et l'horreur instinctive de la disparition
dont lui témoigne le monde en permanence. La distinction majeure entre l'aventure traditionnelle et
l'aventure littéraire de l'entre-deux-guerres relève donc de la place qui est accordée à la mort. Elle
concerne non seulement le contenu thématique, mais également la structure narrative des romans :
la suite traditionnelle d'actions linéaires perd son sens dans une aventure dont l'enjeu n'est plus de
surmonter une suite d'épreuves, mais d'accomplir son existence en fonction d'un idéal d'aventure et
en dépit de la menace constante de la mort. À la suite d'épreuves, le roman d'aventures va préférer
l'épreuve unique qui condense et  symbolise les enjeux de l'aventure.  Le centre de l'aventure se
déplace  alors  des  péripéties  à  l'aventurier,  de  l'action  à  la  psychologie.  La  poétique  du  roman
d'aventure littéraire s'organise ainsi selon la nouvelle nature mortelle de l'aventurier. 
Cette  rupture  fondamentale,  qui  place  l'aventurier  moderne  en  marge  des  rêves,  l'inscrit
pleinement dans la séparation de l'homme et du monde qui fonde le roman moderne, que l'on fait
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traditionnellement  remonter  à  Don  Quichotte.  Qu'elle  soit  désespérément  recherchée  –  Don
Quichotte – ou rationnellement maîtrisée – Robinson Crusoe –, l'aventure incarne dans l'histoire du
roman  occidental  la  part  sublime  et  mystérieuse  du  monde  dont  l'homme  s'est  détaché.  Il  est
important ici de distinguer ce concept général d'aventure, relatif à l'histoire du roman, et la notion
d'aventure  littéraire  telle  qu'elle  se  déploie  dans  le  roman de  l'entre-deux-guerres.  Cette  notion
d'aventure qui s'élabore à la fin du XIXe siècle va à l'encontre du réalisme romanesque d'alors qui
avait tenté, au prix du sacrifice de l'action, de faire coïncider le personnage et ses rêves, l'homme et
le monde, dans une collusion immobile qui conduisit  en partie à la crise du roman. L'aventure
postule alors un nouvel écart entre le personnage et ses rêves : il ne rêve plus d'ici et de maintenant,
d'une position ou d'une situation, mais de mouvement et d'ailleurs, un ailleurs extrême où l'homme
peut redevenir un héros. L'aventure littéraire, au départ, réaffirme l'éloignement et de l'intériorité et
de l'extériorité. L'intériorité nourrit des rêves démesurés pour le monde sur lequel elle les projette.
Si la rupture, ce moment où le personnage franchit le seuil de l'aventure et se lance dans l'action n'a
véritablement lieu dans le roman français qu'après la guerre, cette tension apparaît dès les années
1880 dans les écrits de  Stevenson et de  Schwob. Or, la distance entre les rêves et le monde que
réinstaure  la  notion  littéraire  d'aventure  ne  va  pas  dans  le  sens  d'un  éloignement,  mais  d'un
rapprochement. « Le monde ne satisfait pas les rêves du personnage. Que celui-ci se mette en action
pour les réaliser » : tel peut-être résumé le credo de l'aventure littéraire. Toutefois, les conceptions
de l'aventure du début du XXe siècle ne renoncent pas à la projection esthétique de la subjectivité du
personnage sur le monde qui l'entoure, à l'esthétique artiste du langage qu'a développé le roman
réaliste  au  siècle  précédent.  Le  roman  d'aventures  littéraire  de  l'entre-deux-guerres  hérite  cette
ambiguïté  qui  constate  une  rupture  entre  le  personnage  et  le  monde,  tout  en  projetant
esthétiquement  l'intériorité  du  personnage  sur  celui-ci.  Tout  l'enjeu  de  l'aventure  revient  à  se
démarquer de cette conception réaliste du monde, dans laquelle le personnage a pu s'embourber,
pour  revenir  s'y  confronter  sans  s'y perdre.  Autrement  dit,  le  personnage aventurier  adopte  un
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équilibre entre une position qui tend à réconcilier ses rêves avec la réalité qui lui est proposée, au
risque d'un compromis qui le pousserait à l'inaction, et une position qui sans cesse affirmera des
idéaux  dépassant  sa  condition,  une  révolte  continue  qui  nourrit  l'action  mais  également  son
désespoir. L'aventurier tente le pari impossible de réconcilier sa liberté, ses rêves et l'objectivité du
monde.
Transposé  sur  le  plan  de  la  poétique  romanesque,  ce  dilemme  appelle  une  conciliation  de
l'esthétique réaliste avec la logique stéréotypée de l'imaginaire de l'aventure. L'esthétique réaliste
hérite, au début du XXe siècle, deux visions du monde contradictoires : l'une s'appuyant sur l'idée de
découverte individuelle du monde en rupture avec les imaginaires traditionnels, l'autre instaurant
une nouvelle doxa esthétique et philosophique postulant la cohérence et la stabilité de l'homme et de
la société.  La logique stéréotypée de l'aventure,  si  elle  impose une vision du monde limitée et
répétitive, constitue néanmoins l'imaginaire sur lequel s'est constitué le rêve d'aventure que poursuit
l'aventurier. Au-delà de la conciliation de ces deux esthétiques problématiques, le roman d'aventures
doit concilier l'imaginaire de l'aventurier, réaliste ou stéréotypé, et sa liberté. Devant ce dilemme, le
roman d'aventures littéraire adopte deux stratégies distinctes : l'une fait le pari du réalisme et oppose
l'aventurier au monde, l'autre fait le pari du stéréotype, opposant, cette fois-ci, l'aventurier à son
propre  imaginaire.  La  première  stratégie  engage  un  héros  aux  forces  physiques  et  morales
supérieures  dans  une  lutte  avec  un  monde  matériel,  absurde  et  impitoyable.  Ce  réalisme  pré-
existentialiste émancipe le héros du monde stable et bourgeois hérité du siècle précédent pour le
plonger, seul, hors civilisation, dans l'indifférence hostile de la matière. L'aventure tragique de ce
héros  révolté  repousse  aux  confins  du  sublime  les  limites  humaines,  sans  jamais  toutefois  les
franchir. Si finalement il échoue, cet aventurier aura toutefois revendiqué jusqu'au bout des rêves
grandioses au sein d'une société qui ne rêvait plus et devant un monde qui ne les permet plus. La
seconde stratégie propose un jeu avec les stéréotypes intertextuels et architextuels de la tradition du
roman  d'aventures  selon  trois  modalités  principales :  l'imitation  sceptique,  l'ironie  critique  et
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l'hésitation esthétique. Les romans de l'imitation sceptique reprennent les codes et la structure du
roman d'aventures, mais en y introduisant un contre-point dissonant qui met en doute l'idéologie
conquérante  bourgeoise  sur  laquelle  repose  l'esthétique  de  l'aventure.  Des  romans  comme
L'Atlantide et Les Dieux rouges mettent en place les éléments de l'aventure pour en ébranler ainsi
leur évidence esthétique. Les romans de l'ironie critique mettent à mal les stéréotypes de l'aventure
selon  des  procédés  de  décalage  burlesque  et  de  mise  en  abîme.  Non  seulement  l'évidence  de
l'imaginaire de l'aventure est mis en doute, mais il est dénoncé comme faux et parfois ridicule. Ces
romans instaurent un nouvel écart entre le rêve et l'action et se concluent généralement sur une perte
de  confiance  en  l'aventure.  Les  romans  de  l'hésitation  esthétique  dépassent  cette  critique  en
poussant certains stéréotypes de l'aventure à leur extrême ; ces romans développent les stéréotypes
jusqu'à  l'angoisse  –  angoisse  de  puissance,  de  violence,  de  mort  –,  une  angoisse  à  laquelle  le
stéréotype devient une réponse. Sa démesure le pare d'une aura sublime qui semble pouvoir racheter
le désespoir critique dans lequel baigne le roman. Le conflit de l'homme et du monde est alors
remplacé par celui de l'homme et des mots, de l'homme et de son imaginaire, dont il perçoit la folie
et les excès, mais dans lequel il est tenté de se perdre. 
Si  le  roman  d'aventures  littéraire  est  un  roman  de  l'aventure,  il  en  est  un  également  de
l'aventurier. La direction psychologique et métaphysique que prend le roman d'aventures de l'entre-
deux-guerres  recentre  le  roman  sur  le  personnage  de  l'aventurier.  Si  l'aventurier  ne  crée  pas
l'aventure, il y engage cependant tout son être. L'enjeu de la tension qui unit l'action et le rêve dans
l'aventure littéraire n'a de sens, à terme, que si elle est envisagée selon une perspective humaine,
comme une position existentielle. C'est, en ce sens, moins le personnage de l'aventurier qui nous
intéresse que sa personne, c'est-à-dire ici l'attitude générale psychologique et métaphysique qui se
dégage de l'ensemble des aventuriers de l'aventure littéraire. Cette personne, fondamentalement, se
bâtit  sur  cette  contradiction  essentielle  à  la  notion  littéraire  d'aventure,  à  savoir  la  conciliation
jusqu'à la rupture du rêve et de l'action. La figure de l'aventurier littéraire se distingue sur fond de
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rêves et de littérature, c'est le schisme qui existe entre lui et l'aventure qui le fait apparaître par
contraste. En cela, il est un être romanesque moderne, héritier de la crise du roman et du personnage
à  laquelle  fait  suite  l'entre-deux-guerres  littéraire  français.  Qu'il  soit  issu  du  grand  roman
d'aventures réaliste ou du roman d'aventures ironique, le personnage de l'aventurier partage la même
difficulté :  exister  par l'aventure, dans l'aventure. La personne de l'aventurier se construit sur ce
socle commun.
Le personnage problématique de l'aventurier, loin d'être une évidence, est un mystère. Rarement
accessible directement dans le roman, il est généralement médiatisé, par un récit ou un point de vue
second. Le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres reprend régulièrement la structure
narrative, chère à  Conrad, du récit enchâssé. Plusieurs romans déploient une épaisseur de parole
autour de l'aventure et de l'aventurier, mettant en scène parfois la narration de l'action au lieu de
l'action elle-même. Cette mise en abîme dépossède l'aventurier du prestige de l'acte, car il a vécu
une aventure dont il  ne reste  que des mots,  qui  menacent de n'être plus rien au regard de son
angoisse d'exister. Le récit que fait l'aventurier de son aventure, dans le roman des années d'entre-
deux-guerres, est un récit privé, intime, qui se fait au sein d'une relation d'intimité et de confiance.
Ce récit est celui d'un échec, il ne peut en être autrement : ne revenir qu'avec des mots lorsque l'on
visait le sublime, c'est avoir échoué, c'est avoir été lâche, n'avoir pas su mourir en héros. Ainsi peut-
on résumer le sentiment de faillite qui obsède ces aventuriers qui se racontent. La présence de l'ami
qui écoute est indispensable à celui qui a manqué son existence ; le regard bienveillant de l'autre
devient l'unique refuge de l'aventurier manqué, et son seul espoir : s'il  se fait assez persuasif et
enchanteur, il pourra convaincre son interlocuteur de poursuivre l'aventure, de retenter avec lui le
sublime ou de prouver qu'il a eu raison de tout risquer. Une autre façon pour le compagnon de
l'aventurier de poursuivre l'aventure est de la raconter ; généralement, dans ce cas, l'aventurier est
mort. Racontée par un autre, l'aventure retrouve de sa gloire, et l'aventurier de son prestige ; le récit
de sa mort l'élève au statut de héros. Il s'agit d'une victoire paradoxale en ce que l'aventurier doit
353
sacrifier son existence au récit de l'autre pour exister. Le problème fondamental de la personne de
l'aventurier demeure donc qu'il est impossible d'exister à la fois et entièrement par l'action et les
rêves.  L'aventurier,  dans  le  roman d'aventures  littéraire,  n'existe  toutefois  pas  seulement  par  le
langage, mais également selon un point de vue narratif, intra ou extradiégétique. Intradiégétique, ce
point de vue est celui d'un compagnon observateur, souvent fasciné par l'homme d'aventures dont il
pénètre mal le mystère. Extradiégétique, ce point de vue est le seul à pouvoir pénétrer la psyché de
l'aventurier ; cette exploration intime révèle une obsession pour la mort, pour l'idée de sa propre
mort, de sa gloire donc, une obsession morbide de l'existence.
Qu'il soit raconté ou observé, l'aventurier nécessite, pour exister, le regard de l'autre. L'aventurier
du roman d'aventures littéraire n'existe pas seul. L'aventurier est double. La personne de l'aventurier
fonctionne au sein d'un couple qui évoque celui de Mac Orlan, unissant aventurier passif et actif. Si
l'aventurier a toujours eu un compagnon dans la tradition du roman d'aventure, le roman de l'entre-
deux-guerres est l'occasion d'une promotion pour ce dernier, qui, du rôle de faire-valoir, devient
faire-exister. Le compagnon de l'un peut être l'aventurier de l'autre puisqu'il n'y a plus de héros
absolu, tant les points de vue peuvent alors varier au sein d'un même roman d'aventures littéraire.
Cette  union  de  deux  hommes  en  aventure  est  fondamentale.  Plusieurs  romans  insistent  sur  la
sympathie soudaine qui s'empare de deux aventuriers entre lesquels s'établit un rapport hiérarchique
d'initié et d'aspirant, d'actif et de passif ; un des aventuriers se détruit ou tente de se détruire dans
l'aventure, et l'autre l'observe, le raconte et fantasme. L'aventure s'apparente alors à un voyeurisme
dans lequel la mort aventureuse remplace l'acte sexuel, et l'extase héroïque l'orgasme. La personne
de l'aventurier est éminemment érotique.
L'érotisme naît de la sexualité et la dépasse. Si l'on considère avec Georges  Bataille l'érotisme
comme « l'approbation de la vie jusque dans la mort », alors l'aventure est une entreprise érotique et
l'aventurier moderne, dans le roman de l'entre-deux-guerres, un personnage érotique. Il existe un
parallèle essentiel entre celui qui transgresse l'ordre humain et l'ordre de sa discontinuité pour suivre
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ses pulsions érotiques, et l'aventurier qui franchit les limites de sa civilisation pour se sentir vivre au
plus  près  de  sa  mort.  Le  roman  d'aventure  littéraire  français  de  l'entre-deux-guerres  a  cette
particularité de mettre en scène la mort de l'aventurier, mais également des personnages féminins ;
l'aventure littéraire et l'érotisme partagent en commun le domaine de la violence, du désir et de la
transgression. L'entreprise aventurière idéale doit, dans cette optique, être considérée comme une
vaste fuite dépensière vers une annihilation sublime ; cette mort sublime est précisément ce moment
où le don dépasse le capital, et l'être, sans ressources autre que lui-même, se donne entièrement à
l'action, se brise, et se révèle à l'autre et communie en un instant qu'il souhaite éternel et durant
lequel la mort et la vie s'équivalent ; l'aventure devient un sacrifice. Toutefois, aucun aventurier
romanesque de l'entre-deux-guerres ne parvient à réaliser cette extase. L'ordre du monde n'admet
pas de demi-mort, ni d'éternelle discontinuité ; la chair, la douleur, la putréfaction, le vieillissement,
la  déchéance  physique  rappellent  en  permanence  à  l'aventurier  qu'il  ne pourra  pas  sublimer  sa
condition  d'être-de-matière.  L'irruption  conjointe  de  la  femme  et  de  la  mort  dans  cet  univers
misogyne  n'est  pas  un  hasard.  La  femme,  telle  qu'alors  fantasmée,  symbolise  cette  matière
menaçante,  molle,  informe qui  menace  symboliquement  d'absorber  l'homme d'aventure  dans  la
recreantise puis la mort. L'aventure de l'entre-deux-guerres implique une fuite et une haine de la
femme qui  s'explique  en  définitive  par  l'impuissance  physique  et  métaphysique  de  l'aventurier.
Nous atteignons ici au cœur sombre de l'aventure, à cette haine du corps féminin, au déni de ces
promesses et à l'impossibilité fondamentale de l'amour pour celui qui s'engage à la recherche du
sublime en dépit de sa condition humaine.
D'un pessimisme à l'autre, la notion littéraire d'aventure assure un lien entre le symbolisme et
l'existentialisme.  Le roman d'aventures  littéraire,  qui  naît  de cette  réflexion sur  l'aventure et  se
développe d'une guerre à l'autre, cristallise certaines des inquiétudes du premier siècle sans Dieu. À
la recherche de l'absolu, à la recherche du temps perdu, le personnage de l'aventurier, de plus en
plus laissé à lui-même, doit rompre avec ses rêves d'aventure traditionnelle, de même que le roman
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d'aventures  rompt  avec  ses  formes  passées.  Resté  discret  dans  l'histoire  littéraire,  le  roman
d'aventures littéraire français touche pourtant à un problème essentiel de la modernité romanesque,
celui de la gestion des rêves (de puissance, de sublime et d'absolu), à un moment où ils échappent à
l'homme. En préface au Démon de l'Absolu, Malraux revient sur l'histoire de la mystique moderne
de l'aventure ; elle est inséparable, selon lui, de ce que Max Weber, puis plus tard Marcel Gauchet,
ont nommé, dans d'autres circonstances, le « désenchantement du monde » : 
Pour que l'événement pût prendre sa valeur, il fallait que le rêve fût contraint au réel, que seuls des instants
particuliers  du  réel  devinssent  le  moyen d'expression  du  fantastique.  Il  fallait  que  le  monde  eût  perdu  son
instabilité, son aptitude permanente à la métamorphose ; il fallait que le réel cessât d'être un simple affleurement
du rêve1.
Plus loin il écrit : 
La fin du merveilleux, de l'aptitude à ne voir dans le réel qu'un accident du monde, de prolonger la vie d'un
homme par celle de son âme et  non par celle de son fils, l'emprisonnement du monde entier dans l'histoire
appelait impérieusement le sentiment de la fragilité de la vie. Ce ne sont pas les forêts et les montagnes qui
suggèrent à Chateaubriand le caractère mortel des êtres, c'est la mort, en lui, du sens de l'éternel, le fait que la
terre qu'il contemple ne parle plus le langage du Dieu auquel il croit2.
À portée de main, réalisable par l'action, le rêve échappe pourtant à l'homme qui réalise alors sa
condition.  Dans  les  années  1940,  décennie  durant  laquelle  Malraux commence la  rédaction  du
Démon de l'absolu, ce conflit métaphysique est alors cerné, conscientisé, déplacé : Camus publie le
Le Mythe de Sisyphe, Sartre L'Être et le Néant, Drieu la Rochelle, qui, avec Gilles, avait proposé la
solution  fasciste  à  ce  dilemme,  se  suicide.  La  France  littéraire  et  intellectuelle  ouvre  sur  une
1
Le Démon de l'absolu, op. cit., p. 828.
2 Ibid., p. 833-834.
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nouvelle ère. Le roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres n'a plus de raison d'être, qui a
poussé jusqu'au bout le dépit de la déréliction moderne et passe le relais à son acceptation. 
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